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ORHAN PAMUK 1952'de İstanbul'da doğdu. Cevdet 
Bey ve Oğullan ve Kara Kitap romanlarında 
anlattığına benzer kalabalık bir ailede, Nişantaşı'nda 


büyüdü. Otobiyografik kitabı İstanbul'da anlattığı gibi 
çocukluğundan yirmi iki yaşına kadar yoğun bir 
şekilde resim yaparak ve ileride ressam olacağını 
düşleyerek yaşadı. Liseyi İstanbul'daki Amerikan 
lisesi Robert College'de okudu. İstanbul Teknik 
Üniversitesi”nde üç yıl mimarlık okuduktan sonra, 
mimar ve ressam olmayacağına karar verip okulu 
bıraktı ve İstanbul Üniversitesi'nde gazetecilik 
okudu. Pamuk, yirmi üç yaşından sonra romancı 
olmaya karar vererek başka her şeyi bıraktı ve 
kendini evine kapatıp yazmaya başladı. İlk romanı 
Cevdet Bey ve Oğullan 1982'de yayımlandı ve Orhan 
Kemal ve Milliyet Roman Ödüllerini aldı. Pamuk 
ertesi yıl Sessiz Ev adlı romanını yayımladı ve bu 
kitabın Fransızca çevirisiyle 1991'de Prix de la 
Decouverte Europcene'i kazandı. Venedikli bir köle 
ile bir Osmanlı âlimi arasındaki gerilimi ve dostluğu 
anlatan romanı Beyaz Kale (1985), pek çok dile 
çevrilerek Pamuk'a uluslararası ününü sağlayan ilk 
romanı oldu. Aynı yıl karısıyla Amerika'ya gitti ve 
1985-88 arasında New York'ta Columbia 
Üniversitesi'nde "misafir âlim" olarak bulundu. 
İstanbul'un sokaklarını, geçmişini, kimyasını ve 
dokusunu, kayıp karısını arayan bir avukat 
aracılığıyla anlatan Kara Kitap'ı 1990'da Türkiye'de 
yayımladı. Fransızca çevirisiyle Prbc France CuUure 
Ödülünü kazanan bu roman, geçmişten ve bugünden 
aynı heyecanla söz edebilen bir yazar olarak 
Pamuk'un ününü hem Türkiye'de hem de yurtdışında 
genişletti. 1991'de, Pamuk'un Rüya adını verdiği bir 
kızı oldu. 1994'te, esrarengiz bir kitaptan etkilenen 
üniversiteli bir genci hikâye ettiği Yeni Hayat adlı 
şiirsel romanı yayımlandı. Osmanlı ve İran 
nakkaşlarını, Batı dışındaki dünyanın görme ve 
resmetme biçimlerini bir aşk ve aile romanının 
entrikasıyla hikâye ettiği Benim Adım Kırmızı adlı 


romanı 1998'de yayımlandı. Bu kitapla Fransa'da Prix 
du Meilleur Livre etranger, İtalya'da Grinzane Cavour 
(2002) ve İrlanda'da International Impac-Dublin 
(2003) ödüllerini kazandı. 1990'ların ortasından 
itibaren Pamuk, insan haklan ve düşünce özgürlüğü 
konularında yazdığı makalelerle Türkiye devletine 
karşı eleştirel bir tavır takındı. Yurtiçinde ve 
yurtdışında çeşitli gazete ve dergilere yazdığı edebi, 
kültürel makalelerden oluşturduğu geniş bir seçmeyi 
1999 yılında öteki Renkler adıyla yayımladı. "İlk ve 
son siyasi romanım" dediği Kar adlı kitabını 2002'de 
yayımladı. Kars şehrinde, siyasal İslamcılar, askerler, 
laikler, Kürt ve Türk milliyetçileri arasındaki şiddeti 
ve gerilimi hikâye eden bu kitap, New York 


Times Book Review tarafından 2004 yılının en iyi 10 
kitabından biri seçildi. Pamuk'un 2003 yılında 
yayımladığı İstanbul, yazarın hem yirmi iki yaşına 
kadar olan hatıralarını aktardığı bir hatıra kitabı, 
hem de kendi kişisel albümüyle, Batılı ressamların ve 
yerli fotoğrafçıların eserleriyle zenginleştirilmiş, 
İstanbul üzerine bir denemedir. Kitapları 58 dile 
çevrilmiş olan, bütün dünyada yedi milyondan fazla 
satmış olan Pamuk, pek çok üniversiteden şeref 
doktorası aldı. Alman Yayıncılar Birliği tarafından 
1950 yılından beri verilmekte olan, Almanya'nın 
kültür alanındaki en seçkin ödülü olarak kabul edilen 
Barış Ödülü, 2005'te Orhan Pamuk'a verildi. Ayrıca 
Kar Fransa'da her yıl en iyi yabancı romana verilen 
Le Pnx Medicis etranger ödülünü aldı. Aynı yıl 
Prospect dergisi tarafından Dünyanın 100 
entelektüeli arasında gösterildi ve 2006 yılında Time 
dergisi tarafından dünyanın en etkili 100 kişisinden 
biri seçildi. American Academy of Arıs and Lel-ters'ın 
ve Çin Sosyal Bilimler Akademisinin şeref üyesi olan 
Pamuk, senede bir dönem Columbia Üniversitesi nde 


ders veriyor Orhan Pamuk 2006 yılında Nobel 
Edebiyat Odülü nü alarak bu ödülü kazanan tek Türk 
oldu. 


Rüyaya 

Onlar yoksul uğun, para kazanmakla unutulacak bir suç 
olduğunu sanacak kadar masum insanlardı. 

Celâl Salik, Defterlerden 

Bir adam rüyasında Cennet'e gitse ve ruhunun gerçekten 


Cennet'e gittiğinin işareti olsun diye ona bir çiçek verseler 
ve 


sonra adam uyandığında bir de baksa ki çiçek elinde - Ee? 
Peki 


ya sonra? 
Samuel Taylor Coleridge, Defterlerden 


Evvelâ masa üzerindeki küçük süslerini, kullandığı 
losyonları, 


tuvalet eşyasını seyrettim. Aldım, baktım. Küçük saatini 
elimde 


evirdim, çevirdim. Sonra elbise dolabına baktım. Bütün o kat 
kat 


elbiseler, süsler. Her kadını tamamlayan şeyler bana korkunç 
bir 


yalnızlık, acıma ve onun olma his ve arzusunu verdiler. 


Ahmet Hamdi Tanpınar, Defterlerden 
içindekiler 
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500 
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518 
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533 
80. KAZADAN SONRA 


Hayatımın En Mutlu Anı 


1. HAYATIMIN EN MUTLU ANI 


Hayatımın en mutlu anıymış, bilmiyordum. Bilseydim, bu 
mutluluğu 


koruyabilir, her şey de bambaşka gelişebilir miydi? Evet, 
bunun 


hayatımın en mutlu anı olduğunu anlayabilseydim, asla 
kaçırmazdım o mutluluğu. Derin bir huzurla her yerimi saran 
o harika altın an belki birkaç saniye sürmüştü, ama mutluluk 
bana saatlerce, yıllarca gibi gelmişti. 26 Mayıs 1975 
Pazartesi günü, saat üçe çeyrek kala civarında bir an, sanki 
bizim suçtan, günahtan, cezadan ve pişmanlıktan 


kurtulduğumuz gibi, dünya da yerçekimi ve zamanın 
kurallarından 


kurtulmuş gibiydi. Füsun'un sıcaktan ve sevişmekten ter 
içinde kalmış 


omzunu öpmüş, onu arkadan yavaşça sarmış, içine girmiş ve 
sol 


kulağını hafifçe ısırmıştım ki, kulağına takılı küpe uzunca bir 
an sanki havada durdu ve sonra da kendiliğinden düştü. O 
kadar mutluyduk ki, o gün şekline hiç dikkat etmediğim bu 
küpeyi sanki hiç fark etmedik ve öpüşmeye devam ettik. 


Dışarıda, İstanbul'da bahar günlerine özgü o pırıl pırıl gök 
vardı. 


Sıcak, kış alışkanlıklarından kurtulamamış İstanbullula- 
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rı sokaklarda terletiyordu, ama binaların içleri, dükkânlar, 
ıhlamur ve kestane ağaçlarının altları hâlâ serindi. Benzer 
bir serinliğin, üzerinde mutlu çocuklar gibi her şeyi unutarak 
seviştiğimiz küf kokulu şiltenin içinden de geldiğini 
hissediyorduk. Açık balkon penceresinden deniz ve ıhlamur 
kokan bir bahar rüzgârı esti, tül perdeleri kaldırıp ağır 
çekimle sırtlarımıza bıraktı ve çıplak vücutlarımızı ürpertti, 
ikinci kattaki dairenin arka odasından, yattığımız yataktan 
arka bahçede Mayıs sıcağında hırsla küfürleşerek futbol 
oynayan çocukları gördük ve birbirlerine söyledikleri edepsiz 
şeyleri, bizim kelimesi kelimesine yapmakta olduğumuzu 
fark edip sevişmemizin ortasında bir an 


durarak, birbirimizin gözlerinin içine bakıp gülümsedik. Ama 


mutluluğumuz o kadar derin ve büyüktü ki, hayatın arka 
bahçeden 


bize sunduğu şakayı, bu küpeyi unuttuğumuz gibi unuttuk 
hemen. 


Ertesi günkü buluşmamızda, Füsun bana küpesinin tekinin 
kayıp 


olduğunu söyledi. Aslında, o gittikten sonra ucunda adının 
baş harfi olan küpeyi mavi çarşafların arasında görmüş, 
kenara kaldıracağıma, tuhaf bir içgüdüyle, kaybolmasın diye 
ceketimin cebine koymuştum. 


"Burada canım," dedim. Sandalyenin arkalığına asılı 
ceketimin sağ 


cebine elimi attım. "Aaa, yok," dedim. Bir an bir felaketin, bir 
uğursuzluğun belirtisini hisseder gibi oldum, ama sabah 
sıcağı fark 8 


edince, başka bir ceket giydiğimi hemen hatırladım. "Öteki 
ceketimin cebinde kalmış." 


"Lütfen yarın getir, unutma," dedi Füsun gözlerim kocaman 
açarak. 


"Benim için çok önemi var." "Peki." 


Füsun, bir ay önceye kadar varlığını bile neredeyse 
unuttuğum on 


sekiz yaşındaki uzak ve yoksul akrabamdı. Ben ise otuz 
yaşındaydım ve bana herkesin çok yakıştırdığı Sibel ile 
nişanlanıp evlenmek 


üzereydim. 
Hayatımın En Mutlu Anı 
2. ŞANZEÜZE BUTİK 


Bütün hayatımı değiştirecek olaylar ve rastlantılar, bir ay 
önce, yani 27 


Nisan 1975'te ünlü Jenny Colon marka bir çantayı Sibel ile 
bir vitrinde görmemizle başladı. Yakında nişanlanacağım 
Sibel ile Valikonağı 


Caddesi'nde serin bahar akşamının tadını çıkararak 
yürürken, hafifçe sarhoştuk ve çok mutluyduk. Nişantaşı'nda 
yeni açılan şık lokanta Fuaye'de yediğimiz akşam 
yemeğinde, annem ve babama nişan 


törenimizin hazırlıklarından uzun uzun bahsetmiştik: 
Sibel'in Dame de Sion Lisesinden ve Paris yıllarından 
arkadaşı Nurcihan törene Paris'ten gelebilsin diye nişan 
Haziran'ın ortasında yapılacaktı. Sibel, o günlerde 


İstanbul'un en gözde ve pahalı terzisi olan İpek İsmet'e 
nişan elbisesini uzun zaman önce sipariş etmişti. Annemin 
elbiseye vereceği incilerin nasıl işleneceğini, Sibel ile ilk 
defa o akşam tartışmışlardı. Müstakbel kayınpederim, tek 
çocuğu olan kızı için nikâh kadar şatafatlı bir nişan 
yaptırmak istiyor, bu da annemin hoşuna gidiyordu. 
Sorbonne'da 


okumuş -o zamanlar İstanbul burjuvaları Paris'te bir şeyler 
okuyan bütün kızlara "Sorbonne'da okudu," derlerdi- Sibel 
gibi bir gelini olacağı için babam da mutluydu. 


Yemekten sonra Sibel'i evine götürürken, elimi onun sağlam 
omzuna 


aşkla atıp sarılmış, ne kadar mutlu ve talihli olduğumu 
gururla 


düşünmüştüm ki, "A, o ne güzel çanta öyle!" demişti Sibel. 
Şarapla başım iyice dumanlı olmasına rağmen vitrindeki 
çantayı ve dükkânı 


hemen mimlemiş, ertesi öğle hemen çantayı almaya 
gitmiştim. Aslında kadınlara sürekli hediyeler alan, çiçek 
yollamak için uygun bahaneler bulan, doğuştan ince, nazik, 
çapkın erkeklerden değildim; belki öyle birisi olmak 
istiyordum. O zamanlar Şişli, Nişantaşı, Bebek gibi 


semtlerdeki evlerinde canları sıkılan Batılılaşmış İstanbullu 
zengin ev kadınları "sanat galerisi" değil, "butik" açar, Elle, 
Vogue gibi ithal dergilerden kopya edip diktirdikleri "moda" 
elbiselerle, Paris ve 9 


Şanzelize Butik 


Milano'dan bavullar içinde getirdikleri kıyafetleri, kaçak ıvır 
zıvır ve takıları, kendileri gibi canı sıkılan diğer zengin ev 


kadınlarına saçma denilecek kadar yüksek fiyatlarla 
satmaya çalışırlardı. Şanzelize Butik'in sahibi Şenay Hanım, 
yıllar sonra onu bulduğum zaman, kendisinin de tıpkı Füsun 
gibi, anne tarafından çok uzak bir hışmımız olduğunu 


hatırlattı bana. Yıllar sonra Şenay Hanım'ın, kapının üzerine 
asılı levha dahil Şanzelize Butik ve Füsun ile ilgili her türlü 
eski eşyaya 


gösterdiğim aşırı ilginin nedenlerini hiç sormadan bana 
elindekileri vermesi, yaşadığımız hikâyenin bazı tuhaf 
anlarının bile yalnız onun tarafından değil, sandığımdan da 
geniş bir kalabalık tarafından bilindiğini hissettirmişti bana. 


Ertesi gün saat yarıma doğru kapıya bağlı içi çift tokmaklı, 
küçük bronz deve çan, ben Şanzelize Butik'e girince, şimdi 
hâlâ kalbimi 


hızlandıran bir sesle çınladı. Bahar vakti, öğle sıcağında 
dükkânın içi loş 


ve serindi, ilk anda içeride kimse yok sandım. Füsun'u sonra 
gördüm. 


Öğle güneşinden sonra gözlerim hâlâ dükkânın karanlığına 
alışmaya 


çalışıyordu; ama yüreğim, nedense, sahile vurmak üzere 
olan 


koskocaman bir dalga gibi ağzımın içinde kabarmıştı. 


"Vitrindeki mankenin üzerindeki çantayı almak istiyorum," 
dedim. 


Çok güzel, diye düşündüm, çok çekici. "Krem rengi, Jenny 
Colon çanta mı?" Göz göze gelince, onun kim olduğunu 


hatırladım hemen. 


"Vitrindeki mankenin üzerinde," diye fısıldadım bir rüyadaki 
gibi. 


"Anladım," dedi, vitrine yürüdü. Bir hamlede sol ayağındaki 
yüksek topuklu sarı ayakkabıyı çıkardı ve tırnaklan özenle 
kırmızıya boyanmış 


çıplak ayağıyla, vitrinin zeminine basıp mankene doğru 
uzandı. Önce boş ayakkabıya baktım, sonra uzun, çok güzel 
bacaklarına. Mayıs 


gelmeden, şimdiden güneşten yanmışlardı. 
10 
Şanzelize Butik 


Dantelli ve çiçekli sarı eteği, bacaklarının uzunluğu 
yüzünden daha da kısa duruyordu. Çantayı aldı, tezgâhın 
arkasına geçti ve çantanın fermuarlı gözünü (içinden krem 
rengi pelür kâğıt topaklan çıktı), iki küçük bölmesini (boştu 
bunlar) ve içinden üzerinde Jenny Colon yazan bir kâğıt ve 
bakım kılavuzu çıkan gizli bölmeyi becerikli ve uzun 
parmaklarıyla açıp bana çok mahrem bir şey gösteriyormuş 
gibi esrarlı ve aşırı ciddi bir havayla gösterdi. Bir an göz 
göze geldik. 


"Merhaba Füsun. Ne kadar büyümüşsün. Beni tanımadın 
galiba." 


"Yok Kemal Ağabey, hemen tanıdım ama siz tanımayınca, 
ben de 


rahatsız etmeyeyim dedim." 


Bir sessizlik oldu. Az önce çantada işaret ettiği yere baktım. 


Güzelliği, o zamana göre aşırı kısa eteği ya da başka bir şey 
huzursuz etmişti beni, tabii davranamıyordum. 


"Ee, neler yapıyorsun?" 


"Üniversite sınavına hazırlanıyorum. Buraya da her gün 
geliyorum. 


Yeni insanlar tanıyorum dükkânda." 
"Çok güzel. Ne kadar şimdi bu çanta?" 


Kaşlarını çatarak "Bin beş yüz lira," diye çantanın altındaki 
üzeri elle yazılmış küçük etiketi okudu. (Bu para, o zamanlar 
genç bir memurun altı aylık maaşına denkti.) "Ama Şenay 
Hanım eminim sizin için bir şey yapar. Öğle yemeği için eve 
gitti. Uyuyordur, telefon edip soramam. 


Ama akşamüstü bir uğrarsanız...*1 


"Önemli değil," dedim ve daha sonra gizli buluşma 
yerimizde Füsunun pek çok kereler abartılı bir şekilde 
taklidini yapacağı bir hareketle, arka cebimden cüzdanımı 
çıkarıp nemli kâğıt paralan 


saydım. Füsun çantayı bir kâğıda dikkatle ama acemice 
sardı, bir 


plastik torbaya koydu. Bütün bu sessizlikte bal renkli uzun 
kollarını, çabuk ve zarif hareketlerini seyrettiğimi biliyordu. 
Çantayı kibarca bana uzatınca teşekkür ettim. "Nesi-be 
Halaya, babana (Tarık Beyin adı bir an aklıma gelmemişti) 
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Şanzelize Butik 


hürmetler," dedim. Bir an durakladım: İçimden hayaletim 
çıkmış, bir cennet köşede Füsun'u kucaklamış öpüyordu. 
Hızla kapıya yürüdüm. 


Bu saçma bir hayaldi, üstelik Füsun aslında öyle çok güzel 
de değildi. 


Kapının çanı şıngırdadı, bir kanaryanın şakımaya başladığını 
işittim. 


Sokağa çıktım, sıcak hoşuma gitti. Hediyemden 
memnundum, Sibel'i 


çok seviyordum. Dükkânı, Füsun'u unutmaya karar verdim. 


3. UZAK AKRABALAR 


Gene de, akşam yemeğinde anneme konuyu açtım ve 
Sibel'e bir çanta 


alırken, uzak akrabamız Füsun ile karşılaştığımı söyleyi- 
verdim. 


"Aa evet, şurada Şenay'ın dükkânında çalışıyor Nesibe'nin 
kızı, yazık!" dedi annem. "Artık bayramlarda da 
uğramıyorlar. O güzellik yarışması kötü oldu. Dükkânın 
önünden her gün geçiyorum da, zavallı kıza bir merhaba 
demek ne içimden geliyor ne aklıma geliyor. Halbuki 
çocukken ben o kızı çok severdim. Nesi-be dikişe geldiğinde 
bazan o da gelirdi. Dolaptan oyuncaklarınızı çıkarır verirdim, 
annesi dikiş 


dikerken o sessizce oynardı. Nesibe'nin annesi rahmetli 
Mihriver 


Halanız da hoş bir insandı." 
"Tam nemiz oluyorlardı?" 


Televizyon seyreden babam bizi dinlemediği için annem 
Atatürk'le 


aynı yıl doğan ve yıllar sonra bulduğum buradaki 
fotoğrafların ilkinde görüldüğü gibi Cumhuriyetin 
kurucusuyla aynı ilkokula, Şemsi Efendi Mektebi'ne giden 
babasının (yani dedem Ethem Kemal'in) 


anneannemle evlenmeden yıllar önce, daha yirmi üç yaşına 
bile 


varmadan, alelacele evlendiği bir ilk karısı olduğunu 
ballandırarak anlattı. Boşnak kökenli bu zavallı kızcağızın 
(yani Füsunun 


anneannesinin annesinin) Balkan Harbi sırasında, Edirne 
boşaltılırken öldüğünü söyledi. Bu zavallı kadın, dedem 
Ethem Kemal'den çocuk 


doğurmamıştı; ama 
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ondan önce, annemin deyişiyle "çocuk yaşta1' evlendiği 
fakir bir şeyhten Mihriver adlı bir kızı olmuştu. Birtakım 
tuhaf insanların 


yetiştirdiği Mihriver Hala'nın (Füsun'un anneannesi) ve onun 
kızı 


Nesibe'nin (Füsunun annesi) akraba değil, hısım sayılması 
gerektiğini eskiden beri söylerdi annem ve ailenin bu çok 
uzak kanadının 


kadınlarına nedense "hala" dememizi isterdi. Annem (adı 
Vecihe'dir) son yıllardaki bayram ziyaretlerinde, Teşvikiye'de 
bir arka sokakta oturan bu fakir düşmüş "hısımlara" aşırı 
mesafeli ve soğuk davranarak onları kırmıştı. Çünkü Nesibe 
Hala'nın iki sene önce, Füsun'un on altı yaşındayken ve 
Nişantaşı Kız Lisesi'nde okurken bir güzellik yarış- 


masına katılmasına ses çıkarmamasına, hatta sonradan 
öğrendiğimize göre kızını bu işe teşvik etmesine çok kızmış; 
daha sonra duyduğu 


dedikodulardan, bir zamanlar sevip koruduğu Nesibe 
Hala'nın utanç 


duyulacak bu işten gururlandığı sonucunu çıkararak onlara 
sırt 


çevirmişti. 


Oysa Nesibe Hala da kendisinden yirmi yaş büyük olan 
annemi çok 


sever ve sayardı. Bunda, Nesibe Hala'nın gençliğinde, kibar 
semtlerinde ev ev dolaşarak dikiş dikerken annemin onu çok 
desteklemesinin de payı vardı şüphesiz. 


"Çok, çok yoksullardı," dedi annem. Abartmış olmaktan 
korkarak ekledi: "Ama yalnız onlar mı oğlum, bütün Türkiye 
fakirdi o zamanlar." 


Annem o zamanlar Nesibe Halanın "çok iyi bir insan, çok iyi 
bir terzi" 


olduğunu söyleyerek onu arkadaşlarına tavsiye eder, yılda 
bir kere de (bazan iki de olurdu) onu bizim eve bir davet, bir 
düğün için elbise dikmeye çağırırdı. 


Çoğunlukla okulda olduğum için, dikişe geldiğinde onu 
görmezdim. 


1956 yazı sonunda bir düğün için acele elbise gerektiğinde, 
annem 


Nesibe'yi Suadiye'deki yazlığa çağırmıştı. Palmiye ağacının 
yapraklan arasından sandallara, motorlara, iskeleden denize 
atlayıp eğlenen 


çocuklara bakan ikinci kattaki küçük arka odada, ikisi, 
Nesibe'nin Istanbul manzaralı dikiş kutusundan çıkan 
makaslar, toplu iğneler, mezuralar, yüksükler, kesilmiş 
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kumaş parçalan ve danteller arasında, hem sıcaktan, 
sivrisineklerden ve dikiş yetiştirmekten şikâyet ederek hem 
de birbirlerini çok seven abla kardeş gibi şakalaşıp gülüşerek 
gece yanlarına kadar annemin Singer makinesiyle dikiş 
dikmişlerdi. Sıcak ve kadife kokan o küçük odaya ahçı 
Bekrinin bardak bardak limonata taşıdığını, çünkü gebe olan 
yirmi yaşındaki Nesibe'nin sürekli aşerdiğini, annemin hep 
birlikte öğle yemeği yerken, yan şaka yan ciddi, ahçıya 
"Hamile kadına canı neyi yemek istiyorsa hemen 
vereceksiniz, yoksa çocuk çirkin olur!" dediğini, benim de 
Nesibe Hala'nın hafif şiş kamına ilgiyle baktığımı hatır- 
liyorum. Sanırım bu, Füsun'un varlığının farkına ilk 
varışımdı, ama kız mı erkek mi olacağını bile kimse 
bilmiyordu daha. 


"Nesibe, kocasına da haber vermeden kızın yaşını büyük 
gösterip bu yarışmaya sokmuş," dedi annem olayı 
hatırladıkça daha da 


öfkelenerek. "Allahtan kazanamadı da rezil olmaktan 
kurtuldular. Fark etselerdi kızı liseden atarlardı... Şimdi liseyi 
bitirmiştir, ama sanmam ki doğru dürüst bir şey okusun. 
Artık bayram ziyaretlerine de gelmiyorlar ki ne yaptıklarını 
bilelim... Bu ülkede güzellik yarışmalarına katılanlar, nasıl 
kızlardır, nasıl kadınlardır herkes bilir. Sana nasıl davrandı?" 


Annem, Füsun'un erkeklerle yatmaya başladığını ima 
ediyordu. 


Benzer bir dedikoduyu, Füsun'un ön elemeyi kazananlarla 
birlikte 


fotoğrafı Mühyet'te yayımlanınca, Nişantaşlı çapkın 
arkadaşlarımdan da işitmiş, utanç verici konuyla ilgilenir 
gözükmek hiç istememiştim. 


Aramızda bir sessizlik olunca "Dikkat et!" dedi annem 
esrarengiz bir havayla parmağını sallayarak. "Çok özel, çok 
hoş, çok güzel bir kızla nişanlanmak üzeresin! Bana ona 
aldığın çantayı göstersene. Mümtaz! 


(babamın adı). Bak, Kemal, Sibel'e çanta almış!" 


"Sahi mi?" dedi babam. Yüzünde çantayı görmüş, çok 
beğenmiş ve oğlunun ve sevgilisinin mutluluğuyla mutlu 
olmuş gibi içten bir sevinç ifadesi belirdi, ama gözünü 
televizyondan ayır-mamıştı bile. 
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Babamın baktığı ekranda, arkadaşım Zaim'in bütün 
Türkiye'de 


piyasaya çıkardığı "ilk Türk meyveli gazozu Meltemdin 
iddialı reklamı vardı. Bir an dikkatle baktım ve reklamı 
sevdim. Fabrikatör babası son on yılda benimki gibi çok 
kazanınca, Zaim babasının sermayesiyle yeni, cesur işlere 
girişmişti. Arkadaşımın, akıl da verdiğim bu işlerde başarılı 
olmasını istiyordum. 


Amerika'da iş idaresi okuyup dönmüş, askerliğimi 
bitirmiştim; 


babam gittikçe büyüyen fabrikanın, kurulan yeni şirketlerin 


yönetiminde, ağabeyim gibi benim de etkili olmamı istemiş, 
bu yüzden genç yaşta beni Harbiye'deki dağıtım ve ihracat 
şirketi Satsat'ın genel müdürü yapmıştı. Satsat büyük 
bütçeliydi, çok kâr ediyordu, ama bu benim sayemde değil, 
fabrikaların ve öteki şirketlerin kârları muhasebe oyunlarıyla 
Satsat a aktarıldığı için oluyordu. Günlerim, patronun oğlu 
olduğum için başlarına müdür kesildiğim benden yirmi-otuz 
yaş büyük emektar memurlara, annemle yaşıt iri göğüslü ve 
tecrübeli memure tey-zelere alçakgönüllülük etmeye 
çalışarak ve onlardan işin inceliklerini öğrenerek geçerdi. 


Yaşlı memurlar gibi yorgun ve yıpranmış belediye otobüsleri 
ve 


troleybüsleri önünden her geçtiğinde -çok geçerlerdi-zangır 
zangır titreyen Harbiye'deki eski Satsat binasında, herkes 
gittikten sonra, akşamüstleri beni ziyarete gelen, kısa zaman 
sonra nişanlanmayı 


planladığımız Sibel ile genel müdür odasında sevişirdik. 
Bütün 


modernlik ve Avrupa'dan öğrenilmiş kadın haklan ve 
feministlik 


sözlerine rağmen sekreterler hakkındaki fikri aslında 
anneminkinden farklı olmayan Sibel, "Burada sevişmeyelim, 
kendimi sekreter gibi hissediyorum!" derdi bazan. Ama 
yazıhanedeki deri divanın üzerinde sevişirken onda 
hissettiğim tutukluğun asıl nedeni, tabii ki o yıllarda Türk 
kızlarının evlenmeden önce cinsel hayata başlama 
korkularıydı. 


Batılılaşmış zengin ailelerin, Avrupa görmüş seçkin kızları o 
yıllarda ilk defa tek tük bu "bekâret" tabusunu kırmaya, 
evlenmeden önce sevgilileriyle yatmaya başlamışlardı. Sibel 
de bazan bu "cesur" 


kızlardan biri olmakla övünürdü, benimle on bir ay önce 
yatmıştı. 


(Uzun bir süreydi bu, artık evlenmeliydik!) 


Ama yıllar sonra hikâyemi bütün içtenliğimle şimdi 
anlatmaya 


çalışırken, sevgilimin cesaretini abartmak ve kadınlar 
üzerindeki cinsel baskıyı hafife almak da istemiyorum. 
Çünkü Sibel bana kendini ancak benim "niyetimin ciddi" 
olduğunu görünce; yani benim "güvenilir biri" 


olduğuma inanınca, yani benim sonunda onunla 
evleneceğimi 


kesinlikle anlayınca vermişti. Ben de sorumlu, doğru dürüst 
biri 


olduğum için, Sibel'le elbette evlenecektim, bunu zaten çok 
istiyordum; ama istemesem de "bekâretini bana verdiği" için 
artık onu bırakmama imkân yoktu. Bu sorumluluk duygusu, 
bizi birbirimize gururla bağlayan başka bir duyguya, 
evlenmeden önce seviştiğimiz için hissettiğimiz 


"özgür ve modern" (elbette bu kelimeleri kendimiz için 
kullanamazdık) olduğumuz yanılsamasına gölge 
düşürüyordu, ama bizi 


yakınlaştırıyordu da. 


Benzer bir gölgeyi, Sibel'in artık biran önce evlenmemiz 
gerektiği konusundaki telaşlı imalarını fark edince de 
hissederdim. Ama Sibel ile yazıhanede sevişirken çok mutlu 
olduğumuz zamanlar da vardı. 


Dışarıdan Halaskârgazi Caddesi'nin otobüs ve trafik 
gürültüsü 


gelirken, içeride, karanlıkta ona sarılıp hayatımın sonuna 
kadar mutlu olacağımı, çok talihli olduğumu düşündüğümü 
hatırlıyorum. Bir 


keresinde, seviştikten sonra ben sigaramın külünü üzerinde 
Satsat 


yazan bu küllüğe silkelerken; Sibel sekreterim Zeynep 
Hanım'ın 


koltuğuna yarı çıplak oturmuş, daktiloyu tıngırdatırken, o 
zamanın mizah dergilerinin, karikatürlerinin, şakalarının 
vazgeçilmez konusu olan 


"budala ve sarışın sekreter" taklidi yapmıştı kıkırdayarak. 
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5. FUAYE LOKANTASI 


Yıllar sonra resimli yemek listesini, bir ilanını, özel kibritini 
ve peçetesini arayıp bulduğum ve burada sergilediğim 
Fuaye, kısa 


zamanda Beyoğlu, Şişli, Nişantaşı gibi semtlerde yaşayan 
sınırlı sayıda zenginin (gazetelerin dedikodu sütunlarının 
alaycı diliyle söylersek 


"sosyetenin") en çok sevdiği Avrupa tarzı (Fransız taklidi) 
lokantalarından biri oldu. Müşterilerine bir Avrupa şehrinde 
oldukları izlenimini altını çok çizmeden vermek isteyen bu 
lokantalara 


Ambassador, Majestik, Royal gibi Batılı ve iddialı adlar 
yerine, Batinin kenarında, Istanbul'da olduğumuzu 
hatırlatan Kulis, Merdiven ve 


Fuaye gibi adlar verilirdi. Daha sonraki kuşak yeni 
zenginlerin 


gösterişli mekânlarda anneannelerinin pişirdiği yemekleri 
tercih etme-leriyle, gelenek ve gösterişi birleştiren Hanedan, 
Sultan, Hünkâr, Paşa ve Vezir gibi pek çok yer açıldı ve 
Fuaye unutulup gitti. 


Çantayı aldığım günün gecesi Fuaye'de akşam yemeği 
yerken, 


"Annemin Merhamet Apartmanındaki dairesinde buluş-sak 
artık, daha iyi olmaz mı?" dedim Sibel'e. "Güzel bir arka 
bahçeye bakar orası." 


"Nişandan sonra evlenip kendi evimize taşınmamız gecikir 
diye mi düşünüyorsun?" dedi Sibel. 


"Hayır canım, öyle bir şey yok." 


"Seninle metresler gibi, gizli saklı dairelerde, suçlu gibi 
buluşmak istemiyorum artık." "Haklısın." 


"Nereden geldi şimdi aklına o dairede buluşmak?" "Boş ver," 
dedim. 


Fuaye'nin mutlu kalabalığına bir göz attım ve plastik torba 
içinde sakladığım çantayı çıkardım. "Bu ne?" dedi Sibel bir 
hediye aldığını hissederek. "Sürpriz! Aç, bak." 


"Sahi mi?" Plastik torbayı açarken yüzünde beliren çocuksu 
Fuaye Lokantası 


neşe, çantayı çıkarınca yerini soru soran bir ifadeye, sonra 
da gizlemeye çalıştığı bir hayal kırıklığına bıraktı. 


"Hatırladın mı," diye yetiştim, "önceki gün akşam seni evine 
bırakırken vitrinde görüp beğenmiştin." 


"Evet. Çok incesin." 


"Sevdiğine sevindim. Nişanda da bu çanta sana çok 
yakışacak." 


"Maalesef nişanda hangi çantayı takacağım çoktan belli," 
dedi Sibel. 


"Aaa, mahzun olma! Çok güzel bir hediyeyi büyük bir 
incelikle almışsın bana... Peki, o zaman, kederlenme diye 
söyleyeceğim. Zaten bu çantayı nişanda koluma takamam, 
çünkü bu çanta sahte!" 


"Nasıl?" 


"Gerçek Jenny Colon çanta değil bu Kemalciğim. Bu taklit." 
"Nereden anladın?" 


"Her şeyinden, canım. Bak markayı deriye bağlayan bu 
dikişlere. Bir de benim Paris'ten aldığım bu hakiki Jenny 
Colon'a bak bakalım, 


markanın dikişleri nasıl? Jenny Colon boşuna Fransa'nın, 
dünyanın en pahalı markası değil. Bu ucuz ipliği asla 
kullanmaz..." 


Hakiki çantanın dikişlerine bakarken, müstakbel nişanlımda 


hissettiğim zafer duygusunun nedenini bir an sordum 
kendime. Paşa 


dedesinden kalan son arsaları satmış ve sıfırı tüketmiş 
emekli bir elçinin kızı, bir anlamda bir "memur kızı" olması, 
Sibel'e zaman zaman huzursuzluk ve güvensizlik verirdi. Bu 
huzursuzluğa kapıldığı 


zamanlarda babaannesinin piyano çalışını ya da Kurtuluş 
Savaşı'na hizmetleri geçmiş dedesini ya da anne tarafından 
dedesinin 


Abdülhamit'e olan yakınlığını anlatır, ben de Sibel'in bu 
konudaki mahcubiyetinden etkilenir, onu daha da çok 
severdim. 19701i yılların başındaki tekstil ve ihracat 
büyümesiyle İstanbul'un nüfusunun üç misli artması 
sayesinde şehirde, özellikle bizim semtlerde arsa fiyatları da 
katlanmış, son on yılda babamın şirketleri çok büyümüş, aile 
serveti beş 
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kat artmıştı, ama aslında Basmacı soyadından anlaşılacağı 
gibi üç kuşaktan beri tekstil işinden zengindi bizimkiler. Ama 
bu üç kuşağın gayretlerine rağmen, Avrupa malı çantanın 
"sahte" çıkması beni huzursuz ediyordu. 


Keyfimin kaçtığını görünce Sibel elimi okşadı. "Ne kadar 
verdin çantaya?" diye sordu. 


"Bin beş yüz lira," dedim. "İstemiyorsan yarın değiştiririm." 


"Değiştirme canım, paranı geri iste. Çünkü seni fena 
kazıklamışlar." 


"Dükkân sahibi Şenay Hanım, bizim uzak hışmımız oluyor!" 
dedim çok hayret etmiş gibi kaşlarımı iyice havaya 
kaldırarak. 


Sibel, içindekileri dalgın dalgın karıştırmakta olduğum 
çantasını geri aldı. "Canım bu kadar bilgili, akıllı ve 
kültürlüsün, ama kadınların seni nasıl kandırabileceklerini 
hiç mi hiç anlamıyorsun," dedi şefkatle gülümseyerek. 


6. FÜSUN'UN GÖZYAŞLARI 


Ertesi öğle, elimde aynı plastik torba, içinde çanta Şanzelize 
Butik e gittim. Çan çaldıktan sonra bana yine aşırı loş ve 
serin gelen dükkânda kimse yok sandım önce. Yarı karanlık 
dükkân sihirli bir sessizlik 


içindeydi ki, kanarya cik civ cik dedi. Bir paravanın ve iri bir 
tavşan kulağı saksısının yapraklan arasından Füsun'un 
gölgesini gördüm. 


Soyunma kabininde kıyafet deneyen şişman bir kadın 
müşterinin 


yanındaydı. Üzerinde; sümbüller, kırçiçekleri ve yapraklarla 
kaplı, ona çok yakışan cici bir gömlek vardı bu sefer. Beni 
görünce tatlılıkla gülümsedi... 


'Meşgulsün galiba," dedim gözümle soyunma kabinini işaret 
ederek. 


"Şimdi biter işimiz," dedi çok eski bir müşteriyle dükkânın 
mahremiyetini paylaşır gibi. Kanarya kafesinde bir aşağı bir 
yukarı yer değiştiriyordu, gö- 
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züme Avrupa'dan ithal bazı ıvır-zıvır eşya ile bir köşedeki 
moda 


dergileri takıldı, ama aklım hiçbir şeye yeterince 
yoğunlaşabilecek gibi değildi. Unutmak, olağan karşılamak 
istediğim çarpıcı gerçek gene içime işlemişti. Ona bakarken, 
çok tanıdık birini görüyormuşum, onu biliyormuşum 
duygusuydu bu. Bana benziyordu. Benim saçlarım da 


çocukluğumda dalgalıydı ve onun çocukluğunda olduğu gibi 
esmerdi, 


yaşım ilerleyince Füsununki gibi düzleşmişti. Sanki kendimi 
onun 


yerine çok kolay koyabilir, sanki onu derinden 
anlayabilirdim. 


Üzerindeki basma gömlek, teninin doğallığını, saçlarının 
şimdiki boya sarısını daha da ortaya çıkartmıştı. 
Arkadaşlarımın “Playboydan çıkma" 


diyerek ondan söz edişlerini acıyla hatırladım. Onlarla 
yatmış olabilir miydi? "Çantayı geri ver, paranı al, git. Harika 
bir kızla nişanlanmak üzeresin," dedim kendime. Dışarıya, 
Nişantaşı Meydanı'na doğru bakıyordum, ama az sonra 
Füsun'un rüya gibi görüntüsü dumanlı 


vitrinde hayalet gibi yansıdı. 


Elbise deneyen kadın hiçbir şey almadan oflaya puflaya 
çıkınca, 


Füsun etekleri katlayıp yerleştirmeye başladı. "Dün akşam 
sizi kaldırımda gördüm," dedi çekici ağzını bütün yüzüne 
yayarak. 


Tatlılıkla gülümseyince, dudaklarını hafif pembe bir rujla 
boyadığını fark ettim. Misslyn marka, basit, yerli malı ruj o 
zamanlar çok 


popülerdi, ama onda tuhaf bir etki yapmıştı. 
"Bizi ne zaman gördün?" diye sordum. 


"Akşamüstü. Siz Sibel Hanımlaydınız. Ben karşı 
kaldırımdaydım. 


Yemeğe mi gidiyordunuz?" "Evet." 


"Birbirinize çok yakışıyorsunuz!" dedi gençlerin 
mutluluğunu görmekten zevk alan kimi mutlu ihtiyarlar gibi. 


Sibel'i nereden tanıdığım sormadım. "Bizim sizden küçük bir 
ricamız var," dedim. Çantayı çıkarınca bir utanç ve telaş 
duydum. "Bunu geri vermek istiyorum." 


"Tabii, değiştirelim. Size bu şık eldiveni vereyim ya da 
Paris'ten yeni gelmiş bu şapkayı. Sibel Hanım çantayı 


beğenmedi mi?" 
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"Değiştirmeyelim," dedim utançla. "Parayı geri almak 
istiyoruz." 


Yüzünde bir şaşkınlık gördüm, neredeyse bir korku. "Neden?" 
diye sordu. 


"Bu çanta gerçek bir Jenny Colon değilmiş, sahteymiş," diye 
fısıldadım. 


"Nasıl!" 


"Ben anlamam böyle şeylerden," dedim çaresizlikle. "Burada 
böyle bir şey olmaz!" dedi sertçe. "Paranızı hemen mi 
istiyorsunuz?" "Evet!" 


Yüzünde yoğun bir acı ifadesi belirdi. Allahım, diye 
düşündüm, niye şu çantayı çöpe atıp Sibel'e parasını geri 
aldığımı söylemeyi akıl edemedim! "Bakın bunun sizinle ya 
da Şenay Hanım'la hiç ilgisi yok. 


Avrupa'da moda olan her şeyin sahtesini, taklidini biz 
Türkler maşallah hemen yapıveriyoruz," deyip gülümsemeye 
çalıştım. "Benim için -bizler için mi demeliydim- bir çantanın 
insanın işini görmesi, bir kadının eline yakışması yeterlidir. 
Markası, kimin yaptığı, orijinal olması filan değil." 


Ama o da benim gibi sözlerime inanmıyordu. 


"Hayır, size parasını iade edeceğim," dedi sertçe. Kaderime 
razı, kabalığımdan utanır bir havayla önüme bakıp sustum. 


Gene de bu utanç anının yoğunluğuna rağmen Füsun'un 
yapması 


gereken şeyi yapamadığını, bir tuhaflık olduğunu hissettim. 
Füsun, kasaya içinde cinler olan büyülü bir eşyaymış gibi 
bakıyor, 


yaklaşamıyordu bir türlü. Kıpkırmızı olan yüzünün 
buruştuğunu, 


gözlerinde yaşlar biriktiğini görünce telaşa kapıldım, ona 
doğru iki adım attım. 


Hafif hafif ağlamaya başlamıştı. Nasıl oldu hiçbir zaman tam 


hatırlayamadım, ona sarıldım. O da başını göğsüme yaslayıp 
ağladı. 


"Affedersin Füsun," diye fısıldadım. Yumuşak saçlarını, alnını 
okşadım. 


"Unut lütfen bunu. Sahte çıkmış bir çanta sonunda." 
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Bir çocuk gibi iç çekti, bir-iki hıçkırdı, gene ağladı. Uzun 
güzel kollarına, gövdesine dokunmak, göğüslerini 


hissetmek, onu öylece bir an tutmak başımı döndürmüştü: 
Belki de ona her dokunuşumda içimde 


yükselen isteği kendimden gizlemek için, onu yıllardan beri 


tanıyormuşum, birbirimize aslında çok yakınmışız 
yanılsaması 


uyanıverdi içimde. Gönlü alınması zor, tatlı, kederli ve güzel 
kız kardeşimdi o benim! Bir an, belki de uzaktan akraba 
olduğumuzu 


bildiğim için kolunun bacağının uzunluğu, ince kemik yapısı 
ve 


omuzlarının kırılganlığı yüzünden gövdesinin benimkine 
benzediğini hissettim. Kız olsaydım, on iki yaş küçük 
olsaydım, benim vücudum da böyle bir şey olurdu işte. 
"Üzülecek hiçbir şey yok," dedim uzun san saçlarını 
okşarken. 


"Kasayı açıp size paranızı geri veremem," diye açıkladı. 
"Çünkü Şenay Hanım öğle tatilinde evine giderken, kasayı 
kilitleyip anahtarı da yanma alıyor. Bu gücüme gidiyor." 
Başını göğsüme dayayarak yeniden ağladı. Güzelim saçlarını 
özenle, şefkatle okşuyordum. "Ben burada insan tanımak, 
vakit geçirmek için çalışıyorum, para için değil," dedi 
hıçkırıklar arasında. 


"Para için de çalışabilir insan," dedim aptalca, duygusuzca. 


"Evet," dedi mahzun bir çocuk gibi. "Babam emekli 
öğretmen... Iki hafta önce on sekiz yaşımı bitirdim, onlara 
yük olmak da istemedim." 


İçimde kıvranarak başkaldıran cinsel hayvandan korktum ve 
elimi 


saçlarından çektim. Hemen o da anladı bunu, toparlandı, 
birbirimizden uzaklaştık. 


"Lütfen ağladığımı kimseye söylemeyin," dedi gözlerini 


ovuşturduktan sonra. 


"Söz," dedim. "Yemin ediyorum, biz sırdaşız Füsun..." 


Gülümsediğini gördüm. "Çantayı bırakayım şimdi," dedim. 
"Parasını almaya sonra gelirim." 


"Çanta kalsın isterseniz, ama parası için siz gelmeyin," dedi. 
"Senay Hanım, "bu taklit değir diye tutturur, üzer sizi." 
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"O zaman başka bir şeyle değiştirelim." 


"Ona da artık ben razı olamam," dedi gururlu ve alıngan bir 
kız havasıyla. 


"Hayır, hiç önemli değil," diye araya girdim. 


"Ama benim için önemli," dedi kararlılıkla. "Dükkâna 
geldiğinde, ben Şenay Hanım'dan çantanın parasını alırım." 


"O kadının seni daha fazla üzmesini hiç istemem," diye 
cevap verdim. 


"Hayır, ben şimdiden bir yolunu buldum," dedi belli belirsiz 
gülümseyerek. "Ona çantanın aynısının Sibel Hanımda 
olduğunu, bu yüzden iade ettiğinizi söyleyeceğim. Olur 
mu?" 


"İyi fikir," dedim. "Ben de Şenay Hanım a böyle derim." 


"Hayır, siz hiçbir şey söylemeyin ona," dedi Füsun 
kararlılıkla. 


"Çünkü hemen ağzınızdan laf almaya girişir. Dükkâna da 
gelmeyin artık. Ben parayı Vecihe Teyzeye bırakırım." 


"Aman annemi hiç karıştırmayalım bu işlere, pek meraklıdır." 


"Paranızı nereye bırakayım o zaman?" dedi Füsun kaşlarını 
kaldırarak. 


"Teşvikiye Caddesi 131 numarada Merhamet Apartmanında 


annemin bir dairesi vardır," dedim. "Amerika'ya gitmeden 
önce orada kapanıp ders çalışır, müzik dinlerdim. Arka 
bahçeye bakan çok güzel bir yer... Şimdi de her öğleden 
sonra işten çıkıp iki ile dört arasında orada kapanıp kendi 
kendime çalışıyorum." 


"Tabii. Oraya getireyim paranızı. İçeride kaç numara?" 


"Dört," dedim fısıldar gibi. Giderek solan üç kelime daha 
ağzımdan zorlukla çıktı. "Ikinci kat. Allahaısmarladık." 


Çünkü kalbim durumu hemen kavramış, deli gibi 
hareketlenmişti. 


Kendimi dışarı atmadan önce bütün gücümü toplayıp her 
şey 


olağanmış gibi son bir bakış attım ona. Sokağa çıkar çıkmaz 
içimi saran utanç ve pişmanlık duygusu mutluluk 
hayalleriyle karışınca, öğle vakti aşırı bahar sıcağında 
Nişantaşı'nın kaldırımları bana sihirli bir şekilde sapsarı 
gözükmeye başladı. Ayaklarım beni gölgelerden, vitrinleri 
korumak için 
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açılmış mavili beyazlı kaim şeritli tentelerin ve saçakların 
altından yürütüyordu ki, bir vitrinde sapsan bir sürahi 


gördüm ve bir içgüdüyle içeri girip satın aldım. Gelişigüzel 
satın alınmış eşyaların başına gelenin tersine, san sürahi 
önce annemle babamın, sonra annemle benim 


soframızda, yirmiye yakın yıl hakkında hiç konuşulmadan 
durdu. 


Akşam yemeklerinde hayatın beni içine ittiği ve annemin 
sessizlikle yan azarlayıcı yan kederli bakışlarıyla yüzüme 
vurduğu mutsuzluğumun 


başlangıç günlerini, san sürahinin kulpunu her tutuşumda 
hatırlardım. 


Öğleüstü beni karşısında görünce hem sevinen hem de 
"hayrola?" 


der gibi bakan annemi öptüm. Sürahiyi aklıma esiverdiği için 
aldığımı söyledim ve "Bana Merhamet Apartmanındaki 
dairenin anahtarım 


versene," diye ekledim. "Bazan yazıhane o kadar kalabalık 
oluyor ki, çalışamıyorum. Bir bakayım orası uygun mu? 
Gençliğimde orada 


kapanıp iyi çalışırdım." 


Annem "Toz içindedir orası," dedi, ama kırmızı kurdeleyle 
bağlanmış 


sokak kapısı anahtarıyla, daire anahtarını odasından hemen 
getirdi. 


"Kırmızı çiçekli Kütahya vazoyu hatırlıyor musun?" dedi 
anahtarı verirken. "Evde bulamıyorum, bak bakalım oraya mı 
götürmüşüm? O 


kadar da çok çalışma... Babanız bütün haya tınca çalıştı, siz 
çocuklar keyfinize bakın, mutlu olun diye. Sibel'le gez, 
baharın tadını çıkarın, eğlenin." Anahtarı elime koyarken 
"Dikkat et," dedi esrarengiz bir bakışla. Çocukluğumuzda da, 
annem bu bakışla baktığında, hayatın 


içinden gelecek ve anahtar emanet etmekten daha derin ve 
belirsiz bir tehlikeyi ima ederdi. 


7. MERHAMET APARTMANI 


Annem Merhamet Apartmanı'ndaki daireyi bundan yirmi yıl 
önce, 


biraz yatırım yapmak, biraz da arada bir gidip kafasını 
dinleyip oyalanacağı bir yer olsun diye almış; ama kısa 
sürede, 
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burasını modasının geçtiğine karar verdiği eski eşyaları ve 
yeni satın alıp hemen bıktığı şeyleri attığı bir yer olarak 
kullanmaya başlamıştı. 


Çocukluğumda, iri servi ve kestane ağaçlarının gölgelediği, 
çocukların futbol oynadığı arka bahçesini sevdiğim 
apartmanın adını eğlenceli bulur, bu adın annemin 
anlatmaktan hoşlandığı hikâyesini severdim. 


1934'te Atatürk'ün bütün Türk milletine soyadı almasını şart 


koşmasından sonra, İstanbul'da yeni yapılan pek çok binaya 
aile adlan verilmeye başlanmıştı. O zamanlar Istanbul'da 
sokak adları ve 


numaraları tutarlı olmadığı ve tıpkı Osmanlı döneminde 
olduğu gibi, büyük ve zengin aileler, içinde hep birlikte 
oturdukları büyük 

konaklarla, binalarla özdeşleştirildikleri için bu yerindeydi. 


(Hikâyemde sözünü edeceğim pek çok zengin ailenin kendi 
adını 


taşıyan bir apartmanı vardır.) Aynı yılların bir başka eğilimi, 
binalara yüce ilkelerin, değerlerin adlarını vermekti; ama 
annem yaptırdıkları apartmana "Hürriyet", "İnayet", "Fazilet" 
gibi adlar verenlerin, aslında bütün hayatlarını bu değerleri 
çiğneyerek geçirmiş kişiler arasından çıktığını söylerdi. 
Merhamet Apartmanını, Birinci Dünya Savaşı 


sırasında şeker ticareti yapan karaborsacı yaşlı bir zengin, 
vicdan azabıyla yaptırmaya başlamıştı. Adamın apartmanını 
vakfedip gelirini fakirlere dağıtacağını anlayan iki oğlu 
(birinin kızı ilkokulda sınıf arkadaşımdı), babalarının 
bunadığını doktor raporuyla kanıtlayıp onu düşkünler evine 
atmışlar, binaya el koymuşlar, ama çocukluğumda 


benim tuhaf bulduğum adını değiştirmemişlerdi. 


Ertesi gün, 30 Nisan 1975 Çarşamba saat iki ile dört 
arasında 


Merhamet Apartmanındaki dairede Füsun'u bekledim, ama 
gelmedi. 


Kalbim hafifçe kırılmış, kafam karışmıştı; yazıhaneye 
dönerken derin bir huzursuzluk hissediyordum. Ertesi gün 
daireye sanki 


huzursuzluğumu yatıştırmak için yeniden gittim. Ama Füsun 
gene 


gelmedi. Havasız odalarda annemin oraya bırakıp unuttuğu 
eski 


vazolar, elbiseler, tozlar içindeki eski eşya- 
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lar arasında çocukluğumun ve gençliğimin unuttuğumu bile 


bilmediğim pek çok hatırasını babamın acemice çektiği eski 
fotoğrafları tek tek görüp hatırlıyor, eşyaların bu gücü sanki 
huzursuzluğumu 


yatıştırıyordu. 
Ertesi gün Satsat'ın Kayseri bayii (ve askerlik arkadaşım) Ab- 


dülkerim ile Beyoğlu'ndaki Hacı Arifin lokantasında öğle 
yemeği 


yerken, iki gün üst üste boş daireye gidip Füsun'u 
beklememi utanç içinde hatırladım. Füsun'u, sahte çantayı, 
her şeyi utançla unutmaya karar verdim. Ama yirmi dakika 
sonra saatime bir daha baktım, 


Füsun'un belki de o anda çantanın parasını iade etmek için 
Merhamet Apartmanı'na doğru yürüdüğünü hayal ettim ve 
Abdülkerim'e bir 


yalan atıp yemeği hızla bitirerek Merhamet Apartmanı'na 
koştum. 


Apartmana girdikten yirmi dakika sonra, Füsun kapıyı çaldı. 
Yani kapıyı çalan Füsun olmalıydı. Kapıya yürürken, dün 
gece rüyamda ona kapıyı açtığımı gördüğümü hatırladım. 


Elinde bir şemsiye vardı. Saçları ıslaktı. Üzerinde san 
puantiyeli bir elbise. 


"Aa, artık beni unuttun zannediyordum. Gir içeri." 


"Rahatsız etmeyeyim," dedi. "Parayı vereyim, gideyim." 
Üzerinde Üstün Başarı Dersanesi yazan, kullanılmış bir zarf 
vardı elinde, ama almadım. Omzundan tutup onu içeri 
çektim ve kapıyı kapadım. 


"Çok yağıyor," diye attım kafadan, aslında yağmuru fark 
etmemiştim. "Otur biraz, boşuna ıslanma. Çay yapıyorum, 
ısınırsın." 


Mutfağa gittim. 


Geri döndüğümde, Füsun annemin eski eşyalarına, 
antikalara, 


biblolara, toz içindeki saatlere, şapka kutularına, ıvır zıvıra 
bakıyordu. 


Onu rahatlatmak için, araya şakalar sıkıştırarak annemin bu 
eşyaları Nişantaşı'nın, Beyoğlu'nun son moda 
dükkânlarından, dağılan paşa 


konaklarından, yarısı yanmış yalılardan, antikacılardan, 
hatta 


boşaltılmış tekkelerden ve Avrupa seyahatlerinde gittiği 
çeşit çeşit dükkândan bir hevesle alıp biraz 
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kullandıktan sonra, buraya yollayıp tamamen unuttuğunu 
anlattım. Bir yandan da naftalin ve toz kokan dolapları açıp 
içindeki top top 


kumaşları, çocukluğumuzda ikimizin de bindiği üç tekerlekli 
bir 


bisikleti, (bizim eskilerimizi annem yoksul akrabalara 
dağıtırdı) bir lazımlığı, annemin "Bak bakayım, orada 
mıymış?" dediği kırmızı çiçekli Kütahya vazoyu, sonra onun 
kutu kutu şapkalarını gösteriyordum. 


Kristal bir şekerlik, bize eski bayram yemeklerini hatırlattı. 


Çocukluğunda bayram sabahlan Füsun anne-babasıyla bize 
ziyarete 


geldiğinde akide, badem şekeri, badem ezmesi, 
hindistancevizli aslan şekeri ve lokumdan bir karışım bu 
şekerlik içinde ikram edilirdi. 


"Bir kurban bayramında sizinle sokağa çıkmış, sonra 
arabayla 


gezmiştik," dedi Füsun gözleri parlayarak. 


Gezimizi hatırladım: "O zamanlar çocuktun," dedim. "Şimdi 
çok güzel, çok çekici bir genç kız olmuşsun." 


"Teşekkür ederim. Artık gideyim." 


"Daha çayını içmedin. Yağmur da dinmedi." Onu balkon 
kapısının önüne çektim, tülü hafifçe araladım. 


Yeni bir mekâna, bir eve ilk defa gelmiş çocukların, hayatın 
sillesini daha yemediği için hâlâ her şeye karşı meraklı ve 
açık kalabilen genç insanların yapabildiği gibi pencereden 
dışarıya ilgiyle baktı. Ensesine, boynuna, yanaklarını o kadar 
çekici yapan tenine, teninin üzerindeki uzaktan fark 
edilmeyen sayısız küçük bene (anneannemin de tam 


burasında kocaman bir et beni yok muydu?) bir an istekle 
baktım. Elim sanki bir başkasının eliymiş gibi kendiliğinden 


uzanıp saçlarına takılı tokayı tuttu. Dört tane mine çiçeği 
vardı tokanın üzerinde. 


"Saçların çok ıslanmış." 

"Dükkânda ağladığımı kimseye söylediniz mi?" "Hayır. 
Ama neden ağladığını da çok merak ettim." "Niye?" 

"Seni çok düşündüm," dedim. "Çok güzelsin, çok başkasın. 
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Küçük, şeker, esmer bir kız çocuğu olarak seni çok iyi 
hatırlıyorum. 


Ama bu kadar güzelleşeceğin benim de aklıma gelmezdi." 
iltifata alışmış güzel ve terbiyeli kızların yaptığı gibi ölçülü 
bir şekilde gülümserken, kaşlarını da kuşkuyla kaldırdı. Bir 
sessizlik oldu. 


Benden bir adım uzaklaştı. 


"Senay Hanım ne dedi?" diyerek konuyu değiştirdim. 
"Çantanın sahte olduğunu kabul etti mi?" 


"Sinirlendi. Ama çantayı bıraktığınızı, parayı istediğinizi 
anlayınca, işi büyütmek istemedi. Benim de konuyu 
unutmamı istedi. Çantanın 


sahte olduğunu biliyordu sanırım. Buraya geldiğimi bilmiyor. 
Öğle 


vakti gelip paranızı aldığınızı söyledim ona. Şimdi 
gitmeliyim." 


"Çay içmeden olmaz!" 


Mutfaktan çayını getirdim. Çayı hafifçe üfleyerek 
soğutuşunu, sonra yudum yudum dikkatle ve aceleyle içişini 
seyrettim. Hayranlık ile utanç, şefkat ile sevinç arasında bir 
duyguyla... Elim kendiliğinden uzandı ve saçlarını okşadı. 
Başımı yüzüne yaklaştırdım, gerilemediğini görünce 
dudağının kenarından bir an öptüm. Kıpkırmızı oldu. iki eli 
sıcak çay fincanıyla meşgul olduğu için kendini benden 
koruyamamıştı. 


Bana hem kızmıştı hem de aklı karışmıştı, bunu da hissettim. 


"Öpüşmeyi çok severim," dedi gururla. "Ama şimdi, sizinle 
tabii hiç olmaz." 


"Çok öpüştün mü?" dedim beceriksizce çocuksu olmaya 
çalışarak. 


"Öpüştüm tabii. Ama o kadar." 


Erkeklerin aslında ne yazık ki hep aynı olduğunu bana 
hissettiren bir bakışla odaya, eşyalara, kötü niyetle yarım 
yapılmış gözükmesini istediğim kenardaki mavi çarşaflı 
yatağa son bir bakış attı. Kafasında durumu özetlediğini 
gördüm; ama aklıma, belki de utançtan, oyunu 


sürdürecek hiçbir şey gelmedi. 

Bir dolapta gözüme çarpan turistler için üretilmiş bu fesi 
şirinlik olsun diye sehpanın üzerine koymuştum. Para dolu 
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fı ona yasladığını odada gözlerimi gezdirirken fark ettiğimi 
gördü, ama gene de "Zarfı oraya bıraktım," dedi. 


"Çayını içmeden gidemezsin." 
"Geç kalıyorum," dedi, ama gitmedi. 
Çayımızı içerken, akrabalardan, çocukluğumuzdan, ortak 


hatıralarımızdan kimseyi iğnelemeden, kötülemeden söz 
ettik. 


Annesinin çok saygısı olduğunu söylediği annemden hep 
korkarlardı, ama çocukluğunda ona en çok da annem ilgi 
göstermiş, dikişe 


geldiklerinde oynasın diye bizim oyuncaklarımızı, Füsun'un 
sevdiği ve bozmaktan korktuğu kurmalı köpekle tavuğu 
vermiş, güzellik 


yarışmasına kadar her yıl doğum günlerinde şoför Çetin 
Efendi'yle ona hediyeler yollamıştı: Bir kaley-deskop vardı 
mesela hâlâ sakladığı... 


Annem ona bir elbise yollarsa hemen küçülmesin diye birkaç 
beden 


büyüğünü alırdı. Bu yüzden ancak bir yıl sonra giyebildiği iri 
çengelli iğneli bir İskoç eteği vardı; onu o kadar sevmişti ki, 
daha sonra moda olmadığı halde mini etek olarak giymişti. O 
etekle onu bir keresinde Nişantaşı'nda gördüğümü söyledim. 
ince beline, güzel bacaklarına 


gelen konuyu hemen değiştirdik. Kafadan çatlak bir Süreyya 
Dayı 


vardı. Almanya'dan her gelişinde artık birbirinden kopmakta 
olan 


ailenin bütün kanatlarını tek tek törenle ziyaret eder, herkes 
onun sayesinde birbirinden haberdar olurdu. 


"Birlikte araba gezintisine çıktığımız o kurban bayramı 
sabahında, evde Süreyya Dayı da vardı," dedi Füsun 
heyecana kapılarak. Hızla yağmurluğunu giydi. Şemsiyesini 
aramaya başladı. Bulamıyordu, 


çünkü mutfağa gidiş gelişlerimde, kaşla göz arasında 
şemsiyeyi 


girişteki aynalı dolabın arkasına atmıştım. 


"Nereye koyduğunu hatırlamıyor musun?" dedim onunla 
birlikte ve daha sıkı bir şekilde şemsiyeyi ararken. 


"Buraya bırakmıştım," dedi masumca, aynalı dolabı gösterdi. 


Birlikte bütün daireyi ararken, saçma denecek yerlere bile 
bakarken, ona magazin basınının gözde deyimiyle "boş 
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rinde" ne yaptığım sordum. Geçen sene puanı istediği 
bölümü 


tutmadığı için üniversiteye girememişti. Şimdi Şanzelize Bu- 
tik'ten geri kalan vakitlerinde, üniversite sınavına 
hazırlanmak için Üstün Başarı Dersanesi'ne gidiyordu. 
Üniversite sınavına bir buçuk ay kaldığı için çok çalışıyordu. 
"Hangi bölümü istiyorsun?" 


"Bilmiyorum," dedi biraz utanarak. "Aslında konservatuvara 
girip oyuncu olmak isterdim." 


"O dersanelerde boşu boşuna geçer vakit, hepsi birer 
ticarethane," 


dedim. "Zorlandığın konular varsa, özellikle matematik, 
buraya gel, ben her öğleden sonra burada kapanıp bir süre 
çalışıyorum. Sana 


çabucak gösteririm." 


"Başka kızlara da matematik gösteriyor musun?" dedi. Aynı 
alaycı ifadeyle kaşları yukarı kalktı. 


"Başka kızlar yok." 


"Sibel Hanım bizim dükkâna geliyor. Çok güzel, çok hoş bir 
kadın. 


Ne zaman evleneceksiniz?" 


"Bir buçuk ay sonra nişanlanıyoruz. Bu şemsiye olur mu 
peki?" 


Annemin Nice'ten aldığı yazlık şemsiyeyi gösterdim. Elinde o 


şemsiyeyle dükkâna tabii ki dönemeyeceğini söyledi. Üstelik 
artık 


buradan çıkmak istiyordu ve şemsiyesini bulup bulmamak 
da o kadar 


önemli değildi. "Yağmur dinmiş," dedi sevinçle. Kapıdayken 
onu bir daha hiç göremeyeceğimi telaşla hissettim. 


"Lütfen, bir daha gel ve yalnızca çay içelim," dedim. 


"Kızmayın Kemal Ağabey, ama bir daha gelmek 
istemiyorum. 


Gelmeyeceğimi de biliyorsunuz. Merak etmeyin, beni 
öptüğünüzü 


kimseye söylemem." 
"Şemsiye ne olacak?" 


"Şemsiye Şenay Hanım'ın ama kalsın," dedi ve duygusallığı 
eksik olmayan, acele bir hareketle beni yanağımdan öpüp 
gitti. 
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8. İLK TÜRK MEYVELİ GAZOZU 


O günlerin mutlu, neşeli ve rahat havasını ve iyimserliğimizi 
hatırlatan ilk Türk meyveli gazozu Meltem'in gazete 
ilanlarını, reklam filmlerini ve çilekli, şeftalili, portakallı ve 
vişneli ürünlerini sergiliyorum burada. 


Zaim o akşam Ayaspaşa'daki manzaralı dairesinde, Meltem 
gazozunun 


çıkışını kutlamak için büyük bir davet veriyordu. Bütün bir 
arkadaş 


grubu gene buluşacaktık. Sibel benim genç zengin 
arkadaşlarımın 


arasına girmekten memnundu, Boğaz'da kotra 
gezintilerinden, sürpriz doğum günü partilerinden, 
kulüplerdeki eğlencelerden gece yarısı hep birlikte arabalara 
binip sokak sokak İstanbul'u gezmelerimizden çok 


mutluydu, arkadaşlarımın çoğunu seviyordu, ama Zaim'den 
hoşlanmı- 


yordu. Zaim'in fazla gösteriş meraklısı, fazla çapkın ve 
"bayağı" 


olduğunu söylüyor, verdiği davetlerin sonunda "sürpriz" diye 
dansöz çağırıp göbek attırmasını, Playboy amblemli 
çakmağıyla kızların 


sigaralarını yakmasını çok "banal" buluyordu. Sibel, Zaim'in 
asla evlenmeyeceği küçük artistlerle, mankenlerle 
(Türkiye'de o günlerde yeni ortaya çıkan şüpheli bir meslek) 
sırf evlenmeden yattıkları için maceralar yaşamasından da 
hiç hoşlanmıyor, doğru düzgün kızlarla hiç 
sonuçlanmayacak ilişkiler kurmasını da sorumsuzca 
buluyordu. Bu 


yüzden telefonda akşam davete gidemeyeceğimi, kırıklığım 
olduğunu, çıkamayacağımı söyleyince, Sibel'in hayal 
kırıklığına uğramasına 

şaştım. 


"Meltem gazozu reklamında oynayan, gazetelere çıkan 
Alman 


manken de gelecekmiş!" dedi Sibel. 
"Hep Zaim'in bana kötü örnek olacağını söylersin..." 


"Zaim'in davetine gitmiyorsan, gerçekten hasta olmalısın, 
merak ettim şimdi. Gelip seni göreyim mi?" 


"Boş ver. Annemle Fatma Hanım bakıyorlar. Yarına geçer." 


Elbiselerimle uzandığım yatakta Füsun'u düşündüm ve onu 


unutmaya, hayatımın sonuna kadar bir daha hiç görmemeye 
karar 


verdim. 
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9. F 


Ertesi gün, 3 Mayıs 1975 günü saat iki buçukta, Füsun 
Merhamet 


Apartmanı'na geldi ve hayatında ilk defa "sonuna kadar 
giderek" 


benimle sevişti. Ben o gün daireye onunla buluşma hayaliyle 


gitmemiştim. Yıllar sonra başımdan geçenleri hikâye 
ederken, bu son sözümün doğru olamayacağını ben de 
düşünüyorum, ama o gün 


gerçekten Füsun'un geleceği aklımda hiç yoktu... Aklımda 
Füsun'un 


önceki günkü sözleri, çocukluk eşyaları, annemin antikaları, 
eski saatler, üç tekerlekli bisiklet, loş dairenin tuhaf ışığı, toz 
ve eskimişlik kokusu, yalnız kalma ve arka bahçeye bakma 
isteği vardı... Bunlar beni yeniden oraya çekmiş olmalı. 
Önceki günkü buluşmamızı bir daha düşünmek, 


yeniden yaşamak, Füsun'un kullandığı çay bardaklarını 
temizleyip 


kaldırmak, annemin eşyalarını toplayıp ayıbımı unutmak da 
vardı 


aklımda... Eşyaları toplarken, babamın çektiği ve arka 
odanın içinden yatağı, pencereyi ve bahçeyi gösteren bir 
fotoğraf buldum, odanın yıllardır hiç değişmediğini 
hatırladım... Kapı çalınca "annem" diye düşündüğümü 
hatırlıyorum. 


"Şemsiyeyi almaya geldim," dedi Füsun. 


içeri girmiyordu. "Girsene," dedim. Bir an durdu. Kapıda 
dikilmenin nezaketsiz olacağını hissederek içeri girdi. 
Arkasından kapıyı kapadım. 


Belini daha da ince gösteren kalın tokalı bu beyaz kemeri 
takmış ve ona çok yakışan koyu pembe ve beyaz düğmeli bu 
elbiseyi giymişti. İlk gençlik yıllarımda güzel ve esrarlı 
bulduğum kızların yanında, ancak samimi olursam huzur 
bulabilmek gibi bir zayıflığım vardı. Otuz 


yaşımda bu içtenlik ve saflıktan kurtuldum zannediyordum, 
yanılıyormuşum: 


'Şemsiyen burada," deyiverdim. Ve aynalı dolabın arkasına 
uzanıp, oradan şemsiyeyi çıkardım. Daha önce onu oradan 
neden almadığımı 


kendime sormadım bile. 

"Buraya nasıl düşmüş?" 

"Düşmedi aslında. Sen hemen gitme diye dün saklamıştım." 
F 


Bir an gülümsemekle kaşlarını çatmak arasında kararsız 
kaldı. 


Elinden tutup çay yapma bahanesiyle onu mutfağa çektim. 
Mutfak toz ve nem kokuyordu, loştu. Orada, her şey hızla 
ilerledi ve kendimizi tutamayıp öpüşmeye başladık. Az sonra 
ise, uzun uzun ve hırsla 


öpüşüyorduk. Öpüşmeye kendini o kadar vermiş, kollarını 
boynuma 


öyle bir sarıp gözlerini öylesine sıkı kapamıştı ki, "sonuna 
kadar" 


sevişebileceğimiz! hissettim. 
Ama bakire olduğuna göre bu imkânsızdı. Öpüşürken, bir ara 


Füsun'un hayatının bu önemli kararını verdiğini, benimle 
buraya 


"sonuna kadar gitmek" için geldiğini hissettim. Ama bu 
yalnız yabancı filmlerde olurdu. Burada bir kızın durup 
dururken bunu yapması tuhaf geliyordu bana. Belki de zaten 
bakire değildi... 


Öpüşe öpüşe mutfaktan çıktık, yatağın kenarına oturduk ve 
çok fazla nazlanmadan, ama hiç göz göze de gelmeden 
elbiselerimizin çoğunu 


çıkarıp battaniyenin içine girdik. Battaniye fazla kalındı, 
üstelik çocukluğumdaki gibi tenime batıyordu, bir süre sonra 
onu attım ve yan çıplak halimiz ortaya çıktı. İkimiz de ter 
içindeydik, ama bu nedense bizi rahatlatmıştı. Çekili 
perdelerin arasından içeriye sarımsı, 


turuncumsu bir güneş ışığı vuruyor, terli gövdesini daha da 
bronz rengi gösteriyordu. Benim ona baktığım gibi, şimdi 
Füsun'un da benim 


gövdeme bakabilmesi, vücudumun irileşip iyice 
belirginleşmiş olan 


edepsiz kısmına gözlerini yakından dikip telaşa kapılmadan, 
fazla garipsemeden ve hatta istek kadar belli belirsiz bir 
şefkat de duyarak sükunetle seyretmesi, daha önce başka 
erkekleri de başka yataklarda, divanlarda, araba 
koltuklarında çıplak gördüğü kanısını bende 


kıskançlıkla uyandırdı. 


İkimiz de, her makul aşk hikâyesinde bence yaşanması 
gereken bu 


zevk ve istek oyununun kendiliğinden gelişen müziğine 
kendimizi 


bıraktık. Ama bir süre sonra birbirimizin gözlerinin içine 
dikilen endişeli bakışlarımızdan, önümüzde yapmamız 
gereken zor bir iş 


olduğunu düşündüğümüz ortaya çıktı. 
33 
F 


Füsun müzemizin ilk eşyası olarak tekini sergilediğim 
küpelerini 


çıkarıp kenardaki sehpaya dikkatle koydu. Bunu tıpkı denize 
girmeden önce gözlüklerini çıkaran aşırı miyop bir kızın 
görev duygusuyla yapması, gerçekten ilk defa sonuna kadar 
gidebileceğimizi düşündürdü bana. O yıllarda gençler 
üzerlerinde adlarının baş harfleri olan 


künyeler, kolyeler, bilezikler takarlardı; küpelere hiç dikkat 
etmedim. 


Füsun'un tek tek elbiselerinden sonra, aynı kararlılıkla küçük 
külodunu çıkarması da bana aynı şeyi, benimle sonuna 
kadar sevişeceğini düşündürdü. O yıllarda sonuna kadar 
gitmek istemeyen kızlar, 


külotlarını mayonun altı gibi üzerlerinde bırakırlardı, 
hatırlıyorum. 


Badem kokulu omuzlarını öptüm, kadife kıvamındaki terli 
boynuna 


dilimle dokundum ve göğüslerinin, daha güneşlenme 
mevsimi 


başlamamasına rağmen, sağlıklı Akdeniz teninden bir 
derece daha açık renk olduğunu görünce ürperdim. 
Romanımızın bu kısmını okutan lise öğretmenleri endişeye 
kapıldıysa, öğrencilerine şu bir sayfayı 


atlamalarını önerebilirler. Müze gezen meraklı ise, eşyaları 
seyretsin lütfen ve benim yapmam gereken şeyi, öncelikle 
hüzünlü ve korkulu 


gözleriyle bana bakan Füsun için; sonra ikimiz için; çok az 
da kendi zevkim için yaptığımı düşünsün yeter. Sanki ikimiz 
birlikte hayatın bizi mecbur kıldığı bir zorluğu iyimserlikle 
aşmaya çalışıyorduk. Bu yüzden ona yüklenirken, onu 
zorlarken söylediğim tatlı sözler arasında, "Canın yanıyor mu 
canım?" diye sordukça, gözlerini gözlerime dikmiş olduğu 
halde bana hiç cevap vermemesini yadırgamadım ve 
sustum. Çünkü 


çok derinlerden bütün gövdesinin ince ince ve kırılganlıkla 
titrediğini (ayçiçeklerinin belli belirsiz bir rüzgârda hafifçe 
titrediğini düşünün), ona en çok yaklaştığım noktadan kendi 
acım gibi hissediyordum. 


Benden kaçırdığı ve kimi zaman bir doktor dikkatiyle 
gövdesinin alt taraflarına yönelttiği gözlerinden kendini 
dinlediğini ve hayatta ilk defa yaşamakta olduğu ve bir kere 
yaşayacağı şeyi de tek başına yaşamak istediğini 
anlamıştım. Benim de yapmakta 
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F 
olduğum şeyi bitirmem, bu zor yolculuktan rahatlamış olarak 


çıkabilmem için bencilce kendi zevkimi düşünmem 
gerekiyordu. 


Böylece bizi birbirimize bağlayacak zevkleri daha derinden 
hissetmek için onları kendi kendimize yaşamamız 
gerektiğini ikimiz de 


içgüdülerimizle keşfettik; bir yandan birbirimize güçle, 
acımasızca, hatta hırsla sarılırken, diğer yandan da 
birbirimizi sırf kendi zevkimiz için kullanmaya başladık. 
Füsun'un sırtıma geçen parmaklarında, 


denize giren o miyop ve masum kızın yüzme öğrenirken bir 
anda 


boğulacağını sandığı zaman yardıma yetişen babasına 
bütün gücüyle sarılırken hissettiği ölüm korkusuna benzer 
bir şeyler vardı. On gün sonra gözlerini kapayıp bana 
sarılırken, aklının ona hangi filmi 


gösterdiğini sorduğumda, "Ayçiçekleriyle kaplı bir tarla 
görüyordum," 


dedi bana. 


Sonraki günlerde, sevişmelerimize neşeli cıvıltıları, 
bağrışmaları ve küfürleşmeleriyle hep eşlik edecek futbol 
oynayan çocuklar, o gün, ilk defa seviştiğimiz saatlerde 
Hayrettin Paşa'nın yıkıntı konağının eski bahçesinde gene 
bağırıp küfürleşerek top oynuyorlardı. Çocukların 
bağrışmaları bir ara kesilince Füsun'un birkaç utangaç 
çığlığı, benim de kendimi koyuverme isteğiyle çıkardığım 
bir-iki mutlu inlemem 


dışında, oda olağanüstü bir sessizliğe büründü. Uzaktan 
Nişantaşı 


Meydanındaki trafik polisinin düdüğü, araba kornaları, çiviye 
vuran bir çekicin sesi duyuluyordu: Bir çocuk bir konserve 
kutusuna tekme attı, bir martı çığlık attı, bir fincan kırıldı, 
çınar ağaçlarının yapraklan belli belirsiz bir rüzgârla 
hışırdadı. 


İşte bu sessizlik içinde birbirimize sarılmış yatıyorduk ve 
ikimiz de kanlanmış çarşaf, çıkarılmış elbiseler, çıplak 
gövdelerimize alışmak gibi ilkel toplum ritüellerini, 
antropologların anlayıp sınıflamak istedikleri utanç verici 
ayrıntıları aklımızdan çıkarmak istiyorduk. Füsun bir süre 
sessizce ağlamıştı. Benim teselli sözlerime pek kulak 
vermemişti. Bunu hayatının sonuna kadar hiç 
unutamayacağını söylemiş, gene biraz 


ağlamış, sonra susmuştu 
F 


Yıllar sonra hayat beni kendi yaşadıklarımın antropologu 
durumuna 


düşüreceği için, uzak ülkelerden getirdikleri kap kaçağı, 
eşya ve aletleri sergileyerek hayatlarına ve hayatlarımıza bir 
anlam vermeye çalışan bu tutkulu kişileri küçümsemek 
istemem hiç. Ama "ilk sevişme"nin izlerine ve eşyalarına 
gösterilecek aşırı bir dikkat, Füsun ile benim aramda gelişen 
yoğun şefkat ve şükran duygularını anlamaya engel olabilir. 
Bu yüzden yatakta birbirimize sessizce sarılmış yatarken, on 
sekiz yaşındaki sevgilimin benim otuz yaşındaki tenimi 
aşkla okşayışındaki özeni göstermek için, Füsun'un o gün 
çantasından hiç çıkmayan, ama özenle katlanmış çiçek 
desenli bu pamuklu mendili sergiliyorum burada. Daha 


sonra Füsun'un sigara içerken masanın üzerinde bulup 
oynadığı 


annemin bu kristal hokka ve yazı takımı, aramızdaki şefkatin 
incelik ve kırılganlığına işaret olsun. Giyinirken iri kalın 
tokasını tutup erkekçe bir gurura kapıldığım için bir suçluluk 
duymama yol açan o zamanların modası kalın erkek kemeri 
de, cennetten çıkma o çıplak halimizden 


sıyrılıp giyinmenin, kirli ve eski dünyada göz gezdirmenin 
bile ikimize de çok zor geldiğini anlatsın! 


Çıkmadan önce, Füsun'a üniversiteye girmek istiyorsa, şu 
son bir buçuk ayda çok çalışması gerektiğini söyledim. 


"Hayatım boyunca tezgâhtar kahrım diye mi korkuyorsun?" 
diye sordu gülümseyerek. 


"Tabii ki hayır... Ama seni imtihanından önce çalıştırmak 
isterim. 


Burada çalışırız. Hangi kitapları okuyorsunuz? Klasik mi, 
modern 


matematik mi?" 

"Lisede klasik okuduk. Ama dersanede ikisini de okutuyorlar. 
Çünkü cevap anahtarında ikisinin yeri aynı. Hepsi de kafamı 
karıştırıyor." 


Füsun ile ertesi gün aynı yerde matematik çalışmak için 
anlaştık. O 


gider gitmez Nişantaşı'ndaki bir kitapçıdan lisede ve 
dersanede 


okuduğu matematik kitaplarını bulup aldım ve yazıhanede 
sigara 


içerek biraz karıştırınca, ona gerçekten yardım 
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edebileceğimi anladım. Füsun'a matematik öğretebileceğimi 
hayal 


etmek, o gün hissettiğim manevi yükü hemen hafifletti ve 
geriye aşırı bir mutluluk ve tuhaf bir gurur kaldı. Mutluluğu 
boynumda, 


burnumda, tenimde bir sızı gibi hissediyor, kendimden 


saklayamadığım gururu bir çeşit sevinç gibi yaşıyordum. 
Aklımın bir yanıyla, Füsun ile Merhamet Apartmanı'nda daha 
pek çok kereler 


buluşup sevişeceğimizi sürekli düşünüyordum. Bunu ancak 
hayatımda 


olağanüstü bir şey yokmuş gibi yaparsam başarabileceğimi 
anlamıştım. 


10. ŞEHİR IŞIKLARI VE MUTLULUK 


Akşam Sibel'in lise arkadaşı Yeşim, Pera Palas'ta 
nişanlanıyordu; herkes orada olacaktı, gittim. Sibel çok 
mutluydu, gümüş rengi parlak bir elbise ile üzerine örgü bir 
etol giymişti, bu nişanın bizimkine örnek olacağını 
düşündüğü için her şeyle ilgileniyor, herkese sokuluyor, 
sürekli gülümsüyordu. 


Süreyya Dayı'nın adını hep unuttuğum oğlu, beni Meltem 
gazozu 


reklamlarında oynayan Alman manken İnge ile 
tanıştırdığında, iki 


kadeh rakı içmiş, rahatlamıştım. 
"Nasıl buldunuz Türkiye'yi?" diye sordum İngilizce. 


"İstanbul'u gördüm yalnızca," dedi Inge. "Çok şaşırdım, 
böyle bir şey hayal etmiyordum." 


"Nasıl bir şey hayal ediyordunuz?" 


Bir süre sessizce bakıştık. Akıllı kadındı. Yanlış bir şey 
söyleyip Türklerin kalbini kolayca kırabileceğini hemen 
öğrenmişti, gü- 


lümseyiverdi. "Siz her şeye layıksınız!" dedi kötü bir 
Türkçe'yle. 


"Bütün Türkiye bir haftada tanıdı sizi, bu nasıl bir duygu?" 


"Polisler, taksi şoförleri, sokaktaki herkes tanıyor," dedi 
çocuk gibi sevinçle. "Baloncu bile durdurup bir balon hediye 
etti ve ISiz her şeye layıksınız,' dedi. Ülkede tek bir 
televizyon kanalı olunca tanınmak kolay." 
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Şehir Işıkları ve Mutluluk 


Alçakgönüllülük etmek isterken küçümseyici olduğunun 
farkında 


mıydı acaba? "Almanya'da kaç kanal var?" diye sordum. 
Yanlış bir şey söylediğini anladı, utandı. Benim sözüm de 


gereksizdi. "Her gün işe giderken, bir duvarda apartman 
boyutunda resminizi görüyorum, çok 


hoş," dedim. 


"Aaa, evet, siz Türkler reklamcılıkta Avrupa'dan çok daha 
ilerisiniz." 


Biran bu sözden o kadar mutlu oldum ki, nezaketen 
söylendiğini 


unuttum. İleride, cıvıltılı, mutlu kalabalığın içerisinde 
bakışlarımla Zaim'i aradım. Oradaydı, Sibel ile 
konuşuyorlardı. Onların arkadaş 


olabileceğini hayal etmek hoşuma gitti. Yoğun bir mutluluk 


duyduğumu şimdi yıllar sonra bile hatırlıyorum: Sibel 
aramızda Zaim'e bir ad takmış, ona "Siz her şeye layıksınız 
Zaim" diyor; Meltem gazozlarının reklam kampanyasındaki 
bu sloganı çok duyarsız ve 


bencil buluyordu. Pek çok gencin solculuk, sağcılık diye 
birbirini öldürdüğü Türkiye gibi fakir ve dertli bir ülkede, bu 
laf Sibel'e göre çirkindi. 


Büyük balkon kapılarından içeriye ıhlamur kokulu hoş bir 
bahar 


havası geliyordu. Aşağıda şehrin ışıklan Haliç'in üzerinde 
yansıyor; Kasımpaşa, gecekondular, yoksul mahalleleri bile 
güzel gözüküyordu. 


Çok mutlu bir hayatım olduğunu, üstelik bunun ileride 
yaşayacağım 


daha büyük bir mutluluğa hazırlık olduğunu içimde 
hissediyordum. 


Bugün Füsun ile yaşadığım şeyin ağırlığı aklımı 
karıştırıyordu, ama herkesin sırları, huzursuzlukları, korkuları 
var, diye düşündüm. Şu şık davetliler arasında kim bilir kaç 
kişinin tuhaf huzursuzlukları, ruhsal yaraları vardı, ama 
kalabalıkta, dostlar arasında iki kadeh içince, dert ettiğimiz 
şeylerin aslında ne kadar önemsiz ve geçici oldukları da 
ortaya çıkıyordu. 


"Su baktığın asabi adam var ya," dedi Sibel. "Meşhur Soğuk 
Suphi'dir o. Gördüğü bütün kibrit kutularını alır, biriktirir. 
Odalar dolusu kibrit kutusu varmış. Kansı onu bırakınca 
böyle olmuş diyorlar. Bizim 


nişanda garsonlar böyle tuhaf kıyafet- 
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ler giymesinler değil mi? Niye o kadar çok içiyorsun bu 
akşam? Bak sana ne anlatacağım." 


"Ne?" 


"Mehmet, Alman manken kızı çok beğendi, yanından 
ayrılamıyor, Zaim de onu kıskanıyor. Aaa, şu adam var ya, 
senin Süreyya Dayı'nın oğluymuş... Yeşim'in de bir akrabası 
oluyor... Keyfini kaçıran, benim bilmediğim bir şey mi var?" 


"Hayır, hiçbir şey yok. Hatta çok mutluyum." 


Sibel'in tatlı sözler söylediğini, bugün yıllar sonra bile 
hatırlıyorum. 


Sibel eğlenceli, akıllı ve şefkatliydi ve onun yanında yalnız o 
günlerde değil, hayatım boyunca kendimi çok iyi 
hissedeceğimi biliyordum. Onu geç saatte evine bıraktıktan 
sonra, boş ve karanlık sokaklarda Füsun'u düşünerek uzun 
uzun yürüdüm. Aklımdan hiç çıkaramadığım, beni 


aşırı derecede huzursuz eden şey, Füsun'un ilk defa benimle 
yatması kadar, kararlılığıydı. Hiç naz yapmamıştı, elbiselerini 
çıkarırken bile kararsızlık geçirmemişti... 


Bizim evde salon boştu, bazı geceler babamı uykusu kaçmış, 


pijamalarla salonda otururken görür, uyumadan önce onunla 
sohbet 


etmekten hoşlanırdım; ama şimdi annem de, o da uyuyordu, 
yatak 


odasından annemin horultusu, babamın iç çekmeleri 
geliyordu. 


Yatmadan önce bir kadeh daha rakı yuvarladım, bir sigara 
daha içtim. 


Ama yatınca da hemen uyuyamadım. Füsun ile 
sevişmemizin 


görüntüleri gözümün önünden geçiyor, bu görüntülere nişan 
töreninin ayrıntıları karışıyordu... 


11. KURBAN BAYRAMI 


Uykuyla uyanıklık arasında, uzak akraba Süreyya Dayı'yı ve 
Yeşim'in nişanında gördüğüm ve adını hep unuttuğum 
oğlunu düşündüm. 


Füsun ile eski bayram ziyaretlerinin birinde, birlikte araba 
gezintisine çıktığımız gün, Süreyya Dayı da bizim evdeydi. 
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O soğuk ve kurşuni kurban bayramı sabahının bazı 
görüntüleri, 


yatağımda uyumaya çalışırken, zaman zaman görülen 
rüyalarda 


olduğu gibi, hem çok tanıdık hem de tuhaf bir hatıra gibi 
gözümün 


önünden geçti: Üç tekerlekli bisikleti, Füsun ile birlikte 
sokağa 


çıktığımızı, kesilen bir kurbana sessizce baktığımızı, sonra 
bir araba gezintisine çıktığımızı hatırladım. Bunları ertesi 
gün, Merhamet 


Apartmanında buluştuğumuzda ona sordum. 


"Bisikleti annemle biz evden geri getirmiştik," dedi her şeyi 
benden çok daha iyi hatırlayan Füsun. "Ağabeyin ve sen 
kullandıktan sonra, annen bisikleti yıllar önce bana vermişti. 
Artık ben de binmiyordum, büyümüştüm. Benim annem, o 
bayram günü bisikleti geri getirdi işte." 


"Sonra annem de buraya getirmiş olmalı," dedim ben. 
"Süreyya Dayı'nın o gün orada olduğunu ben de hatırladım 
şimdi..." 


"Çünkü likörü o istemişti," dedi Füsun. 


Beklenmedik bir anda çıktığımız o araba gezintisini, Füsun 
benden 


çok daha iyi hatırlıyordu. Ondan dinleyip hatırladığım bu 
gezintiyi, burada anlatma isteği duyuyorum. Füsun on iki, 
ben yirmi dört 


yaşındaydım. 27 Şubat 1969, Kurban Bayramı'nın ilk 
günüydü. Bizim 


Nişantaşı'ndaki evde bayram sabahlarında hep olduğu gibi, 
yakın ve uzak akrabalardan şık giyimli, kravatlı, ceketli, 
neşeli bir kalabalık öğle yemeğini bekliyordu. Kapı sık sık 
çalıyor, yeni misafirler, mesela küçük teyzemle kabak kafalı 
eniştem, şık ve meraklı çocuklarıyla geliyor, herkes ayağa 
kalkıyor, yeni gelenlerle herkes tek tek el sıkışıp öpüşüyor, 
sandalyeler çekiliyor, Fatma Hanım ile ben de misafirlere 
şeker 


tutuyorduk ki, babam bir ara beni ve ağabeyimi bir kenara 
çekti. 


"Süreyya Dayınız gene 'Niye likör yok?' diye tutturdu 
çocuklar," 


dedi. "Biriniz Alaaddinin dükkânından nane ve çilek likörü 
alsın." 


O yıllarda bile, babam bazan içkiyi fazla kaçırdığı için, 
annem 


bayramlarda kristal bardaklar ve gümüş tepside nane ve 
çilek li- 
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körü sunma âdetini yasaklamıştı. Bu kararı babamın sağlığı 
için almıştı. 


Ama iki yıl önce gene böyle bir bayram sabahı, Süreyya Dayı 
likör diye tutturunca, annem konuyu kestirip atmak için 
"Dini günde alkol mü olurmuş!" demiş, bu da bitip tükenmez 
din, medeniyet, Avrupa, Cumhuriyet tartışmasının, aşın 
Atatürkçü laik dayımız ile annem 


arasında da başlamasına yol açmıştı. 


"Hanginiz gidiyor?" dedi babam. Her bayramda elini öpen 
çocuklara, kapıcılara, bekçilere vermek için bankadan özel 
getirdiği on liralıklar destesinden gıcır gıcır bir tane çıkarıp 
bize gösterdi. 


"Kemal gitsin!" dedi ağabeyim. 

"Osman gitsin!" dedim ben. 

"Hadi sen git canım," dedi babam bana. "Annene de söyleme 
şimdi nereye gittiğini..." Kapıdan çıkarken Füsun'u gördüm. 


"Gel hadi, bakkala gidelim seninle." 


On iki yaşında, çöp bacaklı, zayıf, uzak bir akraba kızıydı 
işte. 


Örgülü, parlak siyah saçlarına bağladığı bembeyaz fiyongun 
kelebek biçimi ve temiz kıyafeti dışında, dikkat çeken bir 
yanı da yoktu. O 


küçük kıza asansörde sorduğum sıradan şeyleri, yıllar sonra 
bana Füsun hatırlattı: Kaçıncı sınıftasın? (orta bir), hangi 
okula gidiyorsun? 


(Nişantaşı Kız Lisesi), ileride ne olacaksın? (sessizlik! ). 


Kapıdan çıkmış, soğukta birkaç adım atmıştık ki, yandaki 
boş ve 


çamurlu arsada, ilerideki küçük ıhlamur ağacının altında bir 
kalabalığın toplandığını, kurbanlık bir koyunun kesilmek 
üzere olduğunu gördüm. 


Şimdiki anlayışımda olsaydım, koyun kesilecek, küçük kız 
kötü 


etkilenir diye düşünür, Füsun'u oraya hiç yaklaştırmazdım. 


Ama merakla ve düşüncesizlikle yürüdüm. Bizim ahçı Bekri 
Efendi 


ile kapıcımız Saim Efendi kolları sıvamış ve ayaklan bağlı 
kınalı bir koyunu yere yıkmışlardı. Koyunun yanında 
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elinde iri bir kasap bıçağıyla önlüklü bir adam vardı, ama 
hayvan 


sürekli çırpındığı için işini göremiyordu. Uğraştıkça 
ağızlarından buhar çıkan ahçıyla kapıcı, hayvanı hareketsiz 
hale getirmeyi başardılar. 


Kasap koyunun sevimli burnundan ve ağzından tutup başını 
hoyratça 


çevirdi ve uzun bıçağı gırtlağına dayadı. Bir sessizlik oldu. 


"Allahüekber, allahüekber," dedi kasap. Bıçağı ileri geri 
oynatarak koyunun beyaz gırtlağına hızla daldırdı. Kasap 
bıçağı çekince gırtlaktan kalın, kıpkırmızı bir kan fışkırdı. 
Koyun çırpınıyordu, can verdiğini anlıyordu insan. Hiçbir 
hareket yoktu. Birden bir rüzgâr ıhlamur 


ağacının çıplak dallarında uğuldadı. Kasap koyunun başını 
kenara çekip, fışkıran kanı önceden kazılmış bir çukura 
boşalttı. 


Kenarda yüzlerini ekşiten meraklı çocukları, şoför Çetin 
Efendi'yi, dua eden bir ihtiyarı gördüm. Füsun ceketimin 
kolunu sessizce 


tutmuştu. Koyun arada bir hâlâ kıpırdıyordu, ama bunlar son 


çırpınışlardı. Bıçağını önlüğüne silip temizleyen kasap, 
karakolun yanında dükkânı olan Kazım'mış, ilk anda 
tanıyamamıştım. Ahçı Bekri ile göz göze gelince de, bunun o 
günlerde bayram için alman ve bir haftadır arka bahçede 
bağlı duran bizim koyun olduğunu anladım. 


"Hadi gidelim," dedim Füsun'a. 


Hiç konuşmadan yürüdük, sokağa çıktık. Küçük kızın böyle 
bir şeye 


tanık olmasına seyirci kaldığım için mi huzursuzdum? Bir 
suçluluk 


duyuyordum, ama nedenini tam olarak bilemiyordum. 


Ne annem ne de babam dindardı, ikisinin de namaz kılıp 
Oruç 


tuttuklarını hiç görmemiştim. Cumhuriyetin ilk yıllarında 
yetişmiş pek çok evli çift gibi, dine saygısız değil ilgisizdiler 
yalnızca ve bu ilgisizliği de pek çok tanıdıkları, dostları gibi 
Atatürk sevgisi ve laik bir 


cumhuriyetçilikle açıklarlardı. Buna rağmen Nişantaşlı, laik 
pek çok burjuva aile gibi bizimkiler de, her kurban 
bayramında bir koyun 


kestirir ve kurban etini gerektiği gibi yoksullara dağıtırlardı. 
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hangi biri koyunla, kurbanın kesilişiyle haşır neşir olmaz, 
etinin ve derisinin yoksullara dağıtılmasını da ahçı ile 
kapıcıya bırakırlardı. 


Onlar gibi ben de bayram sabahlan yandaki boş arsada 
yıllardır yapılan bu kesim töreninden uzak durmuştum. 


Füsun ile konuşmadan Alaaddin'in dükkânına doğru 
yürürken, 


Teşvikiye Camii'nin önünden serin bir rüzgâr esti, 
huzursuzluğum 


sanki beni ürpertti. 

"Demin korktun mu?" diye sordum. "Keşke bakmasaydık..." 
"Zavallı koyun..." dedi. 

"Kurbanın neden kesildiğini biliyorsun, değil mi?" 


"Bir gün biz cennete giderken o koyun, sırat köprüsünden 
bizi geçirecek..." 


Bu, çocukların ve okumamışların kurban yorumuydu. 


"Hikâyenin bir de başı var..." dedim bir öğretmen havasıyla. 
"Onu biliyor musun?" 


"Hayır." 


"Hazret! İbrahim'in çocuğu olmuyormuş. 'Allahım, bir 
çocuğum olsun, her istediğini yapayım,' diye çok dua etmiş. 
Sonunda duaları kabul olmuş, bir gün oğlu İsmail doğmuş. 
Dünyalar Hazreti İbrahim'in olmuş. Oğlunu çok seviyor, onu 
her gün öpüp okşuyor, sevinçten 


uçuyor, her gün de Allah'a şükrediyor-muş. Bir gece 
rüyasında Allah ona görünmüş ve demiş ki, 'Oğlunu şimdi 
benim için boğazla, kurban et onu,' demiş." 

"Niye demiş?" 


"Dinle şimdi... Hazreti İbrahim de, Allah'ın sözüne uymuş. 
Bıiçağını çıkarmış, tam oğlunu kesecek... Derken orada bir 
koyun belirmiş." 


"Niye?" 


"Allah Hazreti İbrahim'e acımış, çok sevdiği oğlu yerine 
kessin diye koyunu yollamış ona. Çünkü Allah, Hazreti 
Ibrahim'in kendisine itaat ettiğini görmüş." 


"Allah koyunu yollamasaymış, Hazreti İbrahim gerçeklen de 
oğlunu kesecek miymiş?" dedi Füsun. 
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"Kesecekmiş," dedim huzursuzlukla. "Keseceğinden emin 
olduğu için Allah onu çok sevmiş ve üzülmesin diye koyunu 


yollamış." 


Ama çok sevdiği oğlunu kesip öldürmeye çalışan bir babayı, 
on iki 


yaşındaki bir kıza anlatamadığımı görüyordum, içimdeki 
endişe, şimdi küçük kıza kurbanı anlatamama sıkıntısına 
dönüşüyordu. 


"Aa, Alaaddin'in dükkânı kapalı!" dedim. "Meydandaki 
dükkâna bakalım." 


Nişantaşı Meydanı'na kadar yürüdük. Dört yol ağzındaki 
tütüncü, 


gazeteci Nurettin'in Yeri de kapalıydı. Geri döndük. Sessizce 


sokaklarda yürürken, Füsunun sevebileceği bir Hazreti 
Ibrahim 


yorumu düşündüm: 


"Hazreti İbrahim, koyunun oğlunun yerini alacağını başta 
tabii bilmiyor," dedim. "Ama Allah'a o kadar inanıyor ve onu 
o kadar çok seviyor ki, sonunda kendisine Allah'tan hiçbir 
kötülük gelmeyeceğini hissediyor... Birisini çok çok seversek, 
onun için en kıymetli şeyimizi verirsek, ondan bize bir 
kötülük gelmeyeceğini biliriz. Kurban budur. 


Sen hayatta en çok kimi seviyorsun?" 
"Annemi, babamı..." 
Kaldırımda şoför Çetin ile karşılaştık. 


"Çetin Efendi, babam likör istedi," dedim. "Nişantaşı'nda 
dükkânlar kapalı, sen bizi bir Taksim'e götürsene. Belki 
sonra biraz da gezeriz." 


"Ben de geliyorum, değil mi?" dedi Füsun. 


Babamın vişne çürüğü rengi 56 Chevroletsinin arka 
koltuğuna Füsun 


ile oturduk. Çetin Efendi arabayı parke taşı kaplı çukur çukur 


sokaklarda sürdü. Füsun pencereden dışarı bakıyordu. 
Maçka'dan 


geçerek Dolmabahçe'ye indik. Sokaklar bayramlıklarını 
giymiş üç-beş 

kişi dışında boştu. Ama Dolmabahçe Stadı'nı geçince, 
kenarda küçük bir kalabalığın kurban kestiğini gördük. 
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"Çetin Efendi, Allahaşkına çocuğa anlatsana niye kurban 
kesiyoruz. 


Ben iyi anlatamadım." 


"Aman estağfurullah Kemal Bey," dedi şoför. Ama dinine 
bizlerden daha çok sahip çıktığını göstermenin zevkinden de 
vazgeçemedi. 


"Allah'a, bizler de çok şükür Hazreti İbrahim kadar bağlıyız 
demek için kurban kesiyoruz... Kurban, Allah için en kıymetli 
şeyimizi bile feda ederiz, demektir. Allah'ı o kadar seviyoruz 
ki, küçük hanım, onun için en sevdiğimiz şeyi bile veriyoruz. 
Hem de hiçbir karşılık beklemeden." 


"Sonunda cennete gitmek yok mu?" dedim kurnazca. 


"Allah yazdıysa... O kıyamet günü belli olacak. Ama biz bu 
kurbanı, cennete gitmek için kesmiyoruz. Bir karşılık 
beklemeden, Allah'ı 


sevdiğimiz için kesiyoruz." 
"Sen dini konulara çok meraklıymışsın be Çetin Efendi." 
"Estağfurullah Kemal Bey, siz o kadar okumuşsunuz, daha iyi 


bilirsiniz. Hem zaten bunları bilmek için dine de, camiye de 
gerek yok. 


Çok değer verdiğimiz, üzerine titrediğimiz en kıymetli bir 
şeyi, birisine sırf onu çok sevdiğimiz için karşılıksız olarak 
veririz." 


"Ama o zaman da bu fedakârlığı yaptığımız kişi huzursuz 
olur," 


dedim, "bir şey istediğimizi sanır." 


"Allah büyüktür," dedi Çetin Efendi. "Allah her şeyi görür ve 
bilir... 


Bizim de onu karşılıksız sevdiğimizi anlar. Kimse Allah'ı 
kandıramaz." 


"Surada açık bir dükkân var," dedim. "Çetin Efendi dursana, 
biliyorum, bu büfede likör satıyorlar." 


Füsun ile, bir dakikada Tekel'in ünlü nane ve çilek 
likörlerinden 


birer şişe alıp arabaya döndük. 


"Çetin Efendi, vakit var, sen bizi biraz gezdir," dedim. 


Uzun süren araba gezintimiz sırasında konuştuğumuz 
şeylerin 


çoğunu, yıllar sonra Füsun hatırlattı bana. Benim ise, o 
soğuk ve 


kurşuni bayram sabahından aklımda kalan çok belirgin bir 
şey vardı: Bayram sabahı Istanbul'un hali bir salhaneye ben- 
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ziyordu. Yalnız şehrin kenar mahallelerindeki, dar ara 
sokaklarındaki boş arsalarda ve yangın yerlerinde, yıkıntılar 
arasında değil, ana caddelerde en zengin semtlerde de, 
sabahın erken saatlerinden 


başlayarak on binlerce kurban kesilmişti. Bazı yerlerde 
kaldırım 


kenarları, parke taşlan kan içindeydi. Arabamız yokuşları 
iner, 


köprülerden geçer, kıvrım kıvrım ara sokaklarda ilerlerken, 
derileri yüzülen, kimisi daha yeni kesilen, kimisi parçalanan 
kurbanlık 


koyunları görüyorduk. Atatürk Köprüsü nden Haliç'i geçtik. 
Şehir 


bayrama, bayraklara, şık giyinmiş kalabalıklara rağmen 
yorgun ve kederliydi. Bozdoğan Kemeri'nden Fatih'e doğru 
kıvrıldık. Orada boş 


bir arsada, kurbanlık kınalı koyunlar satılıyordu. 


"Bunlar da kesilecek mi?" diye sordu Füsun. 


"Belki de hepsi kesilmez, küçük hanım," dedi Çetin Efendi. 
"Vakit öğleye geliyor, bunlara hâlâ alıcı çıkmamış... Belki 
bayram sonuna kadar alıcı çıkmaz, bu hayvancağızlar da 
kurtulur... Ama o zaman da celepler onları kasaplara satar 
küçük hanım." 


"Kasaplardan önce biz gider onları satın alır, kurtarırız," dedi 
Füsun. 


Şık, kırmızı bir palto vardı Füsun'un üzerinde. Bana 
gülümseyip 


cesaretle göz kırptı. "Çocuğunu kesmek isteyen adamdan 
koyunları kaçırırız değil mi?" 


"Kaçırırız," dedim ben. 


"Küçük hanım çok akıllısınız," dedi Çetin Efendi. "Aslında 
Hazreti Ibrahim oğlunu kesmeyi hiç istemiyordu. Ama emir, 
Allah'ın emriydi. 


Allah'ın her dediğine itaat etmezsek dünya altüst olur, 
kıyamet kopar... 


Dünyanın temeli sevgidir. Sevginin temeli de Allah 
sevgisidir." 


"Ama bunu babasının kesmek istediği çocuk nasıl 
anlasan?" dedim ben. 


Çetin Efendi'yle gözlerimiz bir an dikiz aynasında buluştu. 
"Kemal Bey, biliyorum siz de babanız gibi bana takılmak, şa- 


kalaşmak için söylüyorsunuz bunları," dedi. "Babanız bizi 
çok sever. 


Biz de ona çok hürmet ederiz, şakalarına hiç kırılmayız. 


46 
Kurban Bayramı 


Sizinkilere de kırılmam. Cevabımı bir misal ile vereceğim. 
Hazreti Ibrahim adlı filmi gördünüz mü?" "Hayır." 


"Siz tabii öyle filmlere gitmezsiniz. Ama küçük hanımı da 
alın, bu filmi mutlaka görün. Hiç sıkılmayacaksınız... Ekrem 
Güçlü, Hazreti İbrahim'i oynuyor. Biz hanım, kayınvalide, 
çoluk çocuk, ailecek gittik, hep birlikte doya doya ağladık. 
Hazreti İbrahim eline bıçağı alıp da oğluna baktığı vakit de 
ağladık... Oğlu İsmail Kuran-ı Kerimde yazdığı gibi 
"Babacığım, Allah'ın emri ne ise yap!' dediği zaman da 
ağladık... 


Oğul yerine kesilecek kurbanlık koyun gelince ise, hep 
birlikte bütün sinemayla birlikte sevinçten ağladık. Çok 
sevdiğimiz bir varlığa, hiçbir karşılık beklemeden en değerli 
şeyimizi verirsek, işte dünya o zaman güzel olur, onun için 
ağlıyorduk küçük hanım." 


Fatih'ten Edirnekapı'ya, oradan sağa sapıp surlar boyunca 
aşağıya 


Halic'e inişimizi çok iyi hatırlıyorum. Kenar mahallelerden 
geçerken, yıkıntılar halindeki şehir surları boyunca 
ilerlerken, arabaya yerleşen sessizlik uzun bir süre 
bozulmadı. Sur aralarındaki bostanlarda, 


imalathaneler ve derme çatma atölyelerin çöpleri, boş 
variller ve atıklar içindeki arsalarda, tek tük kesilmiş 
kurbanları, bir kenarda yüzülmüş 


kurban derilerini, iç organları, boynuzlan görüyorduk, ama 
yoksul mahallelerde, boyası dökülmüş ahşap evler arasında 


bayramın kurbanı değil, neşesi nedense daha çok 
hissediliyordu. Füsun ile birlikte atlı- 


karıncalı, salıncaklı bir bayram yerine, bayram paralarıyla 
macun alan çocuklara ve otobüslerin alınlarına boynuz gibi 
takılmış küçük Türk bayraklarına, yıllar sonra 
kartpostallarını, fotoğraflarını tutkuyla biriktireceğim bütün 
bu manzaralara iyimserlikle baktığımızı 


hatırlıyorum. 


Şişhane Yokuşunu çıkarken, yolun ortasında bir kalabalık 
gördük; 


trafik tıkanmıştı. Bir an başka bir bayram eğlencesi 
sanmıştım ki, arabamız açılan kalabalığın içinden geçti ve 
kendimizi az önce 


çarpışmış araçların, trafik kazasının can çekişen 
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kurbanlarının hemen yanında bulduk. Yokuşta freni patlayan 
bir 

kamyon şerit değiştirmiş ve bir-iki dakika önce, özel bir 
arabayı acımasızca altına almıştı. 


"Allahım sen büyüksün!" dedi Çetin Efendi. "Küçük hanım 
sakın bakmayın siz." 


Ön kısmı tamamen ezilmiş arabanın içinde can çekişirken 
başını 


hafifçe oynatan birilerini hayal meyal gördük. Arabamızın 
üstünden geçtiği cam kırıklarının şıkırtısını ve sonraki 


sessizliğimizi hiç unutmadım. Yokuşu çıkıp boş sokaklardan 
geçerek, Taksim'den 


Nişantaşı'na ölümden kaçar gibi alelacele vardık. 


"Nerede kaldınız yahu?" dedi babam. "Merak ettik. Buldunuz 
mu likör?" 


"Mutfakta!" dedim. Salon parfüm, kolonya ve halı kokuyordu. 
Akraba kalabalığına karışıp küçük Füsun'u unuttum. 
12. DUDAKTAN ÖPÜŞMEK 


Altı yıl önceki bu bayram gezintisini, ertesi gün öğleden 
sonra Füsun ile yeniden buluştuğumuzda bir kere daha 
hatırladık. Sonra her şeyi unutup uzun uzun öpüştük ve 
seviştik. Tüllerin ve perdelerin 


arasından esen ıhlamur kokulu bahar rüzgârı bal rengi tenini 


ürpertirken, gözlerini kapayışı ve bana denizde bütün 
gücüyle can 


yeleğine sarılan biri gibi sarılışı beni serseme çeviriyor, 
yaşadığım şeyin daha derin anlamını görüp 
düşünemiyordum. Suçluluk duygularına, 


şüpheye, bir aşkı besleyip büyütecek o tehlikeli bölgelere 
daha fazla batmamak için erkeklerin arasına girmem 
gerektiğini anladım. 


Füsun ile üç kere daha buluştuktan sonra, Cumartesi sabahı 
ağabeyim telefon edip, büyük ihtimalle Fenerbahçe'nin 


öğleden sonra şampiyonluğunu ilan edeceğini söylediği 
Giresunspor maçına beni 


çağırınca gittim. Çocukluğumun Dolmabahçe Stadyumu nda 
yirmi 


yılda adının İnönü'ye çevrilmesinden baş- 
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mama Dudaktan Öpüşmek - 


ka pek bir değişiklik olmadığını görmek hoşuma gitti. Diğer 
tek 


değişiklik, Avrupa'daki gibi oyun alanım çimlendirmeyi 
denemeleriydi. 


Ama çim ancak köşelerde tuttuğu için futbol sahası, 
şakaklarında ve ensesinde azıcık saç kalmış olan kel bir 
adama benzemişti. Numaralı tribünün paralı seyircileri, yirmi 
yıl önce 1950'lerin ortasında yaptıkları gibi, kan ter içindeki 
futbolcular, özellikle ünsüz savunma oyuncuları kenar 
çizgilerine yaklaştığı zaman, onları gladyatörleri 
tribünlerden azarlayan Romalı efendiler gibi aşağılayıp küfür 
ediyor (Koşun lan kansız ibneler), açık tribünlerin işsizler, 
yoksullar ve öğrencilerden oluşan azgın seyircileri ise, 
benzer küfürleri öfkelerini ve seslerini duyurabilmenin zevki 
ve umuduyla hep birlikte ve makamla 


söylüyorlardı. Ertesi günkü gazetelerin spor sayfalarından da 


anlaşılacağı gibi, maç kolay bir maçtı ve Fenerbahçe gol 
attıkça ben de herkesle birlikte ayağa kalkıp bağırırken 
buluyordum kendimi. Bu 


bayram ve birlik beraberlik havasında, hem sahada hem de 
tribünlerde durmadan birbirlerini öperek tebrik eden erkek 


kalabalığında, içimdeki suçluluk duygusunu gizleyen, 
korkularımı gurura çeviren bir şey vardı. 


Ama oyunun sessizlik anlarında, futbolcuların topa vuruşunu 
otuz bin kişi aynı anda işitirken, ben başımı eski açık 
tribünlerin arkasından gözüken Boğaz'a, Dolmabahçe 
Sarayı'nın önünden geçen bir Sovyet 


gemisine çeviriyor ve Füsun'u düşünüyordum. Öyle çok fazla 
tanımadığı halde beni seçip, bana kendini kararlılıkla 
vermesi içime işlemişti. Boyunun uzunluğu, göbeğinin 
kendine özgü çukuru, 


gözlerinde kimi zaman aynı anda beliren şüphe ve içtenlik, 
yatakta yatarken bana bakışındaki hüzünlü dürüstlük ve 
öpüşmelerimiz 


gözümün önünden gitmiyordu hiç. 

"Nişanlanmak seni düşündürüyor galiba," dedi ağabeyim. 
"Evet." 

"Çok âşık mısın ona?" 

"Tabii." 
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Yan şefkatli, yan çokbilmiş bir gülümsemeyle, ağabeyim 
bakışlarını orta sahada dönüp duran topa çevirdi, iki yıl önce 
içmeyi alışkanlık edindiği ve orijinallik sandığı Marmara 


marka yerli purolardan biri vardı elinde ve maç boyunca 
Kızkulesi tarafından esen ve takımların iri bayraklarıyla 


kırmızı korner bayrakçıklarını tatlı tatlı dalgalandıran hafif 
bir rüzgâr, puronun dumanını, tıpkı bir zamanlar babamın 


sigarasına yaptığı gibi gözlerimin içine öyle bir ısrarla 
sokuyordu ki, çocukluğumdaki gibi acıdan gözlerim 
yaşarıyordu. 


"Evlilik sana iyi gelecek," dedi ağabeyim gözlerini toptan 
ayırmadan. 


"Hemen çocuk yaparsınız. Arayı açma, bizimkilerle arkadaş 
olurlar. 


Sibel esaslı kadın, ayağı yere basıyor. Senin aklı bir karış 
havada, uçarı yanını dengeler. Umarım Sibel'i de öbür kızlar 
gibi bezdirmezsin. Ulan hakem, bu faul be!" 


Fenerbahçe ikinci golü de atınca, hep birlikte ayağa kalkıp 
"Gool," 


diye bağırdık ve birbirimize sarılıp öpüştük. Maç bittikten 
sonra, babamın askerlik arkadaşı Kova Kadri ve birkaç futbol 
meraklısı işadamı, avukat da bize katıldı. Bağıra çağıra 
yokuşu çıkan futbol kalabalığıyla yürüyerek Divan Oteli'ne 
gittik ve futboldan, siyasetten konuşarak rakı içtik. Ben, 
Füsun'u düşünüyordum. 


"Daldın gittin Kemal," dedi Kadri Bey bana. "Sen ağabeyin 
gibi futbolu sevmiyorsun galiba." 


"Seviyorum aslında, ama son yıllarda..." 


"Kemal futbolu çok sever Kadri Bey, ama iyi pas atmazlar," 
dedi ağabeyim alaycılıkla. 


"Aslında 1959'un Fenerbahçe kadrosunu ezbere 
sayabilirim," dedim. 


"Özcan, Nedim, Basri, Akgün, Naci, Avni, Mikro Mustafa, Can, 
Yüksel, Lefter, Ergün." 


"Seracettin de oynardı o takımda..." dedi Kova Kadri. "Onu 
unuttun." 


"Hayır, o takımda oynamazdı." 
Konu uzadı ve böyle durumlarda hep olduğu gibi iddiaya 
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bindi. Seracettin 1959un Fenerbahçe kadrosunda var mıydı 
yok muydu diye, Kova Kadri ile iddiaya girdik. Kaybeden 
Divanda rakı içen 


kalabalığa yemek ısmarlayacaktı. 
Dönüşte Nişantaşı'nda yürürken, diğer erkeklerden ayrıldım. 


Merhamet Apartmanındaki dairede, bir zamanlar 
çikletlerden çıkan 


futbolcu resimlerini biriktirip sakladığım bir kutu vardı. 
Annem, eski oyuncaklarımızla birlikte her şeyi oraya yollardı. 
O kutuyu, 


çocukluğumda ağabeyimle biriktirdiğimiz futbolcu ve artist 
resimlerini bulursam, iddiayı kazanacağımı biliyordum. 


Ama daireye girer girmez, aslında oraya Füsun ile geçirdiğim 
saatleri hatırlamak için geldiğimi anladım. Füsun ile 
seviştiğimiz dağınık 


yatağa, yatağın başucundaki dolu küllüğe, çay bardaklarına 
biran 


baktım. Annemin odaya yığdığı eski eşyalar, kutular, durmuş 
saatler, kap kaçak, yeri kaplayan muşamba, toz pas kokusu, 
odadaki gölgelerle hayalimde şimdiden birleşmiş, ruhumun 
bir yerinde cennetten çıkma mutlu bir köşe yapmıştı. Hava 
artık iyice kararıyordu, ama hâlâ 


dışarıdan futbol oynayan çocukların bağırışıp küfürleşmeleri 
geliyordu. 


Zambo çikletlerinden çıkan artist resimlerini sakladığım 
teneke 


kutuyu, ogün 1975'in Mayıs ayının onuncu günü Merhamet 


Apartmanındaki dairede bulmuştum, ama boştu. 
Müzegezerin göreceği 


artist resimlerini yıllar sonra, İstanbul'un tıkış tıkış odalarda 
üşüyen mutsuz koleksiyoncularıyla ahbaplık ettiğim 
günlerde, Hıfzı Beyden aldım. Dahası, yıllar sonra, 
koleksiyona bir bakınca, dizideki Ekrem Güçlü (Hazreti 
İbrahim'i oynayan) gibi bazı erkek oyuncularla sonraki 
yıllarda sinemacıların gittiği barlarda arkadaşlık ettiğimizi 
de çıkardım. 


Hikâyem, tıpkı sergilediğim bu eşyalar gibi bütün bu 
noktalardan 


geçecek. Daha o günden ben, eski eşyaların ve Füsun ile 


öpüşmelerimizin mutluluğuyla kıpır kıpır varlığım 
hissettiğim o sihirli odanın, hayatında çok önemli bir yer 
tutacağını anlamıştım. 


Hikâyemin geçtiği yıllarda, dünyanın çoğunluğu gibi ben de, 
dudaktan öpüşen iki kişiyi hayatımda ilk defa sinemada gör- 
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müş ve sarsılmıştım. Bu, bütün hayatım boyunca güzel bir 
kızla hep yapmak isteyeceğim ve çok da merak ettiğim bir 
şeydi. Amerika'daki bir-iki rastlantı dışında, aslında otuz 
yıllık hayatımda dudaktan öpüşen bir çifti sinemadan başka 
bir yerde de hiç görmemiştim. Sinemalar yalnız 
çocukluğumda değil, o yıllarda bile bana öpüşen başkalarını 
seyretmek için gittiğimiz yerlermiş gibi gelirdi. Hikâye, 
öpüşmek için bahaneydi. Füsunun da, benimle öpüşürken 
filmlerde gördüğü 


öpüşmeleri taklit ettiğini hissederdim. 
Şimdi Füsun ile öpüşmelerimiz hakkında bir şeyler söylemek 


istiyorum. Hem hikâyemin cinsellik ve arzu ile ilgili ciddi 
yanını olduğu gibi hissettirmek, hem de onu hafiflik ve 
bayağılıktan korumak gibi bir endişem var: Füsun'un ağzının 
pudra şekeri tadının, çiğnediği Zambo marka çikletten 
geldiğini zannediyordum. Artık Füsun ile öpüşmek, ilk 
buluşmalarımızdaki gibi yalnızca birbirimizi sınamak, 
karşılıklı duyduğumuz çekimi ifade etmek için yaptığımız 
kışkırtıcı bir hareket değil, kendi zevkimiz için yaptığımız ve 
yaptıkça da, ne olduğunu 


ikimizin de hayretle keşfettiği bir şeydi. Islak ağızlarımız, 
birbirini cesa-retlendiren dillerimiz kadar her uzun öpüşte 
hatıraların da işe 


karıştığını, tadını çıkara çıkara uzun uzun öpüştükçe, ikimiz 
de ilk defa fark ediyorduk. Böylece öpüşürken önce onu 
öpüyordum, sonra 


hatıralarımdaki onu öpüyordum, sonra biran gözümü açıyor 
ve 


gözümü kapayıp az önce gördüğüm onu ve hatıralarımdaki 
onu 


öpüyordum, ama bir süre sonra bu hatıralara ona benzeyen 
birileri de karışıyor ve onları da öpüyordum ve sonra da 
bütün bu kalabalıkla aynı anda öpüştüğüm için kendimi 
daha erkek buluyordum ve bu sefer onu 


öperken başka biri olarak öpüyordum ve çocuksu ağzının, 
geniş 


dudaklarının ve istekli, oyuncu dilinin ağzımın içindeki 
hareketlerinden aldığım haz, akıl karışıklığı ve pek çok yeni 
fikir (“Bu bir çocuk," dedi bir fikir, "Evet çok kadın bir 
çocuk," dedi başka bir fikir), onu öperken olduğum bütün 
kişilerle ve o beni öperken hatı- 
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ralarımda canlanan bütün Füsunlarla karışarak gitgide büyü- 
yordu. Bu ilk ve uzun öpüşmelerden, aramızda yavaş yavaş 
gelişecek olan 


sevişme tören ve ayrıntılarından, yeni bir bilginin ve benim 
için de yeni olan bir mutluluk çeşidinin ilk ipuçlarını ve bu 
dünyada pek seyrek kavuşulan bir cennetin kapısının 
aralanışını seziyordum. Öpüşmemizle birlikte, sanki 


önümüzde yalnızca tensel bir zevkin ve gittikçe artan cinsel 
bir arzunun kapıları değil, bizi yaşamakta olduğumuz bahar 


öğleden sonrasının dışına çeken büyük, geniş, kocaman bir 
Zaman da açılıyordu. 


Ona aşık olabilir miydim? Derin bir mutluluk hissediyor ve 


endişeleniyordum. Bu mutluluğu ciddiye almanın 
tehlikeleriyle hafife almanın bayağılığı arasında ruhumun 
sıkışabileceğim, kafamın 


karışıklığından çıkarıyordum. O akşam, Osman, karısı Berrin 
ve 


çocukları, annemle babamı görmeye, bize akşam yemeğine 
geldi. 


Yemekte Füsunu, öpüşmelerimizi aklımdan geçirdiğimi 
hatırlıyorum. 


Ertesi gün, öğle vakti tek başıma sinemaya gittim. Aklımda 
film 


seyretmek hiç yoktu, ama öğle tatilinde her zamanki gibi 
Satsat'm yaşlı muhasebecileri ve çocukluğumda ne şeker 
olduğumu bana 


hatırlatmaktan hoşlanan şefkatli ve şişman sekreterleriyle 
birlikte Pangaltı daki esnaf lokantasında yemek 
yiyemeyeceğimi hissediyor, 


yalnız kalmak istiyordum. Aralarında hem arkadaş hem de 
"alçakgönüllü müdür" rolünü oynamaya çalıştığım 


memurlarımla gürültüyle şakalaşarak yemek yerken, 
Füsun'u, öpüşmelerimizi 


düşünmek, saatin biran önce iki olmasını beklemek bana 
ağır gelecekti. 


Osmanbey'de Cumhuriyet Caddesinde vitrinlere bakarak 
dalgın 


dalgın yürürken Hitchcock haftası ilanına kanıp girdiğim 
filmde de, Grace Kelly'nin bir öpüşme sahnesi vardı. Beş 
dakika arada içtiğim sigara, öğle matinesine gelen ev 
kadınlarıyla okulu asan tembel 


öğrencileri hatırlatsın diye yıllar sonra bulup müzeme 
koyduğum 


buzlu "Alaska Frigo", yer gösterici- 


53 


nin el feneri, bütün bunlar ergenlik yıllarımdaki yalnızlık 
ihtiyacımı ve öpüşme isteğini sinemada hatırladığıma işaret 
olsun. Bahar sıcağında sinemanın serinliğinden, küf kokan 
ağır havasından, hevesli bir-iki sinemaseverin fısıltısından, 
kaim kadife perdelerin kenarlarındaki gölgelere ve karanlık 
köşelere bakıp hayallere dalmaktan hoşlanıyor, az sonra 
Füsun'u göreceğimin bilinci, kafamın bir köşesinden bütün 


ruhuma bir mutluluk olarak yayılıyordu. Sinemadan 
çıktıktan sonra 


Osmanbey'in çarpık çurpuk ara sokaklarından, 
manifaturacılar, 


kahvehaneler, nalburlar, gömlek ütüleyen kolacılar 
arasından Teşvikiye Caddesi'ne, buluşma yerimize doğru 


yürürken, bunun son buluşmamız 
olması gerektiğini düşündüğümü hatırlıyorum. 


Önce ona ciddiyetle matematik öğretmeye çalışıyordum. 
Saçlarının 


kâğıda dökülüşü, elinin masanın üzerinde kıpır kıpır gezinişi, 
uzun uzun dişlediği kurşun kaleminin ucundaki silginin bir 
meme ucu gibi dudaklarının pembesi arasına girişi, arada bir 
çıplak kolunun benim çıplak koluma değişi aklımı başımdan 
alıyor, ama kendimi 


tutuyordum. Bir denklemi çözmeye başlayınca, Füsun'un 
yüzüne 


mağrur bir ifade geliyor; aceleyle ağzındaki dumanı dümdüz 
önüne 


doğru (bazan benim yüzüme) üflüyor ve zaferi ne kadar 
çabuk elde 


ettiğinin farkında mıyım diye bana göz ucuyla bakışlar 
atarken, bir toplama hatası yapıp bir çuval inciri berbat 
ediyordu. Bulduğu cevabına,b,c,dveeşıklarından 
hiçbirine uymadığını görünce önce kederleniyor, sonra 
telaşlanıyor, "Akılsızlıktan değil, dikkatsizlikten!" 


diyerek mazeretler buluyordu. Bir daha yapmasın diye, 
dikkatin de 


zekânın bir parçası olduğunu ona ukalaca söylüyor; yeni bir 
problemin üzerinden aç bir serçenin aceleci gagası gibi 
sıçraya sıçraya ilerleyen kurşun kaleminin akıllı ucunu 
seyrediyor; bir eşitliği, saçlarını 


çekiştirerek sessizce ve hünerle basitleştirmesinden 
etkileniyor; içimde aynı sabırsızlığın ve huzursuzluğun 
yükselişini endişeyle izliyordum. 


Derken öpüşmeye başlıyor, uzun uzun öpüşüyor, sonra da 
sevişiyorduk. Se- 
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vişirken bekâret, utanç, suçluluk gibi şeylerin ağırlığını 
hissediyor, bunu birbirimizin hareketlerinde fark ediyorduk. 
Ama, Füsunun 


cinsellikten zevk aldığını ve yıllardır merak ettiği zevkleri 
sonunda keşfetmenin heyecanıyla büyülendiğini de 
gözlerinde görüyordum. 


Yıllardır efsanelerini dinleyip düşlerini kurduğu bir uzak 
kıtaya, dalgalı okyanusları aşarak, acılar çekip kan 
kaybederek en sonunda ulaşan maceraperest bir yolcu, bu 
yeni âleme varır varmaz nasıl her ağacı, her taşı, her pınarı 
bir hayranlık ve büyülenmeyle karşılar, her çiçeği, her 
meyveyi ilk heyecanla ama gene de dikkatle tutup nasıl 
ağzına alıp tadarsa, Füsun da her şeyi aynı merak ve 
başdönmesiyle ağır ağır 


keşfediyordu. 
Bir erkeğin en belirgin cinsel haz aletini bir yana bırakırsak, 


Füsun'un aslında en çok ilgi duyduğu şey, ne benim gövdem 
ne de genel olarak 


"erkek vücudu"ydu. Asıl merak ve heyecanı kendisine, kendi 
gövdesine ve nazlarına yönelikti. Benim gövdem, kollarım, 
parmaklarım, ağzım, onun kadife teninin üzerindeki ve 
içindeki zevk noktalarını ve 


imkânlarını ortaya çıkarmak için gerekliydi. Kimisini hiç 
tanımadığı için zaman zaman benim yol göstermem gereken 
bu yeni tadın 


imkânları gövdesinin içinde ortaya çıktıkça, Füsun bir 
şaşkınlık 


geçiriyor; gözlen hoş bir dalgınlıkla içe dönerken; kendi 
içinden çıkan yeni hazzın dalgalanışını, zevkin 
damarlarında, ensesinde, kafasının içinde gittikçe büyüyen 
bir ürperme gibi kendi kendine ilerleyişini hayretle ve bazan 
da bir çığlık atarak mutlulukla izliyor, sonra benden yeniden 
yardım bekliyordu. "Bunu bir daha yap lütfen, bir daha öyle 
yap!" diye fısıldadı birkaç kere. 


Çok mutluydum. Ama bu, aklımın ölçerek anladığı bir 
mutluluk 


değil, tenimin yaşayarak tanıdığı ve daha sonra sıradan 
hayatın içinde, bir telefon açarken ensemde, acele acele 
merdivenleri çıkarken kuyruk sokumumda ya da dört hafta 
sonra nişanlanmayı kurduğum Sibel ile 


Taksim'de bir lokantada yemek seçerken göğsümün ucunda 
hissederek 


hatırladığım bir şeydi. 
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Bütün gün tenimde bir koku gibi taşıdığım bu duyguyu, 
bana Füsun'un verdiğini de bazan unutur; -birkaç kere 


olduğu gibi— yazıhanede 


kimseciklerin olmadığı bir saatte, Sibel'le alelacele 
sevişirken de, sanki aynı büyük, tek, yekpare mutluluğu 
yaşıyor gibi hissederdim kendimi. 


13. AŞK, CESARET, MODERNLİK 


Fuaye'ye gittiğimiz bir akşam, Sibel Paris'ten aldığı ve 
burada 


sergilediğim Spleen marka bu kokuyu bana hediye etti. 
Aslında koku sürmeyi hiç sevmememe rağmen, sırf meraktan 
bir sabah boynuma 


sürdüğüm kokuyu, Füsun seviştikten sonra fark etti. 
"Sibel Hanım mı aldı bu kokuyu sana?" 

"Hayır. Ben kendim aldım." 

"Sibel Hanım'ın hoşuna gider diye mi?" 

"Hayır canım, senin hoşuna gider diye." 

"Sibel Hanım'la da tabii sevişiyorsunuz, değil mi?" 
"Hayır." 


"Lütfen yalan söyleme," dedi Füsun. Ter içindeki yüzünde 
kaygılı bir ifade belirdi. "Bunu normal karşılayacağım. 
Onunla da tabii ki sevişiyorsun?" Yalan söyleyen bir çocuğa, 
doğruyu şefkatle söyleten bir anne gibi gözlerini gözlerimin 
içine dikti. 


"Hayır." 


"İnan, kalbim yalana daha çok kırılır. Lütfen doğru söyle. 
Niye sevişmiyorsunuz peki?" 


"Sibel ile önceki yaz Suadiye'de tanıştık," diye anlattım 
Füsun a sarılırken. "Yazın kışlık ev boş olduğu için 
Nişantaşı'na geliyorduk. 


Sonbaharda o zaten Paris'e gitti. Kışın ben onu görmeye 
gittim birkaç kere." 


"Uçakla mı?" 


"Evet. Bu Aralık ayında Sibel üniversiteyi bitirip benimle 
evlenmek için Fransa'dan dönünce, bu sefer kışın 
Suadiye'deki 
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yazlık evde buluşmaya başladık. Ama Suadiye'deki ev o 
kadar soğuk 


oluyordu ki, sevişmenin zevki bir süre sonra kaçtı," diye 
devam ettim. 


"Sıcak bir ev bulana kadar sevişmeye ara mı verdiniz?" 


"Mart başında, iki ay önce gene bir gece Suadiye'deki eve 
gittik. Çok soğuktu. Şömineyi yakarken bir anda ev duman 
içinde kaldı, bir de kavga ettik. Sonra Sibel ağır bir grip 
geçirdi. Ateşi çıktı, bir hafta yattı. 


Bir daha oraya gidip sevişmek de istemedik." 


"Hanginiz istemedi?" dedi Füsun. "O mu, sen mi?" Meraktan 
acı çeker gibi gözüken yüzündeki "lütfen doğru söyle" diyen 
şefkatli ifadenin yerinde, "lütfen yalan söyle ve beni üzme!" 
diye yalvaran bir bakış belirdi. 


"Sanırım evlenmeden önce benimle daha az sevişirse, ben 
nişana, evliliğe, hatta ona daha çok değer veririm, diye 
düşünüyor Sibel," 


dedim. 

"Ama daha önceden seviştiğinizi söylüyorsun." 
"Anlamıyorsun. Mesele ilk sevişme değil." 
"Değil, evet," dedi Füsun sesini alçaltarak. 


"Sibel beni ne kadar sevdiğini ve bana ne kadar güvendiğini 
gösterdi," dedim. "Ama evlenmeden önce sevişmek fikri, 
hâlâ onu huzursuz ediyor... Bunu anlıyorum. Avrupa'da o 
kadar okumuş, ama 


senin kadar cesur ve modern değil..." 
Çok uzun bir sessizlik oldu. Yıllarca bu sessizliğin anlamını 


düşündüğüm için, konuyu şimdi dengeli bir şekilde 
özetleyebilirim 


sanırım: Füsun'a söylediğim son cümlenin bir anlamı daha 
vardı. 


Sibel'in evlenmeden önce benimle yatmasını aşk ve güven 
ile, Füsun'un aynı şeyi yapmasını ise cesaret ve modernlik 
ile açıklamış oluyordum. 


Bundan da, ağzımdan çıktığı için yıllarca pişmanlık 
duyacağım "cesur ve modem" iltifatı yüzünden benimle 
yattığı için benim Füsun'a özel bir sorumluluk ve bağlılık 
duymayacağım sonucu çıkıyordu. Çünkü 


"modern" olduğuna göre, evlenmeden önce bir erkekle 
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digi gece bakire olmamak onun için yük olamazdı... Tıpkı 
hayallerdeki Avrupalı kadınlar ya da İstanbul sokaklarında 
dolaştığı söylenen kimi efsane kadınlar gibi... Oysa ben, o 
sözleri Füsun'un hoşuna gideceğini sanarak söylemiştim. 


Bütün bunları o sessizlikte bu açıklıkta olmasa da, aklımdan 


geçirirken, gözüm arka bahçedeki ağaçların rüzgârda ağır 
ağır 


dalgalanışına takılmıştı. Seviştikten sonra yatakta yatar, 
konuşurken, pencereden dışarı, arka bahçedeki ağaçlara, 
ağaçların arkasındaki 


apartmanlara, onların arasında gelişigüzel uçan kargalara 
bakardık. 


"Ben aslında cesur ve modern değilim!" dedi Füsun çok 
sonra. 


Bu sözünü, ağır konunun ona o sırada verdiği huzursuzlukla, 
hatta 


alçakgönüllülük ile açıkladım ve üzerinde durmadım. 


"Bir kadın bir erkeği deli gibi aşkla yıllarca sevebilir, ama 
onunla hiç sevişmeyebilir de..." diye ekledi sonra Füsun 
dikkatle. 


"Tabii," dedim. Bir sessizlik daha oldu. 


"Yani şu ara artık hiç sevişmiyor musunuz? Buraya niye Sibel 
Hanım'ı getirmiyordun?" 


"Aklımıza hiç gelmemişti," dedim kendim de neden çok daha 
önceden aklımıza gelmediğine hayret ederek. "Eskiden 


kapanıp ders çalıştığım, arkadaşlarla müzik dinlediğim bu 
yer, nedense senin 


yüzünden aklıma geldi." 


"Aklına gelmediğine gerçekten inandım," dedi Füsun cingöz 
dikkatiyle. "Ama öteki söylediklerinde bir yalan var. Var mı? 
Bana hiçbir yalan söylememeni istiyorum. Hâlâ onunla şu 
ara sevişmediğine inanamıyorum. Yemin et lütfen." 


"Onunla şu ara sevişmediğime yemin ederim," diyerek 
Füsun'a sarıldım. 


"Yeniden sevişmeye ne zaman başlayacaktınız peki? Yazın 
annenler Suadiye'ye gidince mi? Ne zaman gidecekler? 
Buna doğru cevap ver, 


başka soru sormayacağım." 
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"Nişandan sonra Suadiye ye taşınacaklar," diye mırıldandım 
utançla. 


"Bana şimdi hiç yalan söyledin mi?" "Hayır." 
"istersen biraz düşün." 


Düşünüyor gibi yaparak biraz düşündüm. O sırada Füsun, 
ceketimin 


cebimden ehliyetimi almış oynuyordu. 


"Ethem Bey, benim de bir göbek adım var," dedi. "Neyse. 
Düşündün mü?" 


"Evet, düşündüm," dedim. "Ben sana hiç yalan söylemedim." 
"Şimdi mi, yoksa bugünlerde mi?" 


"Hiçbir zaman..." dedim. "Birbirimize yalan söylemeyi hiç 
gerektirmeyecek bir yerdeyiz biz." "Nasıl?" 


Bizim aramızda bir çıkar ya da iş ilişkisi olmadığını, 
herkesten gizli de olsa insanoğlunun en saf, en temel 
duygularını yalan dolana gerek bırakmayan bir içtenlik ile 
yaşadığımızı anlattım. 


"Bana yalan söylediğinden eminim," dedi Füsun. "Bana olan 
saygın çabuk tükendi." 


"Bana yalan söylemeni isterdim aslında... Çünkü insan ancak 
kaybetmekten çok korktuğu bir şey için yalan söyler." 
"Senin için yalan söylüyorum elbette... Ama sana yalan söy- 


lemiyorum. Ama istiyorsan, bundan sonra onu da yaparım. 
Yarın gene buluşalım. Olur mu?" 


"Tamam!" dedi Füsun. 


Bütün gücümle ona sarıldım ve boynunun kokusunu içime 
çektim. 


Yosunlu deniz, yanık karamela ve çocuk bisküvisi karışımı bu 
kokuyu her koklayışımda içime bir iyimserlik ve mutluluk 
yayılıyordu, ama Füsun ile geçirdiğim saatler hayatımın 
akmakta olduğu yolu hiç 


değiştirmiyordu. İçimdeki bu mutluluk ve neşe, bana doğal 
geldiği içindi belki bu. Ama tüm Türk erkekleri gibi kendimi 
sürekli haklı gördüğüm, hatta kendimi 
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sürekli haksızlığa uğramış biri olarak hayal ettiğim için de 
değildi. 


Yaşadığım şeyin sanki daha tam farkında değildim. 


Gene de, kimi erkekleri hayatlarının sonuna kadar umarsız, 
derin ve kapkara bir yalnızlık içinde bırakan birtakım 
çatlakların, yaralarınruhumda yavaş yavaş açılmaya 
başladığını o günlerde sezmeye 


başlamıştım. Her akşam uyumadan önce buzdolabından 
şişeyi çıkarıp bir kadeh rakı alıp pencereden dışarı bakarak, 
kendi kendime sessizce içiyordum artık. Teşvikiye'de 
caminin karşısındaki yüksek bir binanın tepesindeki bizim 
dairenin yatak odası pencereleri, bizimkine benzeyen pek 
çok ailenin yatak odası pencerelerine bakardı ve 
çocukluğumdan beri karanlıkta odama girip başka dairelerin 
içlerini seyredince bir iç huzuru duyardım. 


Güzel ve mutlu hayatıma bütün alışkanlıklarımla devam 
edebilmek 


için Füsun'a âşık olmamam gerektiğini, o gecelerde 
Nişantaşı'nın 


ışıklarını seyrederken arada bir aklımdan geçiriyordum. 
Bunun için Füsun ile arkadaşlığa, onun dertlerine, şakalarına 
ve insanlığına 


kapılmamam gerektiğini seziyordum. Matematik 
derslerinden ve 


sevişmekten geriye zaten çok az vakit kaldığı için bu çok zor 
değildi. 


Mutlu sevişme saatlerinden sonra, alelacele giyinip daireden 
çıkarken, bazan Füsun'un da bana "kapılmamak" için aynı 
dikkati gösterdiğini düşünmeye başlamıştım. Bu aşırı mutlu, 
olağanüstü tatlı dakikalarda aldığımız zevklerin, yaşadığımız 
mutluluğun bilinmesinin, hikâyemin anlaşılması için şart 
olduğunu düşünüyorum. 


O sevişme anlarını yeniden yeniden yaşama isteği ve O 
zevklere 


bağlılık, hikâyemi sürükleyen temel ateştir elbette. Yıllar 
boyu ona duyduğum bağlılığı anlamak için o eşsiz sevişme 
anlarını her 


hatırlayışımda, mantıklı düşünceler yerine, gözümün 
önünde sevişme saatlerimizden güzel görüntüler canlandı: 
Mesela kucağıma oturmuş 


olan güzel Füsun'un büyük sol göğsünü ağzımın içine 
almışım... Ya da alnımdan, çenemin ucundan ter damlaları 
Füsun'un güzel boynuna 


damlarken, onun güzel 
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sırtım ve arkasını hayranlıkla seyredişim... Ya da bir zevk 
çığlığı attıktan sonra bir an gözlerini açışı... Ya da 
sevişmemizin en zevkli yerinde, Füsun'un yüzünde beliren 
ifade... 


Ama daha sonra fark ettiğim gibi bu görüntüler, aldığım 
hazzın ve mutluluğun nedeni değil, kışkırtıcı birer resmiydi 
yalnızca... Yıllar sonra, ona neden bu kadar çok âşık 
olduğumu anlamaya çalışırken, 


yalnız sevişmelerimizi değil, seviştiğimiz odayı, çevreyi, 
sıradan şeyleri de hatırlamaya çalışırdım. Bazan arka 
bahçedeki iri kargalardan biri balkonun demirlerine konar, 
sessizce bizi seyrederdi. Çocukluğumda bizim evin 
balkonuna da konan kargaların aynısıydı. Çocukluğumda 


annem "Hadi uyu, bak karga seni seyrediyor," der, bu da 
beni korkuturdu. Füsun'un da böyle korktuğu bir karga 
varmış. 


Bazı günlerde odanın soğukluğu ve tozu, bazı günlerde 
çarşafların ve gövdelerimizin solgun hali, kiri, gölgeleri, 
dışarıdaki hayattan, 


trafikten, bitip tükenmez inşaat gürültüsünden ve satıcı 
çığlıklarından gelip aramıza giren pek çok şey, sevişmemizin 
rüya âleminin değil, gerçek dünyanın bir parçası olduğunu 
hissettirirdi bize. Bazan ta 


Dolmabahçe, Beşiktaş tarafından bir geminin düdüğünü 
işitir, beraber bunun nasıl bir gemi olduğunu düşünürdük. 
Her buluşmamızda daha 


da içten ve özgür bir şekilde seviştikçe, yalnız bu gerçek 
dünyayı ve aşırı derecede çekici cinsel ayrıntıları değil, 
Füsun'un gövdesindeki yadırgatıcı uzantıları, çıbanları, 
sivilceleri, tüyleri, karanlık ve ürkütücü lekeleri de bir 
mutluluk kaynağı olarak gördüğümü anlıyordum. 


Sınırsız ve çocuksu sevişme zevkimizin dışında, beni ona 
bağlayan 


şey neydi? Ya da niye onunla bu kadar içten bir şekilde 


sevişebiliyordum? Aşkı doğuran şey, sevişme zevkimiz ve 
sürekli 


tekrarlanan bu istek miydi, yoksa bu isteği karşılıklı doğuran 
ve 


besleyen başka şeyler mi? Füsun ile her gün gizlice buluşup 


seviştiğimiz o mutlu günlerde bu soruları kendime hiç 
sormaz, şekerci dükkânına girmiş mutlu bir çocuk gibi 
şekerleri hiç durmadan ve hırsla alıştırırdım yalnızca. 


14. İSTANBUL'UN SOKAKLARI, KÖPRÜLERİ, 

YOKUŞLARI, MEYDANLARI 

Sohbetlerimiz sırasında Füsun beğendiği bir lise öğretmeni 
için "Öteki erkekler gibi değildi!" dediği için, ona bu söz ile 
ne kastettiğini sormuş, cevap alamamıştım. İki gün sonra, 


ona "öteki erkekler gibi olmak" ile neyi kastettiğini bir kere 
daha sordum. 


"Bunu ciddi sorduğunu biliyorum," dedi Füsun. "Sana ciddi 
bir cevap vermek de istiyorum. Vereyim mi?" 


"Tabii... Niye kalkıyorsun?" 


"Çünkü anlatacaklarımı anlatırken, çıplak olmak 
istemiyorum." 


"Ben de giyineyim mi?" dedim, cevap vermeyince ben de 
giyindim. 

Bu sigara paketlerini, içeriden bir dolaptan alıp yatak 
odasına 


getirdiğim Kütahya işi küllüğü, çay fincanıyla (Füsun'unki) 
cam 


bardağı ve Füsun'un hikâyelerini tek tek anlatırken ikide bir 
eline alıp sinirli sinirli oynadığı deniz kabuğunu, o sırada 


odadaki ağır, yorucu ve ezici havayı yansıtır diye ve 
Füsun'un çocuksu saç tokalarını da bu hikâyelerin bir 
çocuğun başından geçtiği unutulmasın diye 


sergiliyorum. 


Füsun, Kuyulu Bostan Sokak'taki tütüncü-oyuncakçı- 
kırtasiyeci arası küçük bir dükkânın sahibiyle başladı 
anlatmaya. Bu Sefil Amca 


babasının arkadaşıydı; arada bir birlikte tavla oynarlardı. 
Sekiz ile on iki yaş arasında özellikle yazlan gazoz, sigara 
veya bira aldırmak için babası Füsun'u dükkâna her 
yollayışında, Sefil Amca "Bozuk çıkmadı, dur biraz, sana bir 
gazoz vereyim," gibi bahanelerle onu dükkânda tutar, 
kimseciklerin olmadığı bir sırada bir bahane bulup ("Sen 
terlemişsin, dur") ellerdi. 


On-on iki yaşlarındayken, haftada bir-iki kere şişko kansıyla 
akşam oturmaya gelen Bıyıklı Bok Komşu vardı sonra. 
Babasının çok sevdiği bu uzun adam, hep birlikte radyo 
dinlenir, sohbet edilir, çay içilir, kurabiye yenilirken, hiç 
kimsenin fark et-62 


meyecegi ve Füsunun da tam ne olduğunu anlayamayacağı 
bir şekilde 


elini Füsunun beline ya da omzuna ya da kalçasının 
kenarına ya da bacağının üst kısmına atar ve orada unutmuş 
gibi bırakırdı. Bazan da adamın eli ağaçtan sepete ustaca 
düşen bir meyve gibi pat diye 


Füsun'un kucağının tam kenarına "yanlışlıkla" düşüverir, 
orada hafif titreyerek, nemlenip ısınarak yolunu arayıp 


kıpırdanırken, Füsun 


bacaklarıyla kalçası arasında bir yengeç varmış gibi kıpırtısız 
kalır, adam da o sırada öbür eliyle çay içip odadaki sohbete 
katılırdı. 


On yaşındaki Füsun arkadaşlarıyla kâğıt oynayan babasının 
kucağına oturmak isteyip reddedildiğinde (Dur kızım, 
görüyorsun meşgulüm 


işte), babasının oyun arkadaşı Sakil Bey "Gel sen bana şans 
getir," deyip onu kucağına alır, daha sonra pek de masum 
olmadığını anlayacağı bir şekilde onu okşayıp severdi. 


İstanbul'un sokakları, köprüleri, yokuşları, sinemaları, 
otobüsleri, kalabalık meydanları ve tenha köşeleri, hayalinde 
karanlık hayaletler gibi canlanan, ama hiçbirinden özel 
olarak nefret edemediği ("Belki de hiçbiri beni gerçekten 
sarsamadığı için") bu Sefil Amcalar, Sakil Beyler ve Bıyıklı 
Bok Komşuların karanlık gölgeleriyle doluydu. Füsun'un 
şaştığı bir şey, babasının, eve gelen her iki misafirden birinin 
kısa zamanda Sefil Amcaya ya da Bıyıklı Bok Komşu'ya 
dönüşüp, 


koridorda, mutfakta onu sıkıştırdığını, ellediğini hiç fark 
etmemesiydı. 


On üç yaşlarındayken iyi bir kız olmanın, bu sinsi, sefil ve 
sakiller kalabalığının ellemelerinden şikâyet etmemekle 
mümkün olacağını 


düşünmeye başlamıştı. O yıllarda, kendisine âşık (Füsun'un 
şikâyetçi olmadığı bir aşktı bu) liseli "çocuk", tam 
pencerelerinin önünde sokağa 


"Seni seviyorum" diye yazınca, babası kulağından çeke çeke 
Füsun'u pencereye götürmüş, ona yazıyı gösterip bir tokat 


atmıştı. Çeşitli Rezil Amcalar özellikle parklarda, boş 
arsalarda, arka sokaklarda birden ona çüklerini gösterdikleri 
için öyle yerlerden geçmemeyi, kendisi gibi eli yüzü düzgün 
her İstanbullu kız gibi öğrenmişti. 
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olmasının bir nedeni de, erkeklerin aynı karanlık müziğin 
gizli 


kurallarınca ona kırılganlıklarım da hevesle teşhir 
etmeleriydi. Sokakta görüp; okul kapısında, sinema 
girişinde, otobüste rastlayıp peşine takılanlardan bir ordu 
vardı; bazıları bazan aylarca peşinden ayrılmaz, o da onları 
fark etmemiş gibi yapar, ama onların hiçbirine asla acımazdı 
(acıma sorusunu ben sormuştum). Peşine takılanların 
bazıları o kadar sabırlı, âşık ya da kibar da değildi: Bir süre 
sonra laf atmaya (Çok güzelsiniz, birlikte yürüyebilir miyiz, 
bir şey sormak istiyorum, 


affedersiniz sağır mısınız? vs.), daha sonra da öfkelenmeye, 
edepsiz laflar ve küfürler etmeye başlarlardı. Bazıları çift 
gezer, bazıları günlerdir takip ettiği kızı göstermek, fikir 
almak için yeni arkadaşlar getirir, bazıları takip ederken 
aralarında pis pis gülüşür, bazıları mektuplar, hediyeler 
vermeye çalışır, bazıları da ağlardı. Takipçilerinden bir tanesi 
onu itip kakıp zorla öpmeye kalktığından beri, bir dönem 
yaptığı gibi onların üzerine de yürümüyordu artık. "Öteki 
erkeklerin" bütün hile ve niyetlerini anladığı on dört 
yaşından beri farkında olmadan ellenmiyor, tuzağa da kolay 
düşmüyordu belki, ama şehrin sokakları her gün 


yaratıcılıkla yeni bir elleme, mıncıklama, sıkıştırma, arkadan 
dayanma vs. yolu bulanlarla doluydu. Arabanın 
penceresinden kolunu uzatıp 


kaldırımda yürüyeni elleyenlere, merdivenlerde ayağı 
takılmış gibi yapıp dayananlara, asansörde zorla öpmeye 
başlayanlara ya da paranın üstünü verirken parmağına 
bilerek dokunup okşamaya çalışanlara 


şaşmıyordu artık. 


Güzel bir kadınla gizli bir ilişkisi olan her erkek, sevgilisine 
tutulan, asılan, yakınlaşmaya çalışan çeşit çeşit adamın, 
çeşit çeşit hikâyesini bazan kıskançlıkla, çoğu zaman da 
gülümseyerek, sık sık da acıyıp 


küçümseyerek dinlemek zorunda kalır: Üstün Başarı 
Dersanesinde 


kendi yaşında, tatlı, yumuşak ve yakışıklı bir çocuk vardı. 
Sürekli ona birlikte sinemaya gitmeyi, köşedeki çay 
bahçesinde oturmayı teklif ediyor, Füsun'u gö- 
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rünce heyecana kapıldığı ilk dakikalarda tutuklaşıp 
sessizleşiyordu. 


Yanında kalemi olmadığını gördüğü bir gün ona bir 
tükenmez kalem 


hediye etmiş, Füsun'un derslerde onunla not aldığını 
görünce de mutlu olmuştu. 


Aynı dersanede otuz yaşlarında, saçları sürekli biryantinli, 
sessiz, sinirli ve sinir bir "yönetici" vardı. "Kimlik belgelerin 
eksik", "senin cevap kâğıtlarından biri kayıp" gibi 
bahanelerle Füsun'u odasına çağırır, hayatın anlamı, 
İstanbul'un güzelliği, yayımlanmış şiirleri gibi konulardan 
söz açar, Füsun'dan cesaretlendirici herhangi bir tepki 
alamayınca da, ona sırtını dönüp pencereden dışarı bakarak 
kısık bir sesle, küfreder gibi "Çıkabilirsin," diye tıslardı. 


Şanzelize Butik'e alışverişe gelip onu görür görmez abayı 
yakan ve Şenay Hanım'ın bol bol elbise, takı, hediyelik eşya 
sattığı kalabalıktan ise -aralarında bir kadın da vardı- 
bahsetmek istemiyordu. Peki benim ısrarım üzerine, 
aralarında en "komik" olanını anlatacaktı: Elli yaşlarında, 
kısa boylu, küp gibi şişko, fırça bıyıklı, şık ve zengin bir 
adamdı bu. Küçücük ağzıyla, Şenay Hanım'la, araya uzun 
Fransızca 


cümleler sıkıştırarak konuşur, dükkânda bıraktığı parfümün 
kokusu ise Füsun'un kanaryası Limon'u huzursuz ederdi! 


Annesinin sözümona Füsun'a çaktırmadan onu görücüye 
çıkardığı 


pek çok damat adayı arasında birkaç kere buluştuğu ve aklı 
evlilikten çok onunla meşgul olan değişik bir adamdan 
hoşlanmış ve onunla 


öpüşmüştü. Geçen sene liselerarası müzik yarışmasını Spor 
Sergi 


Salonu'nda izlerken tanıştığı Robert Kolejli bir çocuk ona 
fena aşık olmuştu. Okulun kapısına gelir, her gün birlikte 
çıkarlardı, iki-üç kere de öpüşmüşlerdi. Evet, Piç Hilmi'yle bir 
ara çıkmıştı, ama onunla 


öpüşmemişti bile. Çünkü onun aklında kızları hemen yatağa 
atmaktan başka bir şey yoktu. Güzellik yarışmasının 
sunucusu şarkıcı Hakan Serinkan'a meşhur olduğu için değil, 
içeride kuliste herkes entrikalar çevirir, kendi hakkı göz göre 
göre yenirken, kendisine ya-65 
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kınlık ve şefkat gösterdiği, hatta sahnede soracağı ve diğer 
kızları tir tir titreten kültür ve zekâ sorularını (ve cevaplarını) 
ona kuliste önceden fısıldadığı için yakınlık hissetmiş, daha 
sonra bu eski tarz şarkıcının ısrarlı telefonlarına -zaten 
annesi de istemiyordu- karşılık vermemişti. 


Yüzümdeki ifadeyi haklı olarak kıskançlığa yorduğu ve hâlâ 
şaştığım bir mantıkla bu kıskançlığın nedeninin yalnızca 
ünlü sunucu olduğunu sandığı için, şefkatle ama keyfinden 
de bir şey kaybetmeden on altı ya- 


şından sonra kimseye âşık olmadığını açıkladı. Dergilerde, 
tele- 


vizyonda, şarkılarda durmadan aşktan söz edilmesinden 
hoşlanmasına rağmen bu duygudan her an bahsedilmesini 
dürüst bulmuyor, âşık 


olmayan pek çok insanın ilgi çekmek için duygularını 
abarttığını 


düşünüyordu. Onun için aşk, bir insanın uğruna bütün 
hayatını 


verebileceği, her şeyi göze alabileceği bir şeydi, evet. Ama 
hayatta da bir kere olurdu ancak. 


"Bu duyguya yakın bir şeyi hiç hissettin mi?" diye sordum 
yatakta yanında uzanırken. 


"Çok değil," dedikten sonra gene de biraz düşündü ve 
dürüst olmaya çalışan birinin ihtiyatıyla bir kişiden söz etti. 


Saplantıya yakın bir tutkuyla kendisine âşık olduğu için 
Füsun'un da sevebileceğini hissettiği bu adam, yakışıklı, 
zengin ve "tabii evli" bir işadamıydı. Akşamüstleri butikten 
çıktıktan sonra Füsun'u Akkavak 


Sokak'm köşesinden Mustang'ıyla alırdı. Dolmabahçe'de 
Saat Kulesi'nin yanında arabalarda çay içilip Boğaz'ın 
seyredildiği park yerinde ya da Spor Sergi Sarayı'nın 
önündeki boş alanda arabanın içinde, karanlıkta, bazan 
yağmur altında uzun uzun öpüşürler, otuz beş yaşındaki 
tutkulu adam da evli olduğunu unutup Füsun'a evlilik teklif 
ederdi. Bu adamın haline Füsun'un istediği gibi anlayışla 
gülümseyecek, içimdeki 


kıskançlığı da bastırabilecektim belki, ama arabasının 
markasından, yaptığı işten, iri yeşil gözlerinden sonra, Füsun 
adını da söyleyiverince, bir an beni sersemleten bir 
kıskançlık her yerimi sardı. Füsun'un Turgay dediği kişi, hem 
babam hem de aga-66 
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beyimle benim sık sık görüştüğümüz "iş ve aile dostu" bir 
tekstil zenginiydi. Bu uzun boylu, yakışıklı, aşın sağlıklı 
adamı, Nişantaşı sokaklarında kansı ve çocuklarıyla birlikte 
aile mutluluğu içerisinde çok görmüştüm. Turgay Bey'in 
ailesine olan bağlılığına, çalışkanlığına, doğru dürüst biri 
olmasına saygı duyduğum için mi böyle güçlü bir 
kıskançlığa kapılmıştım? Bu adamın onu ilk başlarda "elde 
etmek" için Şanzelize Butik'e aylarca neredeyse her gün 
geldiğini ve durumun 


farkına varan Şenay Hanıma rüşvet olarak bol bol alışveriş 
ettiğini anlattı Füsun. 


Şenay Hanım "Kibar müşterimi kırma," diye onu zorladığı 
için hediyeleri kabul etmiş, daha sonra adamın aşkından 
emin olunca 


"meraktan" onunla buluşmaya başlamış, hatta ona "tuhaf bir 
yakınlık" 


da hissetmişti. Karlı birgün gene Şenay Hanım'ın ısrarlı 
zorlamasıyla kadının bir arkadaşının Bebek'te açtığı bir 
butiğe "yardım etmek için" 


adamın arabasıyla birlikte gitmişler, dönüşte Ortaköy'de 
yemek 


yedikten sonra, rakıyı biraz fazla kaçıran "çapkın fabrikatör 
Turgay Bey", "Kahve içeriz," diye onu Şişli'nin bir arka 
sokağındaki garsoniyerine ısrarla davet etmiş, Füsun onu 
reddedince de, "o duygusal, ince adam" ölçüyü kaçırıp 
"Sana her şeyi alırım," demeye başlamış, Mustang'ı boş 
arsalara, kenar mahallelere sürüp onunla her zamanki gibi 
öpüşmeye, Füsun karşı çıkınca ona zorla "sahip olmaya" 


çalışmıştı. "Bir yandan da bana para vereceğini söylüyordu," 
dedi Füsun. "Ertesi akşam dükkân kapanınca buluşmadım 
onunla. Ondan sonraki gün bu sefer o dükkâna geldi, 
yaptıklarını ya unutmuştu ya da hatırlamak istemiyordu. Çok 
yalvardı, güzel günlerimizi hatırlatmak için bana bir de 
oyuncak Mustang alıp Şenay Hanım'a bırakmış. Ama bir 
daha Mustang'ına binmedim. Aslında Bir daha gelme,' 
demeliydim. 


Ama çocuk gibi her şeyi unutacak kadar bana âşık 
olmasından 


etkilendiğim için diyemedim. Belki de ona acıdığım için, 
bilmiyorum. 


Her gün geliyor, Şenay Hanım ı çok memnun eden büyük 
alışverişler yapıyor, kansı için bir şeyler sipariş ediyor, bir an 
beni bir köşede yakalarsa 
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yeşil gözleri buğulu 'Eskisi gibi olalım, gene her akşam seni 
alayım, arabayla gezelim, başka bir şey istemiyorum,' diye 
yalvarıyordu. Seni tanıdıktan sonra, dükkâna o gelince içeri 
odaya kaçmaya başladım. 


Artık daha seyrek geliyor." 


"Kışın arabasında onunla öpüştüğün günlerde niye sonuna 
kadar gitmedin?" 


"On sekiz yaşıma daha basmamıştım o zaman," dedi Füsun 
kaşlarını ciddiyetle çatarak. "On sekiz yaşıma seninle 
dükkânda karşılaşmamdan iki hafta önce 12 Nisan'da 
bastım." 


insanın aklının sevgili ya da sevgili adayıyla sürekli meşgul 
olması aşkın en önemli belirtisiyse, Füsun'a âşık olmak 
üzereydim. Ama 


içimdeki akılcı, soğukkanlı adam, kafamın sürekli Füsun'la 


uğraşmasının, öteki erkeklerden kaynaklandığını 
söylüyordu. 


Kıskançlığın da çok önemli bir aşk belirtisi olduğu yolundaki 
itiraza ise, mantığımın telaşlı cevabı, bunun geçici bir 
kıskançlık olduğu 


yolundaydı: Füsun'un öpüştüğü "öteki erkekler"in listesine 
bir-iki günde alışır, öpüşmeden öteye geçemeyen bu 
adamları küçümserdim 


belki. Ama o gün onunla sevişirken her zamanki oyunculuk, 
merak ve taşkınlık karışımı çocuksu cinsel mutluluktan çok, 
gazeteci deyişiyle ona "sahip olmak" dürtüsüyle hareket 
ettiğimi, isteklerimi sert hareketlerle ve buyurgan bir şekilde 
ona hissettirdiğimi görmek şaşırttı beni. 


15. BAZI NAHOŞ ANTROPOLOJİK GERÇEKLER 


"Sahip olmak" ifadesinden söz ettiğime göre, hikâyeme bir 
alt zemin oluşturan ve bazı okurlarımız ve bazı 
ziyaretçilerimiz tarafından da zaten çok iyi bilinen bir 
konuya yeniden döneyim. Özellikle çok sonraki kuşakların, 
mesela 2100 yılından sonra müzemize gelen misafirlerin bu 
konuyu anlamakta güçlük çekebileceğini tahmin ederek 
"antropolojik" 


denen türden bazı 
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tatsız -eskiler nahoş derdi- bilgileri, tekrardan korkmadan 
şimdi vermem gerekiyor. 


İsa'dan 1975 güneş yılı sonra, İstanbul'un merkezi olduğu 
Balkanlar, Ortadoğu ve Güney ve Batı Akdeniz 
topraklarında, genç kızların 


"bekâreti", evliliğe kadar korunması gereken kıymetli bir 
hazine olmaya devam ediyordu. Batılılaşma, modernleşme 
denen süreçler ve daha çok da şehirleşme sonucu genç 


kızların gittikçe daha ileri yaşta evleniyor olmaları, bu 
hazinenin pratik değerini İstanbul'un bazı semtlerinde 
hafifçe düşürmeye başlamıştı. Batılılaşma yanlıları, 
uygarlaşma ile eş 


tuttukları modernleşme sonucunda, bu ahlakın ve hatta 
konunun 


unutulacağına iyimserlikle inanıyorlardı. Ama o yıllarda 
İstanbul'un en Batılılaşmış ve zengin çevrelerinde bile, bir 
genç kızın evlenmeden önce bir başka erkekle "sonuna 
kadar" giderek sevişmesinin bazı ciddi anlam ve sonuçları 
vardı: 


a) Çıkarılabilecek en hafif sonuç, hikâye ettiğim gibi, 
gençlerin zaten evlenmeye karar vermiş olmalarıydı. 
Batılılaşmış, zengince çevrelerde nişanlanmış ya da "evliliğe 
varacak bir birlikteliği" çevrelerine toplumsal olarak kabul 
ettirmiş "ciddi" gençlerin evlenmeden sevişmeleri, Sibel ile 
benim durumumuzda olduğu gibi tek tük de olsa hoşgörüyle 
karşılanıyordu. Gelecekteki koca adaylarıyla evlenmeden 
önce yatan, Üst sınıfa mensup, iyi eğitimli genç kadınlar, bu 


hareketlerini onlara duydukları güvenden çok, töreye aldırış 
etmeyecek kadar modemleşmiş ve özgür olmakla 
açıklamaktan hoşlanırlardı. 


b) Bu güvenin kurulmadığı ve "birlikteliğin" henüz toplumsal 
kabul görmediği durumlarda erkeğin zorlamaları, aşkın 
şiddeti, alkol, 


aptallık ve aşırı cesaret gibi yaygın nedenlerle bir genç kız 
kendisini 


"tutamayıp" bekâretini verirse, onur kavramına geleneksel 
anlamıyla bağlı olması gereken erkeğin kızın şerefini 
korumak için onunla 


evlenmesi gerekirdi. Gençlik arkadaşım Mehmet'in kardeşi 
Ahmet, 


şimdi çok mutlu olduğu karısı Sevda ile böyle bir kaza 
sonucu ve 


pişmanlık korkularıyla evlenmişti. 
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d) Erkek yan çizip kızla evlenmezse ve kız on sekiz yaşından 
küçük ise, öfkeli babası bazan kızını çapkın erkekle 
evlendire-bilmek için mahkemeye gidip dava açardı. Bazan 
bu davalar basın tarafından 


izlenir, ozaman gazetelerin "iğfal edilmiş" dediği genç kızın 
yayımlanan fotoğraflarında gözleri -bu şerefsiz durumda 
tanınmasın diye- kalın siyah çizgilerle kapatılırdı. Aynı kara 
bantlar polis 


baskınında yakalanan fahişelerin, zina yapan ya da ırzına 
geçilen kadınların gazetelere çıkan fotoğraflarında da 
kullanıldığı için, o yıllarda Türkiye'de gazete okumak 
gözlerinin üstü bantlarla kapatılmış 


kadın fotoğraflarından yapılmış bir maskeli baloda 
gezinmeye 


benzerdi. Zaten "hafif kabul edilen şarkıcı, artist ve güzellik 
yarışması katılımcıları dışında, gazetelerde gözleri 
bantlanmamış Türk kadını resmi çok seyrek yayımlanır, 
reklamlarda da Müslüman olmayan 


yabancı kadınlar ve yüzler tercih edilirdi. 


e) Aklı başında ve bakire genç bir kızın böyle durumlara 
düşmesi, kendisiyle evlenme niyetinde olmayan bir erkeğe 
kendini "teslim etmesi" düşünülemediği için, böyle bir şeyi 
yapan, yani evlenme sözü ve umudu olmadan bir erkekle 
yatan kızın aklının başında olmadığı 


inancı da çok yaygındı. O yıllarda çok sevilen Türk 
filmlerinde 


"masum" bir dans partisi sırasında içtiği limonataya uyku 
ilacı atılarak önce aklı uyuşturulan, sonra da "kirletilip" "en 
kıymetli hazinesi" 


elinden alınan genç kızların acıklı hikâyeleri melodramatik 
bir havayla ibret olsun diye sık sık işlenir ve bu filmlerde iyi 
kalpliler sonunda ölür, kötüler de hep orospu olurdu. 


f) Kızın aklını başından alan şeyin cinsel istek olabileceği de 
kabul edilirdi şüphesiz. Ama cinsel zevklerine, insanların 
uğruna birbirini öldürdüğü töreleri bir kenara atabilecek 
kadar içtenlikle, çocukça ve tutkuyla bağlı bir kız, hem 
gerçekdışı bir yaratık olduğu hem de sırf zevki için ileride 
kocasını da aldatabileceği için koca adaylarını korkuturdu. 
Aşırı muhafazakâr bir askerlik arkadaşım, bir keresinde bana, 
sevgilisinden "evlenme-70 
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den önce çok seviştikleri için" (yalnızca birbirleriyle) 
ayrıldığını biraz utanarak ve daha çok da pişmanlıkla 
anlatmıştı. 


D Bütün bu katı kurallara, onları çiğneyen kızlara verilen ve 
toplum dışına itilmekten öldürülmeye kadar varan cezalara 
rağmen, şehrin genç erkekleri arasında evlenmeden önce 
erkeklerle keyfi için yatan sayısız genç kadın olduğu inancı 
da şaşılacak kadar yaygındı. Sosyal bilimcilerin "şehir 


efsanesi" diyeceği bu inanç, özellikle taşradan İstanbul'a 
göçmüşler, yoksullar ve küçük burjuvalar arasında -tıpkı 
Batılı çocukların Noel Baba ya inanması gibi- o kadar 
yaygındı ve tartışılmadan o kadar kabul görmüştü ki, Taksim, 
Beyoğlu, Şişli, 


Nişantaşı, Bebek gibi görece zengin semtlerde yaşayan 
Batılılaşmış 


modern genç erkekler de, özellikle cinsel açlık buhranları 
çekerken, bu şehir efsanesine kendilerini kaptırırlardı. 
Evlenmeden önce, "tıpkı Avrupa'daki kadınlar gibi" sırf zevki 
için erkeklerle sevişebilen bu kadınların hikâyemizin geçtiği 
Nişantaşı gibi yerlerde yaşadıkları, başlarını örtmeyip mini 
etek giydikleri de herkes tarafından kabul edilmiş gözüken 
bir efsaneydi. Piç Hilmi gibi fabrikatör çocuğu olan 
arkadaşlarım ise, bu efsane kızları, kendileri gibi zengin 
çocuklarına yaklaşabilmek, onların Mercedesle-rine 
binebilmek için her şeyi 


yapabilecek hırslı yaratıklar olarak hayal eder; Cumartesi 
akşamları biraz bira içip kafayı bulup iyice kızıştıkları 
zamanlarda, arabalarıyla bu kızlardan birine rastlayabilmek 
için sokak sokak, cadde cadde, kaldırım kaldırım, bütün 
İstanbul'u hırsla tararlardı. On yıl önce yirmi yaşımdayken, 
bir kış akşamını Piç Hilmi'nin babasının Mercedes'iyle 
İstanbul sokaklarında saatlerce böyle bir kızı arayarak 
geçirmiş, kısa ya da uzun etekli hiçbir kadına rastlayamamış, 
sonra Bebekte lüks bir otelde 


turistlere ve kalantorlara göbek dansı yapan iki eğlenceli 
kızla, 


pezevenklerine çok büyük paralar verip yukarıdaki odaların 
birinde yatmıştık. Gelecek mutlu yüzyılların okurunun beni 
ayıplamasına 


aldırmıyorum şimdi. Ama arkadaşım Hilmi'yi savunmak 
isterim: Bütün kaba erkekliğine 
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rağmen, Hilmi her mini etekli kızı, keyfi için yatan bu efsane 
kızlardan biri sanmaz, tam tersine mini etekli, saçları sarıya 
boyalı, makyajlı diye sokaklarda takip edilen kızları 
tacizcilerden korur, yoksul, hırpani, işsiz güçsüz ve bıyıklı 
gençlerle gerektiğinde "kadınlara nasıl davranılır, medeniyet 
nedir öğretmek için" tekme tokat kavgalara girişirdi. 


Bu antropolojik bilgiyi buraya, Füsun'un aşk hikâyelerinin 
içimde 

uyandırdığı kıskançlıkla aramda bir uzaklık olsun diye 
koyduğumu 


dikkatli okurlar hissetmişlerdir. En çok Turgay Bey'i 
kıskanmıştım. O 


da benim gibi Nişantaşı'nda yaşayan tamdık bir fabrikatör 
olduğu için, diye düşünüyor, kıskançlığımı doğal karşılıyor, 
geçici olduğuna 


inanıyordum. 
16. KISKANÇLIK 


Füsun'un Turgay Bey'in tutkusundan ballandırarak söz ettiği 
akşam, Sibel'in anne ve babasıyla yazları oturduğu 
Anadoluhisarındaki eski yalıda, akşam yemeğinden sonra bir 
ara Sibel'in yanına oturdum. 


"Canım çok fazla içtin bu akşam," dedi Sibel. "Hazırlıklarda 
hoşuna gitmeyen bir yan mı var?" 


"Nişan Hilton'da yapılacağı için aslında çok memnunum," 
dedim. 


"Bu kadar kalabalık bir nişan olmasını da en çok annem 
istiyordu, biliyorsun. Oda memnun..." 


"Nedir derdin o zaman?" 
"Hiç... Şu davetliler listesini versene..." 
"Annen, anneme verdi," dedi Sibel. 


Yerimden kalktım, her adımda, her tahtası başka bir gıcırtıyla 
inleyen köhne binayı titreten üç adım atıp, müstakbel 
kayınvalidemin yanına oturdum. "Efendim, şu davetliler 
listesine lütfen bir de ben bakabilir miyim?" 


"Tabii çocuğum..." 


Kıskançlık 


Rakıdan şeşi beş görmeme rağmen. Turgay Bey'in adını 
hemen bulup 


annemin bıraktığı tükenmez kalemle üzerini çizip karaladım 
ve aynı anda içimden gelen tatlı bir dürtüye uyarak, yerine 
Füsun ile anne-babasının adlarını ve Kuyulu Bostan 
Sokak'taki adreslerini yazıp listeyi geri verdim ve alçak sesle 
dedim ki: 


"Efendim, annem bunu bilmez, adını çizdiğim beyefendi 
değer 


verdiğimiz bir aile dostumuz olmasına rağmen, çok kısa bir 
süre önce ne yazık ki büyük bir iplik işinde hırsa kapıldı, bile 
bile bizlere çok büyük bir kötülük etti." 


"Artık o eski dostluklar, o eski insanlık kalmadı Kemal Bey," 
dedi müstakbel kayınvalidem gözlerini bilgece kırpıştırarak. 
"Umarım yerine yazdığınız insanlar da onlar gibi üzmezler 
sizi. Kaç kişiler?" 


"Anne tarafından uzak akraba bir tarih öğretmeni, yıllarca 
terzilik yapmış hanımı ve on sekiz yaşındaki güzel kızları." 


"Aman iyi," dedi müstakbel kayınvalidem. "Davetliler 
arasında o kadar genç erkek var ki, onlarla dans edecek 
güzel genç kızlar yok diye dertleniyorduk biz de." 


Dönüşte, Çetin Efendinin kullandığı babamın 56 model 


Chevroletsinde uyuklarken, şehrin geceleri her zaman 
karanlık ana caddelerinin karışıklığına, siyasal sloganlar, 
çatlaklar, küf ve yosun kaplı eski duvarların güzelliğine ve 
Şehir Hatları vapurlarının 


projektörlerinin iskelelere, sokak aralarına, yüz yıllık 
çınarların yüksek dallarına ve arabanın dikiz aynasına vuran 
ışıklarına dikkat ediyor, bir yandan da arka koltukta parke 
taşlarının sarsıntısıyla uyuyakalan 


babamın hafif bir horultuyla soluk alıp verişini dinliyordum. 


Annem ise istediklerinin olmasından memnundu. Hep 
birlikte 


gittiğimiz bir misafirlikten sonra, arabaya geri dönerken hep 
yaptığı gibi, o ziyaretin anlamını ve gördüğümüz insanlar 
hakkındaki fikrini özetledi hemen. 


"Evet, çok iyi, çok düzgün insanlar, çok doğru dürüstler, al- 
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çakgönüllülüklerine, kibarlıklarına da diyecek yok. Ama 
nedir o 


güzelim yalının içler acısı hali! Yazık. Hiç mi imkânları yok, 


inanmıyorum. Aman yanlış anlama oğlum, İstanbul'da 
Sibel'den daha hoş, daha zarif ve aklıbaşında bir kız 
bulabileceğine de inanmıyorum." 


Annemle babamı apartmanın önünde bıraktıktan sonra biraz 


yürümek istedim. Çocukluğumda ağabeyim ve annemle 
ucuz yerli 


oyuncaklar, çikolatalar, toplar, tabancalar, bilyalar, oyun 
kâğıtları, içinden resim çıkan çikletler, resimli romanlar ve 
başka pek çok şey aldığımız Alaaddin'in dükkânının 
önünden geçeyim dedim. Dükkân 


açıktı. Alaaddin hemen önündeki kestane ağacının 
gövdesine dolayarak sergilediği gazeteleri indirmiş, iç 
ışıklarını söndürüyordu ki, 


beklemediğim bir hoşgörüyle beni içeri buyur etti ve sabah 
beşte 


yenileri gelince iade edilecek gazete paketleri arasında 
eşelenip bu ucuz oyuncak bebeği almama müsaade edecek 
kadar vakit tanıdı bana. Bu 


hediyeyi Füsun'a vereceğim ve ona sarılıp bütün 
kıskançlığımı 


unutacağım zamana daha on beş saat olduğunu hesaplayıp, 
ona telefon edemediğim için ilk defa bir acı hissettim. 


Hissettiğim, tıpkı pişmanlık gibi içeriden gelen yakıcı bir 
şeydi. Şu anda ne yapıyordu acaba? Ayaklarım beni eve 
değil, tam aksi yöne 


götürüyordu. Kuyulu Bostan Sokak'a girince, bir zamanlar 
gençlik 


arkadaşlarımın radyo dinleyip kâğıt oynadıkları kahvenin 
önünden, 


futbol oynadığımız okul bahçesinin hemen yanından 
yürüdüm. 


İçimdeki mantıklı kişi, bütün sarhoşluğuma rağmen 
ölmemişti, kapıyı Füsun'un babasının açacağını ve bir 
rezalet çıkacağını söylüyordu. 


Uzaktan evlerini ve aydınlık pencerelerini görene kadar 
yürüdüm. 


İkinci katın kestane ağacına yakın pencerelerine baktıkça 
yüreğim hızlanıyordu. 


Yıllar sonra müzemizin bu noktasında sergilensin diye 
sanatçıya 


bütün ayrıntılarıyla sipariş ettiğim bu resim, Füsunların 
evinde içeride yanan lambalardan turuncumsu bir renk 
almış pencereleri, arkadaki 


ayın ışığıyla dallan parıldayan kestane 
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ağacını, bacalarla ve damlarla çizilmiş Nişantaşı göğünün 
arkasındaki lacivert gecenin derinliğini bir hayli iyi 
yansıtıyor da, benim o manzaraya bakarken hissettiğim 
kıskançlığı bilmem müze ziyaretçisine verebiliyor mu? 


Bu manzaraya bakarken, buraya aslında Füsunu bu mehtaplı 
gecede 


bir kere görebilmek, öpebilmek, onunla konuşabilmek kadar 
bu akşam bir başkasıyla beraber olmadığından emin olmak 
için de geldiğimi, 


sarhoş aklım şimdi bana dürüstçe söylüyordu. Çünkü artık 
bir kere 


"sonuna kadar" gittiğine göre, o gün bana tek tek saydığı 
hayranlarından biriyle sevişmenin nasıl olacağını da merak 
edebilirdi. 


Füsun'un, sevişmenin zevklerine, yeni ve harikulade bir 
oyuncak 


edinmiş bir çocuk gibi içten bir heyecanla bağlı olması, 
sevişirken pek az kadında rastladığım, kendini yaptığı şeye 
bütünüyle verebilme 


yeteneği, içimde gittikçe büyüyen bir kıskançlık nedeni 
olmuştu. Pencerelerine ne kadar baktım hatırlamıyorum. Çok 
sonra elimde hediye 

bebek eve dönüp yattım. 


Gece yaptıklarımı, yüreğimden atamadığım kıskançlığın 
boyutlarını, sabah işe giderken tek tek düşündüm. Yoğun bir 
aşka kapılmam, o 


sıralar korkunç olurdu. Meltem gazozu içen manken İnge, bir 


apartmanın yan cephesinden bana çapkınca bakıp dikkat 
etmemi 


söyledi. Tutkum ciddi boyutlara varmasın diye sırrımı Zaim, 
Mehmet, Hilmi gibi arkadaşlara alaycılıkla açmayı 
düşündüm. Ama zaten Sibel'i çok beğendiklerini, benim çok 
talihli olduğumu düşündüklerini 


hissettiğim bu en yakın arkadaşlarımın, bir de çekici 
bulduklarını bildiğim Füsun'la yaşadıklarımı kıskanmadan 
dinleyip bana yardım 


edebileceklerini hiç sanmıyordum. Üstelik konuyu açar 
açmaz 


duyduklarımın şiddetini gizleyemeyeceğimi seziyordum. Bir 
süre sonra alaycılığı bırakıp Füsunun içtenlik ve sahiciliğine 
yakışır bir dürüstlükle konuşmak isteyecek, arkadaşlarını da 
Füsuna fena halde abayı yakmış 


olduğumu anlayacaklardı. Böylece, küçüklüğümde annem 
ve 


ağabeyimle Tünelden eve dönerken bindiğimiz 
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tangır tungur Maçka ve Levent otobüsleri yazıhane 
penceremin 


önünden geçerken, ben Füsun'a duyduğum heyecanın, 
yapmak 


istediğim mutlu evliliği zedelememesi için şu anda 
yapabilecek çok fazla bir şeyim olmadığını anladım. Her şeyi 


kendi haline bırakmanın, hayatın bana cömertçe sunduğu 
zevk ve mutlulukların tadını 


telaşlanmadan çıkarmanın en iyi şey olduğu sonucuna 
vardım. 


17. ARTIK BÜTÜN HAYATIM SENİNKİNE BAĞLI 
Ama Füsun Merhamet Apartmanı'ndaki randevuya on dakika 


gecikince, çıkardığım bu sonuçları unutuverdim hemen. 
Sibel'in 


hediyesi saatime ve Füsun'un sallayıp çınlatmaktan 
hoşlandığı Nacar marka çalar saate sürekli göz atarken, 
perdeler arasından dışarıya, Teşvikiye Caddesi'ne bakmaya, 
parkeleri gıcırdata gıcırdata aşağı yukarı yürümeye, Turgay 
Bey'e kafayı takmaya başladım. Az sonra 


kendimi daireden dışarı attım. 


Bana doğru geliyorsa Füsun'u kaçırmayayım diye her iki 
kaldırımı 


dikkatle gözden geçirerek Teşvikiye Caddesi'nden Şanzelize 
Butikl e yürüdüm. Ama Füsun dükkânda da yoktu. 


"Kemal Bey, buyrun," dedi Şenay Hanım. 


"Sonunda Sibel Hanım la şu Jenny Colon çantayı alalım 
dedik," 


dedim. 


"Kararınızı değiştirdiniz demek," dedi Şenay Hanım. 
Dudağının kenarında alaycı bir gülümseme vardı, ama fazla 
sürmedi. Benim 


Füsun yüzünden bir mahcubiyetim varsa, onun da bile bile 
sahte mal satmak gibi bir utancı vardı çünkü. İkimiz de 
sustuk. Bana eziyet gibi gelen bir yavaşlıkla vitrindeki 
mankenin üzerinden sahte çantayı 


indirdi, vitrindeki malı üfleyip temizlemeden satmayan 
tecrübeli 


dükkâncıların keyfiyle tozunu aldı. Neşesiz bir gününde olan 
kanarya Limon ile ilgileniyordum. 


Parayı verip paketi almış çıkarken, "Madem artık bize güve- 
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niyorsunuz, bundan sonra daha sık şereflendirirsiniz 
dükkânımızı," 


dedi Şenay Hanım çift anlamlı konuşmanın zevkiyle. "Tabii." 


Yeterince alışveriş yapmazsam dükkâna arada bir uğrayan 
Sibel'e bir şeyler sezdirir miydi? Yavaş yavaş bu kadının 
ağına düşmek değil, bu küçük hesaplan yapmak üzüyordu 
beni. Dükkândayken Füsun'un 


Merhamet Apartmanına gelip beni bulamayınca gittiğini 
hayal ettim. 


Pırıl pırıl bahar gününde kaldırımlar, alışveriş eden ev 
hanımları, kısa eteklerini ve yeni moda yüksek tabanlı, 
"apartman topuklu 


ayakkabılarını acemice giyen genç kızlar ve okullarının son 
günlerinde sokaklara çıkan öğrencilerle kaynıyordu. 
Gözlerimle Füsun'u arayarak çiçekçi Çingene kadınlara, 


kaçak Amerikan sigarası satan ve sivil polis olduğu söylenen 
adama, bildik Nişantaşı kalabalığına bakıyordum. 


Derken üzerinde "Hayat-Temiz Su" yazan bir su tankeri hızla 
geçti ve arkasından Füsun belirdi. 


"Neredesin?" dedik aynı anda ve birbirimize mutlulukla gü- 
lümsedik. 


"Cadı öğle tatilinde dükkânda kaldı, beni de bir arkadaşının 
dükkânına yolladı. Geç geldim, sen yoktun." "Meraklandım, 
dükkâna gittim, çantayı aldım hatıra olsun 


diye." 


Füsun müzemizin girişinde tekini sergilediğim küpeleri 
takmıştı. 


Birlikte yürüdük. Valikonağı Caddesi'nden daha tenha olan 
Emlak 


Caddesi'ne saptık. Çocukluğumda annemin beni getirdiği bir 
diş 


hekimiyle, ağzıma kabaca soktuğu soğuk kaşığın sertliğini 
hiç 


unutamadığım bir çocuk doktorunun muayenehanelerinin 
bulunduğu 


apartmanların önünden tam geçmiştik ki, yokuşun 
aşağılarında bir 


kalabalık biriktiğini, birtakım insanların oraya doğru 


koşuşturduklarını, bazılarının da gördükleri şeylerden 
etkilenmiş, yüzleri allak bullak, bize doğru geldiklerini 


Bir kaza olmuş, yol kapanmıştı. Az önce geçen Hayat-Temiz 
Su 


tankerinin, yokuşu inerken sol şeride girip bir dolmuşu 
ezdiğini 


gördüm. Freni patlayan su kamyonunun şoförü bir kenarda 
elleri 


titreyerek sigara içiyordu. 1940'lardan kalma uzun burunlu 
Plymouth marka Teşvikiye-Taksim dolmuşunun önü, 
kamyonun ağırlığıyla yok 


olmuştu. Bir tek taksimetre sağlamdı. Gittikçe artan 
meraklılar 


arasından ön koltukta kırık cam ve ezilmiş araba parçaları 
içerisinde kanlı bir kadın gövdesinin sıkıştığını, bunun az 
önce Şanzelize Butik'ten çıkarken gördüğüm esmer kadın 
olduğunu anladım. Yerler cam 


kırıklarıyla kaplıydı. Füsun'un kolundan tuttum, "Gidelim," 
dedim. 


Ama aldırmadı. Arabanın içinde sıkışıp ezilen kadına 
gözlerini do- 


yurana kadar sessizce baktı. 


Kalabalık iyice artınca, sıkışıp ölen kadından (evet ölmüş 
olmalıydı artık) çok bir tanıdığa rastlama ihtimali beni 


huzursuz ettiği için -bir polis aracı en sonunda geliyordu- 
kaza yerinden uzaklaştık. Hiç 


konuşmadan karakolun sokağından yukarı Merhamet 
Apartmanına 


doğru yürürken, kitabımın başında "hayatımın en mutlu anı" 
diye sözünü ettiğim şeye hızla yaklaşıyorduk. 


Merhamet Apartmanının merdivenlerinin serinliğinde, 
Füsuna 


sarılarak onu dudaklarından öptüm. Daireye girince de 
öptüm, ama 


oyuncu dudaklarında çekingenlik, halinde tutukluk vardı. 
"Sana bir şey söyleyeceğim," dedi. 
"Söyle." 


"Söylediğim şeyi yeterince ciddiye almazsın ya da tamamen 
yanlış 


davranırsın diye korkuyorum." "Bana güven." 
"İşte ondan emin değilim, ama gene de söyleyeceğim," dedi. 
Artık okun yaydan çıktığını, içindeki şeyi bundan sonra 


saklayamayacağını bilen birinin kararlılığı geldi yüzüne. 
"Bana yanlış davranırsan ölürüm," dedi 
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"Kazayı unut canım ve lütfen söyle artık." 


Tıpkı Şanzelize Butik'te çantanın parasını bana geri 
başladı. Hıçkırıkları uğradığı haksızlığa öfkelenen bir 
çocuğun hırçın sesine dönüştü. 


"Sana âşık oldum. Sana çok fena âşık oldum!" 


Sesi hem suçlayıcıydı, hem de beklenmedik ölçüde şefkatli. 
"Bütün gün seni düşünüyorum. Sabahtan akşama kadar seni 
düşünüyorum." 


Ellerini yüzüne kapayıp ağladı. 


İçimden gelen ilk tepkinin salakça gülümsemek olduğunu 
itiraf 


edeyim. Ama bunu yapmadım. Hatta aşırı sevincimi gizleyip, 
duygulu bir ifade takınarak kaşlarımı çattım. Hayatımın en 
içten ve yoğun 


anlarından biriydi, ama halime bir yapmacıklık sinmişti. 
"Ben de seni çok seviyorum/' 


Ama bütün içtenliğime rağmen, benim sözlerim onunkiler 
kadar 


güçlü ve sahici değildi. İlk o söylemişti, Füsun'dan sonra 
söylediğim için benim hakiki aşk sözlerime bir teselli, 
nezaket ve taklit tınısı sinmişti. Dahası, o anda ben 
gerçekten ona, onun bana âşık 


olduğundan daha da çok âşık olsaydım bile (bir ihtimal bu 
doğruydu da), aşkının aldığı korkutucu boyutu ilk Füsun 
itiraf ettiği için, oyunu o kaybetmişti. Nereden, hangi rezil 
tecrübelerden edinmiş olduğumu 


bilmek bile istemediğim içimdeki "aşk bilgesi", tecrübesiz 
Füsun un, benden daha içten davrandığı için "oyunu" 
kaybettiğini sinsice müjdeliyordu bana. Bundan, artık 
kıskançlık derdimin ve 


takıntılarımın sona ereceği sonucunu çıkarabilirdim. 


Yeniden ağlamaya başlayınca, cebinden buruş buruş ve 
çocuksu bir 


mendil çıkardı. Ona sokuldum, boynunun, omuzlarının 
inanılmayacak 


kadar güzel, kadifemsi tenini okşarken, onun gibi herkesin 
aşık olduğu güzel bir kızın âşık oldum diye ağlaması kadar 
saçma bir şey 


olamayacağını söyledim. 
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Gözyaşları içerisinde "Yani güzel kızlar hiç âşık olmaz mı?" 
dedi. 


"Madem her şeyi o kadar iyi biliyorsun, o zaman şunu 
söyle..." 


"Neyi?" 
"Bundan sonra ne olacak?" 
Asıl konunun bu olduğunu, benim aşk ve güzellik laflarımın 


kendisini oyalamayacağını, şimdi vereceğim cevabın çok 
önemli 


olduğunu gösteren bir bakışla bakıyordu. 


Verecek bir cevabım yoktu. Ama bunu şimdi, yıllar sonra o 
anı 


hatırlarken düşünüyorum. O sırada bu tür soruların aramıza 
gireceğini hissederek bir huzursuzluğa kapıldım, için için 
bundan dolayı Füsun'u suçladım ve onu öpmeye başladım. 


Öpüşüme istekle ve çaresizlikle katıldı. Sorusunun cevabının 
bu mu olduğunu sordu. "Evet, öyle," dedim. "Önce 
matematik çalışmayacak mıydık?" diye sordu. Cevap olarak 
onu öptükçe, o da beni öpüyordu. 


İçine düştüğümüz durumun açmazına kıyasla sarılmak, 
öpüşmek çok 


daha hakikiydi ve "şimdi"nin dayanılmaz gücüyle 
dopdoluydu. 


Elbisesini ve diğer şeylerini çıkardıkça, Füsun'un içinden 
aşık olduğu için dertlenen karamsar bir kız değil, aşk ve 
cinsel mutluluk içinde erimeye hazır, sağlıklı, hayat dolu bir 
kadın çıkıyordu. Böylece 


hayatımın en mutlu anı dediğim şeyi yaşamaya başladık. 


Aslında kimse, onu yaşarken hayatının en mutlu anını 
yaşadığım 


bilmez. Bazı insanlar kimi coşkulu anlarında hayatlarının o 
altın anını 


"şimdi" yaşadıklarını içtenlikle (ve sık sık) düşünebilir ya da 
söyleyebilirler belki, ama gene de ruhlarının bir yanıyla bu 
andan da güzelini, daha da mutlu olanını ileride 
yaşayacaklarına inanırlar. 


Çünkü özellikle gençliğinde, hiç kimse bundan sonra her 
şeyin daha kötü olacağını düşünerek hayatını 
sürdüremeyeceği gibi, insan eğer hayatının en mutlu anını 
yaşadığını hayal edebilecek kadar mutluysa, geleceğin de 
güzel olacağını düşünecek kadar iyimser olur. 


Ama hayatımızın, tıpkı bir roman gibi artık son şeklini 
aldığını 
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hissettiğimiz günlerde, en mutlu anımızın hangisi olduğunu 
benim 


şimdi yaptığım gibi hissedip seçebiliriz. Yaşadığımız bütün 
anlar içerisinde neden bu anı seçtiğimizi açıklamak da, 
kendi hikâyemizi bir roman gibi yeniden anlatmayı gerektirir 
elbette. Ama en mutlu anı işaret ettiğimizde, onun çoktan 
geçmişte kaldığını, bir daha 


gelmeyeceğini, bu yüzden bize acı verdiğini de biliriz. Bu 
acıyı 


dayanılabilir kılan tek şey, o altın andan kalma bir eşyaya 
sahip 


olmaktır. Mutlu anlardan geriye kalan eşyalar, o anların 
hatıralarını, renklerini, dokunma ve görme zevklerini bize o 
mutluluğu yaşatan 


kişilerden çok daha sadakatle saklarlar. 


Uzun sevişmemizin ortalarında bir yerde, ikimiz de 
kendimizden 


geçmiş soluk soluğayken, ter içindeki omuzlarını öpüp onu 
arkadan 


hafifçe sarıp içine girdikten sonra boynunu ve sol kulağını 
ısırdığım sırada, yani hayatımın en mutlu anında şekline hiç 
dikkat etmediğim küpe, Füsun'un güzel kulağından mavi 
çarşafa düştü. 


Medeniyetler ve müzeler konusundan biraz haberdar olan 
herkes, 


dünyaya hükmeden Batı Medeniyeti'nin bütün bilgisinin 
arkasında 


müzelerin yattığını ve bu müzeleri yapan hakiki 
koleksiyoncuların ilk parçalarını toplarken, çoğu zaman 
yaptıkları şeyin nereye varacağını hiç düşünmediklerini bilir. 
Bu hakiki ilk koleksiyoncular daha sonra sergilenip, 
sınıflanıp katalogları yapılacak (ilk kataloglar, ilk 
ansiklopedilerdir) büyük koleksiyonlarının ilk parçaları 
ellerine geçtiği zaman onları çoğunlukla hiç fark 
etmemişlerdir bile. 


Hayatımın en mutlu anı dediğim şey bitip ayrılma vakti 
geldiğinde, küpenin teki ikimizin arasında, çarşafın 
kıvrımları içerisinde 

gizlenirken, Füsun gözlerini gözlerimin içine dikti. 
"Artık bütün hayatım seninkine bağlı," dedi alçak sesle, 
Bu hem hoşuma gitti, hem de beni korkuttu. 


Ertesi gün gene hava çok ısınmıştı. Merhamet Apartmanında 


buluştuğumuzda, Füsun'un gözlerinde umut kadar korku da 
gördüm. 
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"Dün taktığım küpenin teki kayıp," dedi beni öptükten 
sonra. 


"Burada canım," eledim. Sandalyenin arkalığına asılı 
ceketimin sağ 


cebine elimi attım. "Aaa, yok," dedim. Bir an bir felaketin, bir 
uğursuzluğun belirtisini hisseder gibi oldum, ama sabah 
sıcağı fark edince, başka bir ceket giydiğimi hemen 
hatırladım. "Öteki ceketimin cebinde kalmış." 


"Lütfen yarın getir, unutma," dedi Füsun gözlerini kocaman 
açarak. 


"Benim için çok önemli." 
18. BELKIS'IN HİKÂYESİ 


Gazetelerin hepsinde kaza önemli bir yer tutuyordu. Füsun 
onları 


okumamıştı, ama Şenay Hanım bütün sabah ölen kadından o 
kadar çok 


söz etmişti ki, bazı Nişantaşı kadınları sırf ölen kadından söz 
edebilmek için dükkâna uğruyorlarmış gibi gelmişti ona... 
"Senay Hanım yarın benim de cenazeye gelebilmem için 
öğleyin dükkânı kapayacak," dedi Füsun. "Hepimiz o kadını 
severmişiz gibi davranıyor. Ama öyle değildi..." "Nasıldı?" 


"Evet, kadın butiğe çok gelirdi. Ama İtalya'dan, Paris'ten 
yeni gelmiş 


en pahalı elbiseleri IBir deneyeyim bakayım,' deyip alır, 
büyük bir davette giydikten sonra 'olmuyor' diye geri 
getirirdi. Herkesin o davette onun üzerinde gördüğü elbise 
artık kolay satılamayacağı için de Şenay Hanım ona kızardı. 
Ayrıca hepimize kötü davranıyor ve çok da 


pazarlık ediyor diye onu sevmez, arkasından çekiştirirdi. 
Ama çok 


çevresi var diye tersleyemezdi de. Sen onu tanıyor 
muydun?" 


"Hayır. Ama bir zamanlar bir arkadaşımın sevgilisiydi," 
dedim ve bu ölümün arkasında yatan hikâyeden söz etme 
zevkini -bu zevki onunla daha çok çıkaracağımı 
düşünüyordum-Sibel'e sakladığım için ikiyüzlü hissettim 
kendimi. Oysa bir hafta önceye kadar değil Füsun'dan bir 
konuyu saklamak, ona 
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yalan söylemek bile beni çok üzmez; yalan, bu çeşit 
çapkınlığın 


eğlenceli ve kaçınılmaz bir yan sonucuymuş gibi gelirdi 
bana. Hikâyeyi şurasını burasını kısaltıp değiştirerek Füsun'a 
anlatabilir miyim diye düşününce, bunun imkânsız olduğunu 
bir kere daha anladım. Bir şey 


sakladığımı sezdiği için şöyle dedim: 


"Çok üzücü bir hikâyedir o. Pek çok erkekle yattığı için o 
zavallı kadın çok aşağılanmıştır." 


Gerçek düşüncem bile değildi bu. Öyle sorumsuzca söyleyi- 


vermiştim. Bir sessizlik oldu. 


"Merak etme," dedi Füsun fısıldar gibi. "Hayatımın sonuna 
kadar senden başka kimseyle yatmayacağım." 


Satsat'a dönünce içimde bir huzur hissettim ve istekle, 
inançla uzun zamandır ilk defa para kazanma zevkiyle hiç 
durmadan çalıştım. 


Benden biraz genç ve iddialı yeni memur Kenan ile arada bir 
gülüşüp şakalaşarak borçlular listesindeki yüze yakın adın 
üzerinden tek tek geçtik. 


"Cömert Eliaçık'ı ne yapacağız Kemal Bey?" diye kaşlarını 
neşeyle kaldırıp gülümseyerek soruyordu Kenan. 


"Elini daha da açacağız. Ne yapalım, adından kaybediyor." 
Akşamüstü, eve dönüş yolunda hâlâ yanmamış eski paşa ko- 


naklarının bahçelerinden gelen ıhlamur kokusunu içime 
çekerek 


Nişantaşı'nın iyice yeşillenen çınar ağaçlarının gölgelerinin 
altından yürüdüm. Tıkanmış trafikte arabalarının kornalarına 
öfkeli öfkeli basan erkeklere bakarak hayatımdan memnun 
olduğumu, önceki günkü aşk 


ve kıskançlık buhranımın sona erdiğini, her şeyin yoluna 
girdiğini hissettim. Evde duş aldım. Dolaptan ütülü ve 
tertemiz bir gömlek 


çıkarırken aklıma gelen küpeyi dün bıraktığımı sandığım 
ceketin 


cebinde bulamayınca çekmeceleri, dolapları karıştırdım, 
Fatma Hanım ın kopmuş düğmeleri, yakadan çıkmış 


balinaları, cebimden düşmüş 


bozuk paraları, çakmakları bulunca içine koyduğu çanağa 
baktım, 


yoktu. 
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'Tatma Hanım," diye seslendim alçak sesle. "Bir küpe teki 
gördün mü buralarda?" 


Evlenene kadar ağabeyimin odası olan aydınlık ve geniş yan 
oda, mis gibi ütü buharı ve lavanta kokuyordu. Fatma Hanım 
öğleden sonra 


ütülediği benim ve babamın temiz mendillerimizi, 
gömlekleri, havluları tek tek dolaplara yerleştirirken, "küpe 
müpe" görmediğini söyledi. 


Sepetteki eşleştirilmemiş çorap yığınlarının içinden suçlu bir 
kedi yavrusunu çıkarır gibi bir çorap teki çıkarıp gösterdi. 


"Bana bak, Kazmatırnak!" dedi küçükken bana taktığı 
adlardan biriyle, "tırnaklarını kesmezsen burnu delinmemiş 
çorabın kalmayacak. 


Artık çoraplarını ben dikmeyeceğim, ona göre." 
"Peki." 


Salonun Teşvikiye Camii'ne bakan köşesinde babam 
üzerinde aşırı 


beyaz bir önlük, sandalyeye oturmuş, berber Basıfye 
saçlarını kestiriyor, annem de her zamanki gibi çaprazına 


oturmuş bir şeyler anlatıyordu. 
"Gel bak, son dedikoduları anlatıyorum," dedi beni görünce. 


Annemin şimdiye kadar anlattıklarını hiç işitmiyormuş gibi 
suratını asan Basri, "dedikodu" sözü üzerine bir an makasını 
durdurdu ve kocaman dişlerini göstererek dinlediği bütün 
hikâyeler için uzun uzun sırıttı. 


"Konu ne?" 


"Lerzanların küçük oğlu rallici olmak istiyormuş, babası izin 
vermediği için de..." 


"Biliyorum. Babasının Mercedesini paramparça etmiş. Sonra 
araba çalındı diye polisi aramış." 


"Peki Şaziment'in kızını Karahanların oğluyla 
evlendirebilmek için ne yaptığını duydun mu? Dur nereye?" 


"Yemeğe yokum, Sibel'i alacağım, bir davete gideceğiz." 


"Git Bekriye söyle de, o zaman barbunyaları boşuna bu 
akşam 


kızartmasın. Senin için ta Beyoğlu Balıkpazarı'na gitti 
bugün. Yarın öğlen yemeye söz ver bari." 
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"Söz1" 


Kirlenmesin diye kenarı kıvrılan halının altındaki parkeye 
babamın beyaz ve zayıf saçları tel tel dökülüyordu. 


Garajdan arabayı aldım, parke yollarda ilerlerken radyoyu 
açtım ve çalan şarkılara direksiyonun kenarında, 
parmaklarımla tempo tutarak bir saatte Boğaz Köprüsünden 
geçip Anadolu Hisarı'na vardım. Sibel, arabanın kornasını 
işitince yalıdan koşup geldi. Yolda önceki gün Emlak 
Caddesi'ndeki kazada ölen kadının Zaim'in eski sevgilisi 


olduğunu söyleyerek ("Siz Her Şeye Layıksınız Zaim mi?" 
dedi Sibel gülümseyerek) hikâyeyi anlatmaya başladım. 


"Kadının adı Belkıs'tı, benden birkaç yaş büyük, otuz iki-otuz 
üç yaşlarında olmalıydı," diye devam ettim. "Yoksul bir 
ailedendi. 


Sosyeteye girdikten sonra annesinin başörtüsü taktığı, 
düşmanlarınca onu aşağılamak için anlatılırdı. Bu kız 
1950'lerin sonunda, lisedeyken 19 


Mayıs törenlerinde yaşıtı bir gençle tanışmış ve birbirlerine 
âşık olmuşlar. Çocuk o zamanlar İstanbul'un en zengin 
ailelerinden armatör Kaptanoğullarının en küçük oğlu Faris. 
Türk filmlerinden çıkma bu 


fakir kızla zengin oğlan aşkı yıllar sürmüş. Aşkları o kadar 
şiddetliymiş 


ya da o kadar kafasızlarmış ki, bu liseli çift evlenmeden önce 
hem se-vişmişler, hem de çevrelerine bunu belli etmişler. 
Uygunu ev- 


lenmeleriymiş elbette, ama çocuğun ailesi, fakir kızın 
oğullarını elde etmek için 'sonuna kadar gittiğine', bunun da 
herkes tarafından 


bilindiğine kafayı takıp karşı çıkmış. Çocuğun da ailesine 
meydan okuyup kızı koluna takıp evlenecek gücü, kafası ve 
şahsi parası yokmuş 


anlaşılan. Böylece, bir çözüm olarak kızla oğlanı g 
evlendirmeden, ailenin parasıyla Avrupa'ya yollamışlar. Uç 
yıl sonra Paris'te çocuk, 


uyuşturucudan mı, umutsuzluktan mı, bir şekilde ölmüş. 
Belkis, böyle durumlarda olduğu gibi bir Fransız ile kaçıp 
Türkiye'yi unutacağına, İstanbul'a dönmüş ve zengin diğer 
erkeklerle ilişkiler kurarak sosyetede bütün kadınları 
imrendiren çok zengin bir aşk hayatı ya-85 
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şamaya başlamış. İkinci sevgilisi Ayı Sabih'ti... Ondan ayrılıp, 


Demirbağların bir aşk acısıyla yaralı en büyük oğullarıyla bir 
macera yaşadı. Ondan sonraki sevgilisi Rıfkı da başka bir aşk 
yarasıyla acılar içinde yanan biri olduğu için, bir dönem 
sosyetede erkekler ona 


gülümseyerek 'Teselli Meleği1 derler ve hepsi onunla bir 
macera 


yaşamayı hayal ederlerdi. Hayatlarında kocalarından başka 
bir erkekle yatmamış, en fazlası gizlilik ve utanç içinde 
geçici bir ikinci sevgili bulabilmiş ve korkudan onun da 
tadına varamamış bütün o evli ve zengin kadınlar ise, bir 
dönemin bütün gözde bekârlarıyla herkesin önünde aşk 
yaşamış ve sanırım pek çok evli ve gizli sevgilisi de olmuş 


bu Belkıs'ı, kıskançlıktan bir kaşık suda boğmak isterlerdi. 
Kadının güzelliği artık solduğu, yokluktan üstüne başına 
yeterince para 


harcayamadığı için o gün de yaklaşıyordu denebilir. Trafik 
kazası bu kadın için kurtuluş oldu." 


"Onca erkekten birinin bile onunla evlenmemesine 
şaşıyorum," dedi Sibel. "Demek ki hiç kimse, koluna takıp 
evlenecek kadar da âşık olmamış bu kadına." 


"Aslında erkekler onun gibi kadınlara çok fena âşık olurlar. 
Ama evlenmek başka bir şey. Kaptanoğullarının oğlu Faris'le 
hiç yatmadan hemen evlenebilseydi, ailesinin yoksulluğu 
çabuk unutulurdu. Ya da Belkıs çok zengin bir aileden 
olsaydı, evlendiğinde bakire olmaması mesele edilmeden 
unutulurdu. Herkesin becerdiği bu şeyleri 


yapamadığı ve çok zengin bir aşk hayatı yaşadığı için, bütün 
o sosyete kadınları ona yıllarca Teselli Orospusu1 dediler. 
Gençliğinde karşısına çıkan ilk aşka balıklama daldığı, 


sakınmadan sevgilisine kendini teslim ettiği için Belkıs a 
belki de saygı duymalıyız." 


"Sen duyuyor musun?" dedi Sibel. 
"Hayır, rahmetliyi itici bulurdum." 


Hangi bahaneyle verildiğini şimdi unuttuğum davet, 
Suadiye'de 


deniz kenarındaki bir evin uzun beton rıhtımındaydı. Orada 
altmış 


yetmiş kişi, ellerinde içki bardakları fısıldar gibi 
86 


konuşuyor, kim geldi, kim var diye birbirlerini süzüyorlardı. 
Kadınların çoğunun giydikleri eteğin boyundan memnun 
olmadığını, kısa etek 


giyen kadınların büyük kısmının bacaklarının alt kısmı kısa 
ya da kalın olduğu için huzursuz olduklarını hissettim. Bu 
yüzden ilk bakışta hepsi sinirli ve acemi konsomatrislere 
benziyorlardı. Rıhtımın hemen 


yanındaki sandal çekme yerinin oradan yoğun bir lağım 
denize akıyor, kokusu aralarında beyaz eldivenli garsonların 
dolaştığı kalabalık içinde daha yoğun hissediliyordu. 


Kalabalığa karıştıktan sonra tanışır tanışmaz bana yeni 
bastırdığı kartvizitini veren Amerika'dan yeni dönmüş ve 
muayenehanesini yeni açmış bir "ruh doktoru", orta yaşlı 
ama fıkır fıkır bir kadının ısrarlı soruları üzerine, çevresinde 
toplanan kalabalığa aşkın tarifini yaptı: Bir insanın, başka 
fırsatları olmasına rağmen onları reddedip sürekli aynı 
kişiyle sevişmek istemesine, bu mutluluk verici duyguya 
"aşk" denirdi. 


Aşk sohbetinden sonra on sekiz yaşındaki güzel kızını bana 
tanıştıran bir anneyle, kızını sürekli siyaset yüzünden 
"boykot" yapılan Türk üniversiteleri yerine nerede 
okutabileceğini konuştuk. Konu, 


üniversitelere giriş için yapılan merkezi imtihanın soru 
kitapçığı çalınmasın diye, onu basacak matbaa işçilerinin 
uzun sürecek bir hapis hayatına başlamalarının bugünkü 
gazetelerde yazılmasıyla açılmıştı. 


Çok sonra uzun boylu, uzun çeneli, güzel gözlü, yakışıklı 
Zaim ile en az onun kadar uzun ve ince Alman manken Inge 
rıntımda belirdiler. 


Kalplere bir mutsuzluk sızısı veren şey, çiftin güzelliğine 
duyulan hasetten çok, mavi gözlü, uzun ince bacaklı, 
bembeyaz tenli, hakiki sarışın Inge'nin, kendilerini 
olduklarından daha Avrupalı hissetmek için çırpınarak 
saçlarını sarıya boyayan, kaşlarını yolan ve butik butik gezip 


kıyafet seçen İstanbullu sosyete kadınlarına, ten renginin ve 
ırk yapısının da ne yazık ki kolay telafi edilemeyecek önemli 
bir eksik olduğunu görünüşüyle acımasızca hatırlatmasıydı. 
Bense kendimi ka-dının kuzeyliliğinden çok, eski bir dost 
gibi yüzüne, gülüşüne 
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ve dudaklarına aşina hissettim. Her sabah gazetedeki 
reklamda, sonra işe yürürken, Harbiye'de bir apartmanın yan 
cephesinde Inge'yle 


karşılaşmayı seviyordum. İnge'nin çevresinde gene kısa 
sürede bir 


kalabalık oluştu. 


Dönüş yolunda arabadaki sessizlikte Sibel "Siz Her Şeye 
Layıksınız Zaim evet, iyi bir insan besbelli," dedi. "Ama 
arkadaşın Arap şeyhleriyle yatacak düzeydeki o dördüncü 
sınıf Alman mankenini 


reklamlarda kullandığı yetmiyormuş gibi, sevgilisi olduğunu 
herkese göstererek iyi bir şey mi yapıyor sence?" 


"Büyük ihtimal manken kadın da aynı dostane duygularla, 
bizlerin Arap şeyhlerinden farksız olduğumuzu 
düşünüyordur. Gazozun 


satışları şimdilik iyiymiş. Zaim bir ara Türklerin modem bir 
Türk ürününden, eğer Batılıların da o üründen hoşlandığım 
öğrenirlerse, daha büyük bir mutluluk ve tat aldıklarım 
söyledi." 


"Berberde gördüm, kadının Zain le Haftasonunun hem 
ortadaki fotoğraflı sayfasında resmi vardı, hem de röportaj 
sayfasında röportaj yapmışlar, çok bayağı, yan çıplak bir de 
resmini basmışlar." 


Uzun bir süre sustuk. Çok sonra gülümseyerek şöyle dedim: 
"Çat pat Almanca paralayarak kadına reklamlarda çok zarif 


gözüktüğünü anlatırken, açık göğüslerine gözü takılmasın 
diye 


sürekli saçlarına bakan iri yan mahcup bir adam vardı ya 
hani... 


Ölen Belkıs'ın ikinci sevgilisi Ayı Sabih işte oydu." Ama Sibel, 
araba pus içindeki Boğaz Köprüsü'nün altından 


hızla geçerken uyuyordu. 


19. CENAZEDE 


Ertesi gün söz verdiğim gibi öğle vakti Satsat'tan çıkıp 
yürüyerek eve gittim ve annemle barbunya tava yedim. 
Annemle bir yandan 


tabaklarımızdaki balıkların pembemsi bir zar inceliğindeki 
nefis 


derilerini ve yan saydam ve narın kılçıklarını çalış- 
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kan bir cerrah dikkatiyle ayıklıyor, bir yandan da nişan 
hazırlıklarını ve uen son havadisleri" (onun deyişi) gözden 
geçiriyorduk. Nişana kendilerini davet ettirmek için imalarda 
bulunan ve "kalpleri asla kırılamayacak" bazı hevesli 
tanıdıklarla birlikte, davetliler listesi şimdiden 230 kişiye 
çıkmış; bu yüzden Hilton'un metrdoteli, o gün 


"yabancı içkilerde" (fetiş bir kavram) zor durumda 
kalmayalım diye, başka büyük otellerdeki meslektaşları ve 
tanıdık içki ithalatçılarıyla görüşmeye başlamıştı. İpek İsmet, 
Şaziye, Solak Şermin ve Madam Mualla gibi bir zamanlar 
Füsun'un annesinin arkadaşı ve rakibesi olan ünlü sosyete 
terzileri, nişan için ısmarlanan iddialı elbiseler yüzünden 
şimdiden tamamen dolmuşlardı ve çıraklar sabahlara kadar 


çalışıyorlardı. Annem, içeri odada halsizlikten uyuklayan 
babamın şu sıralardaki derdinin sağlık değil, keyifsizlik 
olduğunu düşünüyordu, ama tam oğlunun nişanlanmak 
üzere olduğu günlerde babamın keyfini 


bu kadar kaçıran şeyin ne olduğunu bilmiyor ve galiba ben 
biliyor muyum diye de ağzımı arıyordu. Ahçı Bekri 
çocukluğumuzdan beri 


balığın üstüne, bastırır diye yenmesi gereken şehriyeli pilavı 
-hiç değişmeyen bir kuraldı bu- sofraya getirince, neşesinin 
nedeni balıkmış 


gibi, annem birden yaslı bir havaya büründü. 


"Çok üzüldüm o kadıncağıza," dedi içten bir kederle. "Çok 
çekti. Çok yaşadı, çok da kıskandılar. Aslında çok iyi bir 
insandı, çok." 


Annem kimden söz ettiğini bile açıklamadan, yıllar önce "o" 
ve o zamanki sevgilisi Demirbağların büyük oğlu Demir'in 
bir ara 


Uludağ'da ahbaplık ettiklerini, babamla ölen Belkıs'ın 
sevgilisi Demir kumar oynarken, Belkis ile kendisinin gece 
yanlarından çok sonraya kadar "otelin turistik barında" çay 
içip örgü örerek ahbaplık ettiklerini anlattı. 


"Çok çekmiş zavallı kadın, önce yoksulluktan, sonra 
erkeklerden, çok, çok," dedi annem. Fatma Hanım'a döndü 
ve "Kahvemi balkona getirin," dedi. "Cenazeyi 
seyredeceğiz." 
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Amerika yıllarımın dışında, içinde bütün hayatımı geçirdiğim 
büyük apartman dairesinin salonu ve geniş balkonu her gün 
bir-iki cenazenin kalktığı Teşvikiye Camii'nin avlusuna 
baktığı için, çocukluğumda 


cenaze seyretmek, ölümün korkutucu esrarıyla tanıştığımız 
tatlı ve vazgeçilmez bir eğlenceydi. Cami yalnız İstanbul'un 
zengin ailelerinin değil, ünlü siyasetçilerin, paşaların, 
gazetecilerin, şarkıcı ve sanatçıların da cenaze namazlarının 
kılındığı ve ölünün mertebesine göre askeri bando ya da 
belediye bandosunun çaldığı Mozart'ın cenaze marşı 


eşliğinde, tabutlarının cemaatin omuzlarında Nişantaşı 
Meydanı'na 


kadar ağır ağır taşındığı "son yolculuklarının" itibarlı bir 
başlangıç noktasıydı. Ağabeyimle ben çocukluğumuzda 
omuzlarımıza uzun ve 


ağır bir yastık alır, ahçı Bekri Efendi'yi, Fatma Hanım'ı, şoför 
Çetin'i ve başkalarını da peşimize takar, cenaze marşını 
söyleyerek ve tıpkı cemaat gibi hafifçe sallanarak 
koridorlardan yürürdük. Ölümleri bütün ülkeyi meşgul eden 
başbakanların, ünlü zenginlerin ve şarkıcıların 


cenazelerinden hemen önce, kapıyı çalıp "Geçiyordum, bir 
uğradım," 


diyen davetsiz misafirlere annem hiç nezaketsizlik etmez, 
ama 


arkalarından "Bizi görmeye değil, cenaze seyretmeye 
gelmiş," diyerek, törenin ölümden ibret alınsın ya da ölen 
kişiye son bir saygı gösterilsin diye değil, seyir zevki ve 
merasim keyfi için yapıldığını bize 


hissettirirdi. 
Balkondaki küçük masanın iki yanma oturur oturmaz annem 


"İstiyorsan buraya geç, daha iyi görürsün!" dedi bana. Ama 
benim yüzümün bir anda solduğunu ve cenaze kalabalığını 


seyretmenin 


keyfine tamamen aykırı bir ifadeye büründüğünü görünce, 
bunu yanlış 


yorumladı: "O kadar acıdığım bu kadının cenazesine baban 
içeride yatıyor diye gitmiyor değilim canım, biliyorsun. Ama 
orada şimdi Rıfkı gibi, Samim gibi heriflerin gözlerinin 
nemlendiğini değil, hiç 


nemlenmediğini gizlemek için kara gözlükler takıp poz 
kesmelerine 


tahammül edemem diye düşündüm. Hem buradan daha iyi 
gözüküyor. 


Senin nen var?" 
"Hiç. iyiyim." 
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Caminin Teşvikiye Caddesi'ne açılan büyük avlu kapısından 
aşağıya, tabuta doğru inen basamaklarda, cenazelerde 
kadınların kendiliğinden toplandığı gölgeli yerde, başörtülü 
kadınlarla, başlarına şık ve moda rengârenk eşarplar takmış 
sosyete kadınları arasında Füsun'u görür görmez, kalbim 
saçma bir hızla atmaya başlamıştı. Turuncumsu bir 


eşarp takmıştı. Kuş uçuşuyla aramızda yetmiş-seksen metre 
vardı 


herhalde. Ama onun soluk alıp verişini, kaşlarını çatışını, 
öğle sıcağında yumuşak teninin hafif hafif terleyişini, 
kalabalıkta başörtülü kadınlar arasında sıkıştıkça, canı 


sıkıldıkça alt dudağının sol yanını ön dişleriyle hafifçe 
ısırışını ve incecik gövdesinin yükünü bir bacağından 
ötekine verişini olduğum yerden yalnızca görmüyor, içimde 
hissediyordum da. 


Tıpkı bir rüyadaki gibi çaresizlikle balkondan aşağı bağırıp 
ona el sallamak geliyordu içimden, ama ağzımdan bir ses 
çıkmıyor, kalbim bütün gücüyle atmaya devam ediyordu. 


"Anne, ben kalkıyorum." 
"Aa ne oldu sana? Yüzün bembeyaz." 


Aşağı inip uzaktan Füsun'u seyrettim. Şenay Hanım'ın 
yanındaydı. 


Bir yandan onun şık ama bodur bir hanımla ettiği sohbeti 
dinliyor, bir yandan da çenesinin altında acemice bağladığı 
eşarbının aşağı sarkan bir ucunu dalgın dalgın parmağına 
doluyordu. Başörtüsü ona mağrur 


ve kutsal bir güzellik vermişti. Hoparlörle dışarıya avluya da 
verilen cuma vaazı, ses düzeninin kötülüğü yüzünden vaizin 
ölümün son 


durak olduğuna ilişkin birkaç sözü ve herkesi korkulmak 
ister gibi sık sık ve şiirsiz bir vurguyla Allah deyişi dışında 
hiç anlaşılmıyordu. 


Arada bir kalabalığın içine bir davete geç kalmış gibi telaşla 
birileri giriyor, bütün başlar hemen onlara dönerken, bu 
kişilerin yakalarına da hemen ölmüş Belkıs'ın küçük siyah- 
beyaz bir resmi iğneleniyordu 


Füsun bütün bu selamlaşmaları, el sallamaları, öpüşmeleri, 
teselli kucaklamalarını ve hal hatır sormaları dikkatle 
izliyordu 
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Herkes gibi Füsun'un da yakasında, ölen Belkıs'ın 
iğnelenmiş bir 


resmi vardı. Cemaatin yakasına ölünün resmini iğnelemek o 
günlerde sık sık işlenen siyasi cinayetlerden sonraki 
cenazelerde gelişen bir alışkanlıktı, ama kısa zamanda 
İstanbul burjuvazisi tarafından da 


benimsenmişti. Kara gözlüklü, acılı ve aslında mutlu sosyete 


kalabalığının tıpkı sağcı ve solcu militanlar gibi yakalarına 
taktıkları (ve burada yıllar sonra bulduğum bir küçük 
koleksiyonunu sergilediğim) bu resimler, eğlenceli bir davet 
havasındaki sıradan bir sosyete 


cenazesine, uğruna ölünecek yüksek bir amacın, bir idealin 
havasını ve itibarım verirdi. Batı taklidi matem rengi ve kalın 
bir siyah çerçeveyle kuşatılan fotoğrafı, Belkıs'ın 
gazetelerdeki ölüm ilanlarına da bir siyasi cinayet 
duyurusunun vakarını vermişti. 


Kimseyle göz göze gelmeden oradan ayrıldım ve Merhamet 


Apartmanına gidip Füsun'u sabırsızlıkla beklemeye 
başladım. Arada bir saatime bakıyordum. Çok sonra bir ara 
Teşvikiye Caddesine bakan pencerenin her zaman kapalı 
duran tozlu perdelerini hiçbir şey 


düşünmeden bir içgüdüyle hafifçe aralayınca, ölen Belkıs'ın 
tabutu, cenaze arabasının içinde, yavaşça önümden geçip 
gitti. 


Bazı insanların yoksulluk, kafasızlık ve aşağılanma gibi 
talihsizlikler yüzünden bütün hayatlarım acılar çekerek 
yaşadıkları düşüncesi, tıpkı cenaze arabası gibi aklımın 
içinden ağır ağır geçerek kaybolup gitti. 


Yirmi yaşımdan beri üzerimde beni her türlü beladan ve 
mutsuzluktan koruyan görünmez bir zırh olduğu duygusu 
vardı içimde. Bu 


duygunun bir yanı, bana başkalarının mutsuzluğuyla fazla 
meşgul 


olmanın beni de mutsuz edebileceğini ve zırhımın 
delinmesine yol 


açabileceğini sezdirirdi. 
20. FÜSUN'UN İKİ ŞARTI 


Füsun geç geldi. Bu beni huzursuz etmişti, ama o çok daha 
hu- 


zursuzdu. Özür diler gibi değil, suçlar gibi arkadaşı Ceyda'ya 
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rastladığını söyledi. Üzerine onun parfümü sinmişti. Ceyda 
ile güzellik yarışmasında tanışmışlardı. Onun da hakkı 
yenmiş, üçüncü olmuştu. 


Ama şimdi Ceyda çok mutluydu, çünkü Sedircilerin oğluyla 
çıkıyordu ve çocuk ciddiydi, evlenmeyi düşünüyorlardı. "Ne 
güzel değil mi?" 


dedi Füsun, gözlerimin içine sarsıcı bir içtenlikle bakarak. 


Başımla onaylıyordum ki, bir sorun olduğunu söyledi. 
Sedircilerin 


oğlu, çok "ciddi" olduğu için Ceyda'nın modellik yapmasını 
istemiyordu. 


"Mesela, şimdi yaz için salıncak reklamları yapılıyor. Sevgilisi 
çok sert ve muhafazakâr. Tenteli iki kişilik yazlık 
salıncakların reklamına değil mini etekle, kapalı elbiselerle 
bile çıkmasına izin vermiyor. Oysa Ceyda mankenlik kursuna 
gitti. Gazetelerde fotoğrafları da çıkıyor. 


Tente şirketi Türk mankene razı, ama çocuk istemiyor." 
"Söyle ona, bu herif yakında onu iyice kapatır." 


"Ceyda evlenip evinin kadını olmaya çoktan hazır," dedi 
Füsun, konuyu hiç anlamayışıma şaşıp sinirlenerek. "Adam 
ya ciddi değilse diye huzursuz oluyor. Buluşup bunları 
konuşacağız. Bir erkeğin ciddi olduğu sence nereden 
anlaşılır?" 


"Bilmiyorum." 
"Sen böyle erkeklerin nasıl olduğunu bilirsin..." 


"Ben taşralı muhafazakâr zenginleri tanımam," dedim. "Hadi 
ödevine bakalım." 


"Ödevlerin hiçbirini yapmadım, tamam mı?" dedi. "Sen 
benim küpemi buldun mu?" 


ilk tepkim, ehliyeti olmadığını çok iyi bildiği halde, polis çe- 


virmesinde ceplerini, torpido gözünü, çantasını aramaya 
başlayan 


kurnaz sarhoşlarınki gibi olacaktı az daha. Ama kendimi 
toparladım. 


"Hayır canım, küpeni bulamadım evde," dedim. "Ama çıkar 
bir yerden, merak etme." "Yeler, ben gidiyorum ve bir daha 
gelmiyorum!" 
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Çantasını, eşyalarını ararken yüzünde beliren kederden, elini 
kolunu nereye koyacağını bilememesinden kararlı olduğunu 
anladım. Kapının önünde dikildim ve gitmemesi için 
yalvardım. Bir bar fedaisi gibi 


kapıyı tutmuş, durmadan konuşuyor ve ona ne kadar âşık 
olduğumu 


anlatan (ve hepsi doğru olan) sözlerimin onu yavaş yavaş 


yumuşattığını, dudağının kenarındaki memnuniyet 
gülümsemesinin 


derinleşmesinden ve saklamaya çalıştığı bir şefkatle 
kaşlarını hafifçe yukarıya kaldırmasından anlıyordum. 


"Peki, gitmem," dedi. "Ama iki şartım var. Önce bana hayatta 
en çok sevdiğin kişi kim, onu söyle..." 


Bir an kafamın karıştığını, ne Sibel ne de Füsun 
diyebileceğimi 


hemen anladı. "Bir erkek söyle..." dedi. 


"Babam." 


"Güzel. Birinci şartım şu. Bir daha bana asla yalan 
söylemeyeceğine babanın başı üzerine yemin et." 
"Ediyorum." 


"Öyle değil. Cümleyi tam söyle." 


"Bir daha sana yalan söylemeyeceğim, babamın başı üzerine 
yemin ederim." 


"Gözünü bile kırpmadan söyledin." "İkinci 
şartın ne?" 


Ama bu şartı söylemeden önce öpüştük ve mutlulukla 
sevişmeye 


başladık. Bütün gücümüzle sevişirken, aşk sarhoşluğuyla 
sanki hayali bir ülkeye vardığımızı ikimiz de karşılıklı 
hissediyorduk. Bize sanki yeni bir gezegene vardığımız 
duygusu veren bu yerin benim 


hayalimdeki görünüşü, tuhaf gezegen yüzeylerine, kayalık, 
ISSIZ, 


romantik ada manzaralarına, Ay'ın yüzeyinden çekilmiş 
fotoğraflara benziyordu. Tuhaf ve başka bir ülkeye gitmiş 
gibi hissettiğimizi bir kere daha konuşurken, Füsun, 
gözlerinin önünde ağaçları sık, yarı karanlık bir bahçenin, o 
bahçeye ve arkadaki denize bakan bir 


pencerenin ve rüzgârda ayçiçeklerinin dalgalandığı sapsarı 
bir yamacın canlandığını 
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söyledi. Bu manzaralar, sevişme sırasında (yani tam o sırada 
yaptığımız gibi) birbirimize en yakın olduğumuz anlarda, 


mesela Füsunun 


göğsünün büyük bir kısmı ve dipdiri ucu ağzımın içini 
doldururken ya da Füsun burnunu boynumla omzumun 
birleştiği yere gömüp bütün 


gücüyle bana sarılırken, gözlerimizin önünde canlanıyordu. 


Aramızdaki sarsıcı yakınlığın bize şimdiye kadar hiç 
tanımadığımız bir şey hissettirdiğini, birbirimizin gözlerinin 
içinden de okuyorduk. 


"Peki şimdi ikinci şartımı söylüyorum," dedi Füsun mutlu 
sevişmeden sonra neşeyle. "Küpeyle birlikte, bir gün bu 
çocukluk bisikletimi alıp annemle babama, bize akşam 
yemeğine geleceksin." 


"Tabii gelirim," deyiverdim ben de sevişme sonrası 
hafifliğiyle. 

"Yalnız onlara ne diyeceğiz?" 

"Sokakta bir akrabanla karşılaşıp annesini babasını sormuş 
olamaz mısın? O da seni davet etmiş olamaz mı? Ya da bir 


gün dükkâna gelip beni görünce, annemi ve babamı da 
görmek istemiş olamaz mısın? 


Üniversite giriş sınavından önce bir akrabana her gün biraz 
matematik çalıştırıyor olamaz mısın?" 


"Bir akşam küpeyle mutlaka geleceğim yemeğe. Söz 
veriyorum. Ama bu matematik derslerinden kimseye söz 
etmeyelim hiç." 


"Niye?" 


"Çok güzelsin. Sevgili olduğumuzu anlarlar hemen." 


"Yani bir erkekle bir kız, kapalı bir odada Avrupalılar gibi 
uzun bir süre sevişmeden duramazlar mı?" 


"Durabilirler tabii... Ama burası Türkiye olduğu için herkes 
onların matematik değil, başka bir şey becerdiklerini 
düşünür. Herkesin böyle düşündüğünü bildikleri için, onlar 
da o işi düşünmeye başlarlar. Kız namusu lekelenmesin diye 
"Kapıyı açık bırakalım,' filan demeye başlar. 


Erkek kendisiyle uzun bir süre aynı odada kalmaya razı olan 
kızın pas verdiğini düşünür ve ona hâlâ bir şey yapmamışsa, 
erkekliğine laf geleceği için kıza asılır. Bir süre sonra 
kafalarının içi herkesin yaptıklarını düşün-95 
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düğü şeylerle kirlenir ve o şeyi yapmak gelir içlerinden. 
Sevişmeseler bile suçluluk duymaya başlarlar ve odada 
sevişmeden fazla 


kalamayacaklarını hissederler." 


Bir sessizlik oldu. Başlarımız yastıktaydı ve gözlerimiz, 
kalorifer borusu, soba borusu için açılmış delik ve kapağı, 
perde komişi, perde, duvarların ve tavanın köşe çizgisi, 
çatlak, boya döküntüsü ve tozdan oluşan manzaraya 
takılmıştı. Yıllar sonra o sessizliği müzesever de hissetsin 
diye bu görüntüyü bütün gerçek ayrıntılarıyla müzem için 
yeniden kurduk. 


21. BABAMIN HİKÂYESİ: İNCİ KÜPELER 


Haziran başında, nişana dokuz gün kala, güneşli bir 
Perşembe günü babamla Emirgân'daki Abdullah Efendi 
Lokantası'nda bir daha hiç 


unutmayacağımı daha o gün anladığım uzun bir öğle 
yemeği yedik. O 


günlerde keyifsizliği yüzünden annemi dertlendiren babam, 
"Nişandan önce seninle baş başa bir yemek yiyelim de, sana 
biraz nasihat edeyim," 


demişti. Çocukluğumdan beri babamın şoförlüğünü yapan 
Çetin 


Efendi'nin sürdüğü 56 Chevrolet arabada babamın bana 
hayat hakkında ettiği nasihatları (iş arkadaşlarımı, hayattaki 
arkadaşım 


sanmamalıydım, vs.) iyi niyetle ve nişana bir çeşit hazırlık 
töreni olarak dinlerken, aklımın bir yanı da, arabanın 
pencerelerinden akan Boğaz manzaralarına, akıntıyla yan 
yan sürüklenen eski Şehir Hatları gemilerinin güzelliğine ve 
öğle vakti bile yarı karanlık gözüken yalı korularının 
gölgelerine açıktı. Üstelik babam, çocukluğunda yaptığı gibi. 
tembelliğe, uçarılığa, hayalperestliğe karşı beni uyarıp görev 
ve sorumluluklarımı hatırlatmak 


yerine, 
şimdi arabanın açık 


pencerelerinden içeriye deniz ve çam kokusu gelirken, bana 
hayatın tadı çıkarılması gereken, Allah'ın lütfü, kısacık bir 
zaman parçası olduğunu hatırlatıyordu. Burada, on yıl önce, 
birdenbire tekstil 


ihracatıyla çok zenginleştiğimiz yıllar- 


Babamın Hikâyesi: inci Küpeler - 


da, babamın, bir arkadaşının etkisiyle davet edip karşısında 
poz verdiği Akadcmi'de hoca olan heykeltraş Somtaş 
Yontunç'un (soyadını Atatürk vermişti) yaptığı alçı büstünü 
sergiliyorum. Babamı olduğundan daha Batılı göstermek için 
bıyığını ufaltan akademik heykeltraşımıza 


duyduğum öfkeyle, büste bu plastik bıyıkları ben ekledim. 
Küçükken dalgacılığım yüzünden beni azarlarken, babamın 
konuştukça titreyen bıyıklarını seyrederdim. Babamın bana 
hayatın güzelliklerini aşın çalışkanlığımla kaçırma 
ihtimalimden söz etmesini, Satsat'ta ve diğer şirketlerde 
yaptığım yeniliklerden memnun olmasına yoruyordum. 
Babam, ağabeyimin de yıllardır göz diktiği bazı işlerle asıl 
benim ilgilenmem gerektiğini söyleyince, ben de ona artık 
bütün bu işlere hevesli olduğumu, ağabeyimin pek çok 
konuda çekingen ve 


muhafazakâr davranarak hepimizi pek çok zarara uğrattığını 
söyledim ve yalnız babamın değil, şoför Çetin'in de 
memnuniyetle gülümsediğini gördüm. 


Abdullah Efendi'nin lokantası, eskiden Beyoğlu'nda, ana 
cadde 


üzerinde Ağa Camii'nin yanındaydı. Bir zamanlar Beyoglu'na 
çıkan, 


sinemaya giden bütün ünlülerin ve zenginlerin öğle yemeği 
için gittiği lokanta, birkaç yıl önce müşterilerinin çoğunun 
birer araba edindiği günlerde, Emirgân sırtlarında uzaktan 
Boğaz'a bakan küçük bir çiftliğe taşınmıştı. Babam 
lokantaya girer girmez neşeli bir ifade takındı ve diğer 
lokantalardan ya da eski Abdullah'tan yıllardır tanıdığı 


garsonlarla tek tek selamlaştı. Büyük salonda oturan 
müşterileri 


arasında bir tanıdık var mı diye de baktı. Başgarson bizi 
masamıza götürürken, babam diğer masaların birine uğradı, 
bir diğerine uzaktan selam verdi ve üçüncü bir masada 
güzel kızıyla oturan ve benim ne 


kadar çabuk büyüdüğümü, ne kadar çok babama 
benzediğimi ve ne 


yakışıklı olduğumu söyleyen yaşlıca bir hanımefendiyle 
hafifçe 


kırıştırdı. Bütün çocukluğum boyunca bana "Küçük Bey" 
dedikten sonra, hiç belli etmeden "Kemal Bey'e" geçen 
başgarsondan, babam su-böregi, lakerda gibi mezelerle 
ikimiz için de hemen rakı istedi. 
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"Sen de istiyorsun değil mi?" diye sordu bana. "Sigara da iç, 
istiyorsan," diye ekledi. Sanki yanında sigara içmem konusu, 
ben Amerika'dan döndüğümde ikimizi de rahatlatarak 
çözülmemiş gibi. 


"Kemal Bey'e de küllük getirin," dedi garsonlardan birine. 


Lokantanın kendi serasında yetiştirilen küçük domatesleri 
eline alıp koklayarak rakısından hızlı hızlı içerken, aklında 
bir konu olduğunu ama nasıl açması gerektiğine karar 
veremediğini hissettim. Biran 


ikimiz de pencereden dışarı baktık ve Çetin Efendi'yi, uzakta 
kapıda beklemekte olan diğer arabaların şoförleriyle sohbet 
ederken gördük. 


"Çetin'in de kıymetini bil," dedi babam vasiyet eder bir 
havayla. 


"Biliyorum." 


"Bilmiyorum biliyor musun... İkide bir anlattığı dini 
hikâyelere de gülme hiç. Çok doğru düzgün bir adamdır 
Çetin; efendidir, insandır. 


Yirmi yıldır öyle. Bir gün bana bir şey olursa, sakın onu 
uzaklaştırma. 


Sonradan görme zenginler gibi ikide bir araba değiştirme. 
Chevrolet de iyidir... Burası Türkiye, devlet yeni yabancı 
araba getirmeyi 


yasaklayınca, bütün İstanbul, on yıl önce eski Amerikan 
arabası 


müzesine dönüştü, ama boş ver, bak en iyi tamirciler de 
bizde." 


"O arabanın içinde büyüdüm babacığım, sen hiç merak 
etme," 


dedim. 


"Aferin," dedi babam. Vasiyet eder bir havaya girdiği için 
şimdi asıl konuyu açabilirdi. "Sibel çok özel, çok hoş bir kız," 
dedi. Ama hayır, bu da asıl konu değildi. "Onun kolay 
bulunmayacak bir insan olduğunun farkındasın değil mi? Bir 
kadını, hele onun gibi nadir bir çiçeği hiçbir zaman 
kırmaman, her zaman el üstünde tutman lazım." Birden 
yüzüne tuhaf ve utangaç bir ifade geldi. Bir şeye sinirlenir 
gibi sabırsızlıkla konuştu: "O güzel kızı hatırlıyor musun?.. 
Hani bizi birlikte Beşiktaş'ta bir kere görmüştün... Onu 
görünce ilk ne düşündün?" 
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"Hangi kızı?" 


Babam sinirlendi. "Canım, hani on yıl önce bir gün 
Beşiktaş'ta Barbaros Parkı'nda beni çok güzel genç bir kızla 
otururken görmüştün ya." 


"Hayır, hatırlamıyorum babacığım." 


"Nasıl hatırlamazsın oğlum. Göz göze geldik ya. Benim 
yanımda çok güzel bir kız vardı." "Sonra ne oldu?" 


"Sonra sen babanı utandırmamak için kibarca bakışlarını 
kaçırdın. 


Hatırladın mı?" "Hatırlamıyorum." "Hayır, bizi gördün!" 


Böyle bir rastlaşma hatırlamıyor, bunu da babama 
kanıtlamakta 


zorlanıyordum. Beni huzursuz eden uzun bir tartışmadan 
sonra, belki de benim onları görüp unutmak istediğimi ve 
bunu başardığımı 


düşündük. Belki de onlar telaşla benim onları gördüğümü 
sanmışlardı. 


Asıl konuya böyle girdik. 


"On bir yıl benim sevgilim oldu o kız, çok güzeldi," dedi 
babam, konunun en önemli iki unsurunu gururla tek 
cümlede toplayarak. 


Bana sözünü etmeyi uzun zamandır düşlediğini anladığım 
bu 


kadının güzelliğine benim kendi gözlerimle tanık olmamam 
ya da daha kötüsü, tanık olduğum güzelliği unutmuş olmam 
babamın keyfini biraz kaçırmıştı. Bir hamlede cebinden 
küçük, siyah-beyaz bir fotoğraf 


çıkardı. Karaköy'de bir Şehir Hattan vapurunun arka 
güvertesinde 


çekilmiş hüzünlü, esmer çok genç bir kadının resmiydi bu. 


"Bu 0," dedi. "Biz tanıştığımız yıl çekilmiş. Yazık ki çok 
kederli, güzelliği belli olmuyor. Şimdi hatırladın mı?" 


Sustum. Babamın istediği kadar "eski" olsun, herhangi bir 
sevgilisinden bana söz etmesi de sinirime dokunuyordu. 
Ama bunun 


neresinin sinir bozucu olduğunu o anda bir türlü 
çıkaramıyordum 
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"Bana bak, bu anlatacaklarımı sakın ağabeyine söyleme," 
dedi babam fotoğrafı cebine sokarken. "O katıdır, anlamaz. 
Sen Amerika görmüşsün, seni huzursuz edecek bir şey de 
anlatmıyorum. Anlaşıldı mı?" 


"Tabii babacığım." 


"Dinle o zaman," dedi babam ve rakısından küçük yudumlar 
alarak anlattı. 


O güzel kızı ilk olarak bundan "on yedi buçuk yıl önce 1958 


Ocağı'nda, karlı bir gün" tanımıştı ve saf ve masum 
güzelliğinden çok etkilenmişti. Kız, babamın yeni kurduğu 


Satsat'ta çalışıyordu. Önce iş 


arkadaşlığı etmişler, ama aralarındaki yirmi yedi yıllık yaş 
farkına rağmen, ilişkileri daha "ciddi ve duygusal" bir şeye 
dönüşmüştü. Kız yakışıklı patronla (babamın o sırada kırk 
yedi yaşında olduğunu hemen hesapladım) ilişki kurduktan 
bir yıl sonra, babamın zorlamasıyla işi bırakmış, Satsat'tan 
ayrılmıştı. Gene babamın zorlamasıyla başka bir yerde iş 
aramamış ve babamın kendisine Beşiktaş'ta aldığı bir 
apartman dairesinde, "bir gün evleneceğiz" hayaliyle 
sessizce yaşamaya başlamışa. 


"Çok iyi kalpli, çok şefkatli, çok zeki, çok özel bir insandı," 
dedi babam. "Başka kadınlara hiç benzemezdi. Benim birkaç 
kaçamağım olmuştur, ama onun gibi kimseye âşık olmadım. 
Onunla evlenmeyi de 


çok düşündüm, oğlum... Ama annen ne olacaktı, sizler ne 
olacaktınız..." 


Biraz sustuk. 


"Yanlış anlama evladım, siz mutlu olun diye ben kendimi 
feda ettim filan demiyorum. Aslında tabii ki, benden çok 
evlenmeyi isteyen oydu. 


Ben onu yıllarca oyaladım. Ondan ayrı bir hayat 
düşünemiyor, onu 


görmeyince çok acı çekiyordum. Bu acıları sana, kimseye 
anlatamadım. 


Sonra bir gün bana Tercihini yap!' dedi. Ya annenden ayrılıp 
onunla evlenecekmişim ya da beni terk edecekmiş. Kendine 
rakı al." 


"Sonra ne oldu?" 


Bir sessizlikten sonra, "Annenden, sizlerden ayrılmayınca be- 
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ni terk etti," dedi babam. Bunu söylemek onu yormuş, ama 
ra- 


hatlatmıştı. Yüzüme bakıp konuya devam edebileceğini 
anlayınca, 


daha da rahatladı. 


"Çok, çok acı çekiyordum. Ağabeyin evlenmişti, sen 
Amerika'daydın. 


Ama tabii acımı annenden saklamaya çalışıyordum. Hırsız 
gibi bir köşede gizli gizli acı çekmek de bir başka acıydı. 
Tabii, annen öteki metresler gibi bunu da hissetmiş, ciddi bir 
şey olduğunu anlamış, sesini çıkarmıyordu. Evde annen, 
Bekri ve Fatma ile birlikte, bir otelde aile taklidi yapar gibi 
yaşıyorduk. Acımın hiç dinmek bilmediğini, böyle giderse 
delireceğimi görüyor, ama yapmam gereken şeyi bir türlü 
yapamıyordum. Aynı günlerde, o da (babam kadının adını 
benden 


saklıyordu) çok kederliydi; bana, kendisine evlilik teklif eden 
bir mühendis olduğunu, ben kararımı vermezsem bir 
başkasıyla 


evleneceğini söyledi. Ama ciddiye almadım... Hayatta ilk 
defa benimle birlikte olmuştu. Başkasını istemez, Iblöf 
yapıyor' diye düşündüm. 


Başka türlü düşünüp telaşa kapılınca da, bir şey 
yapamıyordum zaten. 


Bu yüzden bu konuyu artık hiç düşünme-meye çalışıyordum. 
Hep 


birlikte bir yaz, İzmir'e, Fuara gittik ya, arabayı Çetin 
kullanmıştı... 


Dönüşte, bir başkasıyla evlendiğini işittim, inanamadım. 
Beni 


etkilemek, bana acı vermek için bu haberi çıkardığını 
düşündüm. Bütün buluşma, konuşma tekliflerimi reddediyor, 
telefonlara çıkmıyordu. 


Benim ona aldığım evi de sattı, hiç bilmediğim bir yere 
taşındı. 


Gerçekten evlendi mi, kocası mühendis kim, çocukları oldu 
mu, ne 


yapıyor, dört yıl bunları kimseye soramadım. Öğrenirsem 
acımın 


artmasından korkuyordum, ama hiçbir şey öğrenememek de 
kor- 


kunçtu. Onun İstanbul'da bir yerde yaşadığını, gazeteleri 
açıp benim okuduğum haberleri okuyup benim seyrettiğim 
televizyon programını 


seyrettiğini hayal edip onu hiç görememek beni çok 
üzüyordu. Bütün hayatın nafile olduğu duygusu üzerime 
geliyordu. Sakın yanlış anlama oğlum, elbette sizlerle, 
fabrikalarla, annenle gurur duyuyorum. Ama bu başka bir 
acıydı." 
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Dili geçmiş zamanla anlattığı için hikâyenin bir şekilde so- 


nuçlandığım, babamın da rahatlamış olduğunu 
hissediyordum, ama 


nedense hoşuma gitmiyordu bu. 


"En sonunda bir öğleüstü gene meraka kapıldım ve annesine 
telefon ettim. Annesi benim kim olduğumu elbette biliyordu, 
ama sesimi 


tanımıyordu. Onun liseden bir sınıf arkadaşının kocası 
olduğum 


yalanını attım. 'Hasta karım onu hastaneye çağırıyor,' diye 
kızını telefona isteyecektim. Annesi 'Kızım öldü,' deyip 
ağlamaya başladı. 


Kanserden ölmüş! Ağlamayayım diye ben de hemen telefonu 
kapadım. 


Hiç beklemiyordum bunu, ama hemen anladım doğru 
olduğunu. Bir 


mühendisle filan da evlenmemiş... Hayat ne korkunç, her şey 
ne kadar boş!" 


Babamın gözlerinden akan yaşları görünce, bir an çok 
çaresiz 


hissettim kendimi. Onu hem anlıyor hem de ona öfke 
duyuyordum ve 


bana anlattığı hikâyeyi düşünmeye çalıştıkça, tıpkı eski 
antropologların anlattığı "tabuları düşünemeyen ilkeller" 
gibi kafam karışıyor, acı çekiyordum. 


"Neyse," dedi babam, kısa bir sessizlikten sonra toparlandı. 
"Seni bugün acılarımı anlatıp üzmek için çağırmadım oğlum. 
Nişanlanıp 


evlenmek üzeresin, bu acı hikâyeyi bilmeni, babanı da daha 
iyi 

tanımam istedim elbette, ama başka bir şeyi de anlatmak 
istedim. 

Anladın mı?" 


"Nedir 0?" 


"Şimdi çok pişmanım," dedi babam. "Ona yeterince iltifat 
etmediğim, ne kadar tatlı, ne kadar hoş ve değerli biri 
olduğunu binlerce kere söylemediğim için çok pişmanım. 
Altın kalpli, alçakgönüllü, zeki ve çok da güzel bir kızdı... 
Bizdeki güzel kadınların hepsinde gördüğüm, güzelliğini 
sanki kendi yaptığı bir şeymiş gibi mağrurca ileri sürmek de 
hiç yoktu onda, şımartılma, sürekli övülme isteği de... Bugün 
onu 


kaybettiğim için olduğu kadar, ona hak ettiği kadar iyi 
davranamadığını için de, bak yıllar sonra hâlâ acı çekiyorum. 
Oğlum, bir kadına, zamanında, iş işten geçmeden iyi 
davranmayı bilmek 

lazım." 
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Son sözlerini bir merasim havasıyla söylerken, babam 
cebinden, 


kadife kaplı eskimiş bir mücevher kutusunu çıkardı. "Bunu 
hep birlikte, arabayla İzmir Fuarı'na gittiğimiz günlerde, 
dönüşte bana kızmasın, beni affetsin diye ona almıştım, ama 
vermek kısmet olmadı." Babam kutuyu açtı. "Küpe ona çok 
yakışırdı. Bu inci küpeler çok kıymetlidir. 


Yıllarca gizli bir köşede sakladım. Benden sonra annenin 
sakladığım yerde bulmasını da istemem. Al şunları. Ben çok 
düşündüm, bu küpeler Sibel'e çok yakışır." 


"Babacığım, Sibel benim gizli sevgilim değil, karım olacak," 
dedim, ama bana uzattığı kutunun içine de baktım. 


"Bırak bu laflan," dedi babam. "Sibel'e küpelerin hikâyesini 
söylemezsin, olur biter. Taktığını gördükçe de beni 
hatırlarsın. Bugün sana verdiğim öğütleri unutmazsın. O 
güzel kıza çok iyi davranırsın... 


Bazı erkekler kadınlara hep kötü davranır, sonra da 
zeytinyağı gibi üste çıkarlar. Sakın onlar gibi olma. Bu sözler 
de kulağına küpe olsun." 


Kutuyu kapattı ve Osmanlı paşalarından kalma bir hareketle 


avcumun içine koyup, elimin içine bahşiş verir gibi sıkıştırdı. 
Sonra 


"Oğlum, bize biraz daha rakı ve buz getir bakalım," dedi 
garsona. Bana döndü. "Ne kadar güzel bir gün değil mi? Ne 
kadar da güzel bir bahçe burası. Bahar ve ıhlamur kokuyor." 


Ondan sonraki bir saati, babama iptal edemeyeceğim bir 
randevum 


olduğunu ve babamın da Satsat a telefon edip büyük patron 
olarak 


benim randevumu iptal etmesinin çok yanlış olacağını 
anlatmakla 


geçirdim. 
"Demek Amerika'da bunları öğrendin," diyordu. "Aferin." 


Bir yandan babamın ricasını kıramayıp bir kadeh daha içiyor, 
diğer yandan da saatime bakıyor ve Füsun ile randevuma 
geç kalmak -hele o gün- istemiyordum. 


"Dur oğlum, biraz daha oturalım, bak ne güzel baba-oğul sa- 


mimiyetle konuşuyoruz. Şimdi evlenip gideceksin, bizi 
unutacaksın!" 


dedi babam. 
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"Babacığım," dedim, "çektiklerini de anlıyorum, bana 
verdiğin çok değerli öğütleri de hiç unutmayacağım," dedim 
kalkarken. 


Yaşı ilerledikçe, aşın duygusal anlarında, babamın 
dudaklarının 


kenarında titremeler beliriyordu. Uzanıp elimi tuttu ve bütün 
gücüyle sıktı. Ben de onun elini aynı kuvvetle sıkınca, sanki 
yanaklarının altına gizlenmiş bir süngeri sıkmışım gibi, bir 
anda gözlerinden yaşlar 


fışkındı. 


Ama hemen sonra da toparlandı babam, bağırarak hesabı 
istedi ve 


dönüş yolunda Çetin'in hiç sarsmadan dikkatle sürdüğü 
arabada 


uyuyakaldı. 


Merhamet Apartmanı'nda çok fazla bir kararsızlık 
geçirmedim. 


Füsun geldikten, onunla uzun uzun öpüştükten, babamla 
öğle yemeği 


yediğim için ağzımın içki koktuğunu anlattıktan sonra, 
cebimden 


kadife kutuyu çıkardım. 

"Aç bak." 

Füsun dikkatle kutuyu açtı. 

"Bu benim küpem değil," dedi. "İnci bu, pahalı bir şey." 
"Beğendin mi?" "Benim küpe nerede?" 


"Senin küpe önce sırra kadem bastı, sonra bir sabah bir 
baktım, başucuma gelmiş, bir de yanında öteki tekini 
getirmiş. Onları bu kadife kutuya koydum, asıl sahibine 
getirdim." 


"Ben çocuk değilim," dedi Füsun. "Bu benim küpem değil." 
"Ruh olarak, bence senin küpen canım." 

"Ben kendi küpemi istiyorum." 

"Sana bir hediye bu..." dedim. 


"Bunu takamam bile... Herkes nereden geldiğini sorar..." 


"Takma o zaman. Ama hediyemi geri çevirme." 


"Ama bu benim küpemin yerine verdiğin bir şey... Öteki 
küpemi kaybetmeseydin, bunu getirmezdin. Gerçekten 
kaybettin mi, ne yaptın, onu da çok merak ediyorum." 


"Bir gün evde bir dolaptan çıkacak mutlaka." 
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"Bir gün..." dedi Füsun. "Bunu ne kadar rahat söyleyebiliyor- 
sun... 


Ne sorumsuzsun. Ne zaman? Ne kadar bekleyeceğim?" 


"Çok değil." dedim anı kurtarma telaşıyla. "O gün bu bisikleti 
de alacağım ve akşam anneni babanı ziyarete geleceğim." 


"Bekliyorum," dedi Füsun. Sonra öpüştük. "Ağzın çok fena 
içki kokuyor." 


Ama onu öpmeye devam ettim ve sevişmeye başlayınca 
bütün bu 


dertler unutuldu gitti. Babamın sevgilisine aldığı küpeleri 
orada 


bıraktım. 
22. RAHMİ EFENDİ'NİN ELİ 


Nişan günü yaklaştıkça halledilmesi gereken pek çok iş beni 
oyalıyor, aşk derdiyle endişelenmeye vakit bile 
bırakmıyordu. Kulüpte, babaları babamın arkadaşı olan 
çocukluk arkadaşlarıma, Hiltondaki davette 


verilecek şampanyayı ve diğer "Avrupa" içkilerini nasıl 
bulabileceğimiz konusunda akıl danıştığımı, uzun uzun 
konuştuğumuzu hatırlıyorum. 


Müzemi yıllar sonra gezenlere, o yıllarda yabancı içki 
ithalatının devletin sıkı ve kıskanç denetiminde olduğunu ve 
devletin ithalatçıya zaten "tahsis" edeceği dövizi olmadığı 
için, ülkeye yasal yolla çok az şampanya, viski ve yabancı 
içki girdiğini hatırlatmalıyım. Ama zengin mahallelerindeki 
mezecilerde, kaçak eşya satan dükkânlarda, lüks 


otellerin barlarında ve şehrin kaldırımlarında, ellerinde fiş 
dolu torbalarıyla gezinen binlerce tombalacıda, şampanya, 
viski ve kaçak Amerikan sigarası hiç eksik olmazdı. Benimki 
gibi biraz iddialı bir davet veren herkes, konuklara sunmak 
zorunda olduğu "Avrupa" içkiyi kendi bulup otele teslim 
etmek zorundaydı. Otellerin çoğu birbirleriyle arkadaş olan 
baş-barmenleri de böyle durumlarda yardımlaşır, 


birbirlerine şişeler yollayarak olağanüstü büyük davetlerin 
sıkıntısız geçmesini sağlarlardı. Davetten sonra, gazetelerin 
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ları bu konuyu da işler, içkilerin ne kadarı "hakiki yabancı", 
m kadarı yerli Ankara viskisi yazarlardı, dikkat etmeliydim. 


Bu işlerden yorulduğum zamanlarda ise, Sibel'in bir 
telefonuyla 


Bebek'e ya da Arnavutköy sırtlarına ya da o zamanlar yeni 
yeni 


gelişmeye başlayan Etiler'de bir yerde, yeni yapılmakta olan 
manzaralı evlerden birine bakmaya giderdik. Daha inşaatları 


bitmemiş olan bu kireç ve çimento kokulu dairelerin içinde 
nasıl yaşayacağımızı, 


neresinin yatak odası, neresinin yemek odası olacağını hayal 
etmekten, Nişantaşı'nda bir mobilyacıda gördüğümüz uzun 
divanı nereye 


koyarsak Boğaz manzarasını en iyi göreceğimiz gibi 
konularda akıl yürütmekten, ben de Sibel gibi hoşlanmaya 
başlamıştım. Akşamları 


gittiğimiz davetlerde, Sibel bu evleri gördüğümüz yeni 
köşeleri ve manzaraları, iyi ve kötü yanlarıyla 
arkadaşlarımıza anlatıp hayat 


planlarımızı başkalarıyla tartışmaktan çok hoşlanır, bense 
tuhaf bir utanç ile konuyu değiştirir, Zaim ile Meltem 
gazozunun başarısından, futbol maçlarından, yaz için yeni 
açılan yerlerden söz ederdim. Füsun ile yaşadığım gizli 
mutluluk beni arkadaş toplantılarında daha sessiz yapmıştı, 
kenardan olup bitenleri seyretmekten gitgide daha çok 


hoşlanır olmuştum, içime yavaş yavaş bir keder çöküyordu, 
ama O 


günlerde açık seçik hissetmiyordum bunu, hikâyemin 
üzerinden yıllar geçtikten sonra, şimdi görebiliyorum. O 
günlerde en fazla 


"sessizleştiğimi" fark etmiştim. 


"Az konuşuyorsun son günlerde," demişti bir gece yarısı 
Sibel, arabayla onu evine götürürken. 


"Öyle mi?" 


"Yarım saattir susuyoruz." 


"Babamla geçenlerde öğle yemeği yemiştim ya... İçime 
oturdu. Artık her şeyden ölüme hazırlanan biri gibi söz 
ediyor." 


6 Haziran Cuma günü, yani nişandan sekiz, üniversite giriş 
SI- 


navından dokuz gün önce, babam, ağabeyim, ben, Çetin'in 
kullandığı Chevrolet ile Beyoğlu ile Tophane arasında bir 
yere, Çukurcuma 


Hamamı'ndan biraz daha aşağıda bir eve başsağlığı zi- 
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yaretine gittik. Ölen, babamın iş hayatının ta ilk yıllarından 
beri yanında çalışan, Malatyalı yaşlı bir işçiydi. Şirket 
tarihinin bir parçası olan bu iriyarı sevimli adamı, babamın 
yazıhanesinde ayak işlerine baktığı yıllardan hatırlıyordum. 
Bir eli fabrikada bir makineye sıkışıp parçalandığı için 
takmaydı. Babam çok sevdiği bu çalışkan işçiyi, 


kazadan sonra fabrikadan yazıhaneye aldığı için tanımıştık 
onu. İlk yıllarda ağabeyimle beni çok korkutan takma elini, 
Rahmi Efendi çok güleryüzlü ve sevimli olduğu için, daha 
sonraki yıllarda biz çocuklar için oyuncak etmişti. 
Çocukluğumuzda bir dönem, babamın 


yazıhanesine her gidişimizde onun takma eline bir kere 
bakıp oynardık. 


Bir kere yazıhanenin boş bir odasında, Rahmi Efendi'nin 
seccadesini yayıp, takma elini bir kenara koyarak namaz 
kılışını ağabeyimle 


seyretmiştik. 


Rahmi Efendi'nin kendi gibi sevimli, iri yarı iki oğlu vardı, 
ikisi de babamın elini öptüler. Pembe derili, balık etinde, 
yorgun ve yıpranmış 


karısı, babamı görür görmez gözyaşlarını başörtüsünün 
kenarıyla 


silerek ağlamaya başlamıştı. Babam, ne benim ne 
ağabeyimin 


gösterebileceği bir içtenlikle kadını teselli etti, çocuklara 
sarılıp ikisini de öptü ve evdeki diğer konuklarla, 
beklenmedik bir hızla bir ruh ve kalp birliği kurdu. Biz ise 
ağabeyimle kendi çapımızda bir suçluluk buhranına 
kaptırdık kendimizi. Ağabeyim, ders verir havada bir şeyler 
söylerken, ben de hatıralardan söz açtım. 


Böyle durumlarda sözler değil, tavırlar, acımızın hakikiliği 
hatta gücü değil, çevredeki havaya uyum yeteneğimiz 
önemlidir. Sigaranın o kadar sevilmesi, nikotinin gücünden 
değil, bu boş ve anlamsız âlemde, insana anlamlı bir şey 
yaptığı duygusunu kolaylıkla vermesindendir, diye 
düşünürüm bazan. Babam, ağabeyim ve ben, rahmetlinin 
büyük 


oğlunun tuttuğu Maltepe paketinden birer tane alıp aynı 
delikanlının beceriyle tuttuğu kibrit aleviyle yaktık ve 
dünyanın en önemli işini yapar gibi, tuhaf bir şekilde 
üçümüz de aynı anda bacak bacak üstüne atarak içmeye 
başladık. 
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Duvara, Avrupalıların duvara resim asması gibi bir kilim 
"asılmıştı". 


Maltepe'nin değişik tadından olsa gerek, hayat hakkında 
"derin" bir şeyler düşündüğüm yanılsamasına -sanırım- 
kapıldım. Hayatta, esas 


mesele mutluluktur. Bazıları mutludur, bazdan mutlu 
olamaz. Tabii 


çoğunluk ikisi arasında bir yerdedir. Çok mutluydum o 
günlerde, ama fark etmek istemiyordum. Şimdi yıllar sonra, 
fark etmemenin belki de mutluluğu korumanın en iyi yolu 
olduğunu düşünüyorum. Ama ben 


mutluluğumu, onu korumak için değil, derinden derine 
yaklaşmakta 


olan bir mutsuzluktan, Füsun'u kaybetmekten korktuğum 
için fark 


etmiyordum. Beni o günlerde hem sessizleştiren hem de 
hassaslaştıran bu muydu? 


Küçük, yoksul ama tertemiz odadaki eşyalara bakarken 
(1950'lerin 


moda ev eşyalarından güzel bir barometre ve "Bismillah" 
levhası vardı duvarda) bir an Rahmi Efendi'nin karısıyla 
birlikte ben de ağlayacağım sandım. Televizyonun üzerinde 
elişi bir örtü, örtünün üzerinde de 


uyumakta olan bir köpek biblosu vardı. Köpek de 
ağlayacaktı sanki. 


Nedense o köpeğe bakarken kendimi iyi hissettiğimi, önce 
bunu sonra Füsun'u düşündüğümü hatırlıyorum. 


23. SESSİZLİK 


Nişan günü yaklaştıkça Füsun ile aramızdaki sessizlikler 
uzuyor, 


büyüyor, her gün en azından iki saat süren buluşmalarımız 
ve şiddeti her gün artan sevişmelerimiz bu sessizlikle 
zehirleniyordu. 


"Nişan için davetiye gelmiş anneme," dedi bir keresinde. 
"Annem çok sevindi, babam da gitmemiz gerektiğini 
söylüyor, benim de 


gelmemi istiyorlar. Allahtan ertesi gün Üniversite sınavı var 
da, evde hasta numarası yapmak zorunda kalmayacağım." 
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"Annem yolladı davetiyeyi," dedim. "Sakın gelme. Ben de 
hiç gitmek istemiyorum aslında." 


Füsun'un bu sözüme ters bir cevap vermesini, "Gitme o 
zaman," 


demesini istedim, ama hiçbir şey söylemedi. Nişan günü 
yaklaştıkça, daha çok terleyerek sevişiyor, yıllardır birlikte 
yaşayan âşıklar gibi alıştığımız el-kol-vücut hareketleriyle 
birbirimize sarılıyor, bazan hiç kıpırdamadan ve başka hiçbir 
şey de konuşmadan, açık kapıdan esen 


rüzgârla hafif hafif kıpırdanan tül perdeye bakıyorduk. 
Nişana kadar her gün aynı saatte, Merhamet Apartmanı'nda 


buluştuk ve yoğun bir şekilde seviştik. Durumumuzdan, 
benim 


nişanlanıyor olmamdan, bundan sonra ne olacağından hiç 
ko- 


nuşmadığımız gibi, bu konuları akla getirecek şeylerden de 
uzak duruyorduk. Bu bizi bir sessizliğe sürüklemişti. 
Dışarıdan, futbol oynayan çocukların çığlıkları ve 
küfürleşmeleri gelirdi. İlk seviştiğimiz günlerde de 
durumumuzun ne olacağından söz etmemiş, ama havadan 


sudan, ortak akrabalarımızdan, sıradan Nişantaşı 
dedikodularıyla kötü erkeklerden söz edip gülüp 
eğlenmiştik. Şimdi, bu gülüşüp eğlenmeler hızla sona erdiği 
için de kederliydik. Bunun bir çeşit kayıp, bir 


mutsuzluk olduğunu biliyorduk. Ama bu kötü duygu bizi 


birbirimizden uzaklaştırmıyor, tuhaf bir şekilde birbirimize 
bağlıyordu. 


Arada bir nişandan sonra Füsun'u görmeye devam 
edeceğimi hayal 


ederken yakalıyordum kendimi. Her şeyin olduğu gibi sürüp 
gittiği bu cennet, yavaş yavaş bir fantaziden (hayal mi 
deseydim) makul bir 


tahmine doğru evrildi. Bu kadar yoğunlukla ve içtenlikle 
sevişirken, Füsun un beni bırakamayacağı mantığını 
yürütüyordum. Bu aslında bir duyguydu, mantık değil. 
Bunları kendimden de gizleyerek 


düşünüyordum. Ama aklımın bir yanıyla da, Füsun'un 
sözlerinden, 


hareketlerinden onun ne düşündüğünü çıkarmaya 
çalışıyordum. Füsun 


bunun çok iyi farkında olduğu için hiçbir ipucu vermiyor, 
sessizlikler daha da uzuyordu. Füsun da aynı zamanda 
benim hareketlerime bakıp 


umutsuzca ba- 
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zı tahminler yapıyordu. Daha fazla bilgi elde etmek için 
gözlerini dört açan casuslar gibi bazan birbirimizi karşılıklı 
uzun uzun süzerdik. 


Füsunun giydiği beyaz külodu, beyaz çocuk çoraplarım ve 
bu kirli 


beyaz lastik ayakkabıları, hiçbir yorum yapmadan o kederli, 
sessiz anlarımıza işaret olsun diye sergiliyorum. 


Nişan günü çabuk geliverdi, bütün tahminleri de boşa 
çıkardı. O 


gün, önce viskiler ve şampanyalar konusunda çıkan bir 
aksiliği (bir satıcı, parası peşin ödenmedikçe şişeleri 
bırakmıyordu) hallettim, sonra Taksim'e çıktım, 
çocukluğumun büfesi Atlantik'te hamburger ile ayran içtim 
ve çocukluğumun berberi Geveze Cevat'a gittim. Cevat 
1960'larm sonuna doğru dükkânını Nişantaşı'ndan 
Beyoğlu'na taşımış; babam ve bizler de Nişantaşı'nda 
kendimize başka bir berberi, Basri'yi 


bulmuştuk; ama yakın düştüğümde, şakalarıyla neşelenmek 


istediğimde, Ağa Cami'nin sokağındaki yerine gider, tıraş 
olurdum. 


Cevat o gün nişanlanacağımı öğrenince çok mutlu oldu, 
bana damatlık tıraş yaptı, aşırıya kaçmadan ithal tıraş 
köpüğünü ve kokusuz 


olduğunu söylediği bir nemlendirici sürdü, yüzümdeki kıllar 
ve 


sakallarla tek tek ilgilendi. Yürüye yürüye Nişantaşı'na, 
Merhamet Apartmanı'na gittim. 


Füsun her zamanki vaktinde geldi. Birkaç gün önce ben 
yarım ağızla Cumartesi günü buluşmamamız gerektiğini, 
çünkü ertesi gün sınavı 


olduğunu söylemiştim; Füsun ise son gün, o kadar çok 
çalıştıktan sonra biraz kafasını dinlendirmek istediğini 
söylemişti. Sınav hazırlıkları bahanesiyle zaten iki gündür 
Şanzelize Butik'e gitmiyordu. İçeri girer girmez masaya 
oturup bir sigara yaktı. 


"Seni düşünmekten artık kafama matematik filan girmiyor," 
dedi alaycılıkla. Bu hiç olmayacak bir şeymiş, filmlerden 
çıkma basmakalıp bir lafmış gibi bir kahkaha attı, sonra da 
kıpkırmızı oldu. 


Bu kadar kızarıp bu kadar kederlenmeseydi, ben de işi 
şakaya 


vurmaya çalışırdım. Bugün nişanlanıyor olduğumu sanki ak- 
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lımızdan bile geçirmiyor gibi yapardık. Öyle olmadı. Yoğun, 
güçlü, dayanılmaz bir keder hissettik ikimiz de. Şakayla 


geçiştirilemeyecek, konuşmakla azaltılamayacak, 
paylaşmakla hafifletilemeyecek bu 


kederden, ancak sevişerek kaçabileceğimizi anladık. Ama 
keder, 


sevişmemizi de yavaşlatıp zehirledi. Füsun bir ara gövdesini 
dinleyen bir hasta gibi yatağa uzanmıştı, sanki başının 
üzerindeki hüzün 


bulutlarını seyrediyordu, yanına uzandım, ben de onunla 
tavana 


baktım. Futbol oynayan çocuklar sessizdiler, yalnızca topun 


hareketlerini işitiyorduk. Sonra kuşlar da sustu, derin bir 
sessizlik başladı. Çok uzaktan bir geminin, sonra bir 
başkasının düdüğünü 


işittik. 

Daha sonra, benim dedem onun da anneannesinin annesinin 
ikinci 

kocası olan Ethem Kemal'den kalma bir bardaktan bir kadeh 
viskiyi 


paylaşarak içtik ve öpüşmeye başladık. Bunları yazarken, 
hikâyeme ilgi gösteren meraklıları daha fazla üzmemem 
gerektiğini hissediyorum: 


Kahramanları kederli diye, bir roman da kederli olmak 
zorunda 


değildir. Odadaki eşyalarla, annemden kalan elbise, şapka 
ve biblolarla da her zamanki gibi oyalandık. Her zamanki 
gibi çok güzel de 


öpüşüyorduk. Çünkü artık öpüşmekte ikimiz de ilerlemiştik. 


Kederimizle sizleri üzeceğime, Füsunun ağzının benim 
ağzımın içinde sanki eridiğini söyleyeyim. Gittikçe uzayan 
öpüşlerimiz sırasında, birleşen ağızlarımızın kocaman 
mağarasında bal gibi tatlı ılık bir sıvı birikiyordu, bazan 
dudaklarımızın kenarından çenemizin ucuna akıyor, 
gözlerimizin önünde de, ancak çocuksu bir iyimserlikle 
hayal 


edilebilecek, rüyalardan çıkma cennet bir ülke belirmeye 
başlıyor ve sanki kafamızın içindeki bir kaleydoskoptan 
gördüğümüz bu rengârenk ülkeyi, cenneti seyreder gibi 
seyrediyorduk. Bazan birimiz, inciri, dikkatle gagalarının 
arasına alan keyfine düşkün bir kuş gibi, öbürünün alt ya da 
üst dudağını hafifçe emerek kendi ağzının içine çekiyor, 
hapsettiği bu dudak parçasını kendi dişleri arasına sıkıştırıp 
ötekine "ar-tık insafıma kalmışsın!" demeye getiriyor, öteki 
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maceralarını zevk ve sabırla hissettikten, sevgilisinin 
insafına kalmanın ürpertici tatlarını kenarından yaşadıktan 
ve aynı anda yalnız dudağını değil, bütün gövdesini 
sevgilisinin merhametine cesaretle teslim 


etmenin ne kadar çekici olabileceğini, şefkat ve teslimiyet 
arasındaki bu bölgenin aşkın en karanlık, en derin yeri 
olduğunu hayatta ilk defa sezmeye başladıktan sonra 
ötekine aynı şeyi yapıyor, tam bu arada ağızlarımızın içinde 
sabırsızlıkla kıvranan dillerimiz, dişlerimiz arasından hızla 
birbirini bularak sevginin şiddetle değil, yumuşaklık, 
kucaklama ve dokunmakla ilgili o tatlı yanını hatırlatıyordu. 


Uzun sevişmemizden sonra ikimiz de uyuyakaldık. Açık 
balkon 


kapısından esen tatlı ve ıhlamur kokulu bir rüzgâr tül 
perdeyi bir an kaldırıp yüzümüze ipek gibi bırakınca, ikimiz 
de aynı anda irkilerek uyandık. 


"Rüyamda bir ayçiçeği tarlasındaydım," dedi Füsun. "Ve 
ayçiçekleri hafif rüzgârda tuhaf bir şekilde dalgalanıyordu. 
Nedense çok 


korkutucuydu, bağırmak istedim, ama bağıramadım." 
"Korkma," dedim. "Ben buradayım." 
Yataktan nasıl çıktığımızı, nasıl giyinip kapıya geldiğimizi 


anlatmayayım. Ona sınavında sakin olmasını, sınava giriş 
kartını 


unutmamasını, her şeyin iyi gideceğini, başarılı olacağım 
söyledikten sonra, günlerdir söylemeyi binlerce kere 
aklımdan geçirdiğim şeyi de tabii olmaya çalışarak söyledim. 


"Yarın gene aynı saatte buluşalım, tamam mı?" 
"Tamam!" dedi Füsun gözlerini kaçırarak. 


Arkasından aşkla baktım ve nişanın çok güzel geçeceğini 
hemen 


anladım. 
24. NİŞAN 


İstanbul Hilton Otelini gösterir bu kartpostalları, hikâye 
etmekte olduğum günlerden yirmi küsur yıl sonra, 
Masumiyet Müzene 


Nisan 


si için İstanbul'un önde gelen koleksiyoncularıyla dostluk 
ederken ve şehrin ve Avrupa'nın bitpazarlarında (ve küçük 
müzelerinde) 


gezinirken elde ettim. Uzun süren pazarlıklardan sonra, ünlü 


koleksiyoncu Hasta Halit Bey, bu kartpostallardan birine 
dokunmama, yakından bakmama izin verince, otelin 
modernist ve uluslararası 


üsluplu tanıdık cephesi bana yalnız nişan gecesini değil, 
bütün 


çocukluğumu hatırlatıverdi. Ben on yaşımdayken, annemle 
babam 


bugün çoktan unutulmuş Amerikan yıldızı Terry Moore ile 
birlikte 


bütün İstanbul sosyetesinin katıldığı otelin açılış gecesine 
heyecanla gitmişler, ondan sonraki yıllarda penceremizden 
de görülen ve 


İstanbul'un eski ve yorgun siluetine iyice yabancı bu yere 
kısa zamanda alışıp her fırsatta uğramayı alışkanlık 
edinmişlerdi. Babamın mal sattığı yabancı şirketlerin 
oryantal dansa meraklı temsilcileri Hilton'da kalırlardı. Pazar 
akşamlan, daha Türkiye'de başka hiçbir lokantaya 
ulaşmamış "hamburger" denen harika şeyden yemek için 
bütün aile otele geldiğimizde, pala bıyıklı kapıcının altın 
rengi kordonlu, cıvıl cıvıl düğmeli apoletleri, nar kırmızısı 
üniforması ağabeyimle beni büyülerdi. 


O yıllarda pek çok "Batılı" yenilik önce Hilton'da denenir, 
büyük gazeteler otelde bir muhabir tutarlardı. Annem çok 
sevdiği bir tayyörü lekelenirse, Hilton'un kuru temizlemeci- 
sine yollatır ve lobideki 


pastanede arkadaşları ile çay içmeyi severdi. Pek çok 
akrabamın, 


arkadaşımın düğünü de alt kattaki büyük balo salonunda 
yapılmıştı. 


Nişan için müstakbel kayınvalidemin Anadoluhisarı'ndaki 
yan harap yalısının pek uygun olmayacağı anlaşıldığında, 
Hilton'a hep birlikte karar vermiştik. Ayrıca ta açılışından 
beri Hilton, hali vakti yerinde kibar beyefendilerle, cesur 
hanımlara evlilik cüzdanı sormadan oda veren İstanbul'daki 
bir avuç uygar kuruluştan biri olmuştur. 


Gölgeliği uçan halıya benzeyen büyük döner kapıya Çetin 
Efendi 


bizi (annem, babam, ben) erken bıraktı. 


"Daha yarım saat var," dedi, otele her girişinde neşelenen 
babam. 


"Gelin şurada oturup bir şey içelim." 
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Lobiye hâkim bir köşeye oturduk, babamın tanıyıp hatırını 
sorduğu 


yaşlı garsondan kendimize acele birer "rakı", anneme de çay 
ısmarladık. 


Otelin akşamüstü kalabalığını, vakit yaklaştıkça sıklaşarak 
geçen davetlileri, eski yılları da hatırlayarak seyretmek 
hoşumuza gidiyordu. 


Nişan davetlileri, tanıdıklar ve meraklı akrabalar, neşeli 
kafilelerle az ötemizden şık kıyafetler içinde tek tek 
geçerlerken, tavşankulağı saksısının geniş yapraklarının 
arkasında oturduğumuz için bizi 


görmüyorlardı. 


"Aaa Rezzan'ın kızı ne kadar büyümüş, çok tatlı olmuş," 
diyordu annem. "Bacakları uygun olmayana mini eteği 
yasaklamak lazım," 


diyordu başka bir konuğa kaşlarını çatarak bakarken. 
"Pamuk ailesini biz değil, onlar arkaya oturttu, yazık!" diye 
babamın bir sorusuna cevap veriyor, sonra başka davetlileri 
işaret ediyordu: "Yazık, Fazıla Hanım ne hale gelmiş, o 
şahane güzellik gitmiş, geriye hiçbir şey kalmamış... 


Keşke evinde oturtsalardı da, zavallıyı bu halde 
görmeseydim... O 


başörtülüler de Sibel'in anne tarafından akrabaları oluyor... 
Gül gibi ka-rısını, çocuklarını bırakıp şu bayağı kadınla 
evlendi ya, Hicabi Bey benim için bitti... Bak şimdi berber 
Nevzat, sanki bana inat, benim saçın aynısını Zümrüt'e de 
yapmış. Bunlar kim, karı-koca burunları, 


duruşları, hatta kıyafetleri tilkiye benzemiyor mu Allah 
aşkına?.. Paran var mı oğlum?" 


"Ne alakası var şimdi?" dedi babam. 

"Eve koşa koşa geldi, nişana değil kulübe gider gibi 
elbiselerini değiştirip çıktı. Cebine para aldın mı 
Kemalciğim?" "Aldım." 


"İyi. Dik yürü, olur mu, herkesin gözü üzerinde olacak... Hadi 
kalkalım artık." 


Babam, garsona "tek" işareti yapıp önce kendine, sonra 
gözlerimin içine bakıp bana -gene eliyle ölçüyü göstererek- 
birer rakı daha istedi. 


"Hani senin kasvetlerin, sıkıntıların geçmişti," dedi annem 
babama. 


"Ne oldu gene?" 
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"Oğlumun nişanında içip eğlenmeyecek miyim?" dedi 
babam. 


"Ah canım, o ne güzellik!" dedi annem Sibel'i görünce. 
"Elbise de şahane olmuş, inciler de yerine oturmuş. Ama kız 
o kadar harika bir şey ki, ne giyse şahane gözüküyor... Ne 
hoş, ne zarif taşıyor değil mi elbiseyi? Ne tatlı, ne 
hanımefendi kız! Oğlum sen de ne kadar talihlisin biliyor 
musun?" 


Sibel az önce önümüzden geçen iki güzel arkadaşıyla 
kucaklaştı. 


Kızlar az önce yaktıkları uzun filtreli ince sigaralarını 
dikkatle tutarak ve birbirlerinin makyajını, saçlarını ve 
elbiselerini bozmamaya abartılı bir gayret göstererek rujdan 
kıpkırmızı ve pırıl pınl dudaklarını hiçbir yere değdirmeden 
öpüştüler ve birbirlerinin kıyafetlerine bakıp 


gerdanlık ve bileziklerini birbirlerine göstererek gülüştüler. 


"Her akıllı insan hayatın güzel bir şey olduğunu, amacının 
da mutlu olmak olduğunu bilir," dedi babam üç güzel kızı 
seyrederken. "Ama sonra yalnızca aptallar mutlu olur. Nasıl 
izah edeceğiz bunu?" 


"Çocuğun hayatının en mutlu günlerinden biri bu; ona niye 
bu laflan ediyorsun Mümtaz?" dedi annem. Bana döndü. 
"Hadi oğlum, ne duruyorsun gitsene Sibel'in yanına... Heran 
yanında ol onun, her 


mutluluğunu paylaşt!.." 
Kadehimi bıraktım, saksının arkasından çıkıp kızlara doğru 


yürürken, Sibel'in yüzünün mutlu bir gülümsemeyle 
ışıldadığını 


gördüm. "Nerede kaldın," dedim onu öperken. 


Sibel beni arkadaşlarıyla tanıştırdıktan sonra, beraber dönüp 
otelin büyük, döner kapısına bakmaya başladık. 


"Çok güzelsin canım," diye fısıldadım kulağına. "Bir tanesin." 
"Sen de çok yakışıklısın... Ama burada durmayalım." 


Gene de durduk orada, ben tuttuğum için değil. Sibel 
ikimizin de sık sık donup baktığı, büyük yuvarlak kapıdan 
dönerek içen giren 


tanıdıklar, ummadıklar, davetliler ve lobideki bir-iki iyi 
giyimli turistten oluşan kalabalığın hayranlık dolu bakışları 
altında olmaktan çok memnun olduğu için. 
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O yıllarda İstanbul'un "Batılılaşmış" zenginlerinin aslında 
çok küçük bir çevre oluşturduğunu, herkesin birbirini 


tanıdığını, herkesin 


birbirinin dedikodusunu bildiğini, şimdi olaylardan yıllar 
sonra, döner kapıdan girenleri tek tek hatırlarken 
çıkarıyorum: Çocukluğumuzda, bizleri Maçka Parkı'na kova 
kürekle oynayalım diye götürdüğü 


zamanlarda, annemin arkadaşlık ettiği Ayvalıklı zeytinyağı 
ve sabun zengini Halis ailesinin tıpkı kendileri gibi 
olağanüstü uzun çeneli gelini (aile içi evlilik!) ve daha da 
uzun çeneli oğulları... Babamın askerlik, benim ise futbol 
maçı arkadaşım, eski kaleci ve araba ithalatçısı Kova Kadri 
ve küpeler, bilezikler, kolyeler ve yüzüklerle pırıl pırıl 
parıldayan kızları... Eski cumhurbaşkanının ticarete girerek 
adı yolsuzluklara karışan kalın enseli oğlu ve zarif karısı... 
Çocukluğumda çok moda olan ameliyatlarıyla bütün 
sosyetenin bademciklerini alan ve yalnız benim değil, 
yüzlerce çocuğun çantasını ve deve tüyü rengi paltosunu 
her görüşlerinde dehşete kapıldığı Doktor Barbut... 


"Sibel'in bademcikleri yerinde," dedim bana şefkatle sarılan 
doktora. 


"Artık güzel kızları korkutup yola getirmek için, tıbbın çok 
daha modern metotları var!" dedi doktor, başkalarına da sık 
sık yaptığı bir şakayı tekrarlayarak. 


Siemens'in Türkiye temsilcisi yakışıklı Harun Bey geçerken, 
annem fark edip sinirlenmesin istedim. Annemin "ayı, rezil" 
gibi kelimelerle andığı bu çok sakin ve olgun görünüşlü 
adam, ikinci karısının kızıyla (yani üvey kızıyla) bütün 
sosyetenin "rezalet, skandal!" çığlıklarına aldırmadan 
üçüncü evliliğini yapmış; güvenli, soğukkanlı haliyle ve tatlı 
gülüşüyle, kısa zamanda durumunu bütün sosyeteye kabul 


ettirmişti. İkinci Dünya Savaşı sırasında devletin azınlıklara 
uyguladığı vergileri ödeyemeyerek çalışma kamplarına 


yollanan Yahudilerin ve Rumların fabrikalarını ve mallarını 
ucuza kapatarak bir anda 


tefecilikten sanayiciliğe geçen ve babamın ahlakçı bir 
öfkeden 
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çok kıskançlıkla andığı, ama dostluğunu da çok sevdiği 
Cüneyt Bey ve karısı Feyzan'ın büyük oğulları Alptekin ile 
ben, küçük kızları Asena ile de Sibel ilkokuldan sınıf 
arkadaşıymışız. Bunu ilk defa o sırada fark etmek o kadar 
hoşumuza gitti ki, hep birlikte yakında buluşmaya karar 
verdik, "inelim mi aşağı artık?" dedim. 


"Çok yakışıklısın, ama dik dur," dedi Sibel, annemin sözlerini 
bilmeden tekrarlayarak. 


Ahçı Bekri Efendi, Fatma Hanım, kapıcı Saim Efendi, karısı, 


çocukları, hepsi şık kıyafetler içinde, utana sıkıla kısa 
aralıklarla kapıdan girip Sibel'in elini sıktılar. Fatma Hanım 
ile kapıcı Saim Efendi nin karısı Macide, annemin Paris'ten 
alıp getirdiği şık eşarpları, kendilerine yakıştırarak başörtüsü 
gibi takmışlardı. Ceketli, kravatlı, sivilceli oğullan, Sibel'e 
gözlerinin ucuyla ama hayranlıkla baktılar. 


Sonra babamın mason arkadaşı Fasih Fahir ve kansı Zarife'yi 
gördük. 


Babam bu çok sevdiği arkadaşının mason olmasından 
hoşlanmaz, 


masonlar hakkında evde atıp tutar, onların iş âleminde gizli 
bir "torpil ve imtiyaz şirketi" olduğunu söyler, antisemitik 
yayınevlerinin yayımladığı Türk masonlarının listelerini 
dikkatle ve "Vay, vay, vay!" 


diyerek okur, Fasih eve gelmeden önce de "Masonların İç 
Yüzü", "Ben Bir Masondum" gibi adlan olan bu kitapları 
raftan indirip saklardı. 


Hemen arkasından, bütün sosyetenin tanıdığı ve aşina 
yüzünü 


görünce bir an nişanımızın davetlilerinden sandığım, 
İstanbul'un (belki de İslam âleminin) tek kadın pezevengi 
ünlü Lüks Şermin boynunda 


ticari sembolü mor fuları (bir bıçak yarasını sakladığı için hiç 


çıkarmazdı), yanında da aşırı yüksek topuklu ayakkabı giyen 
güzel 


"kızlarından" biriyle, nişan davetlisi gibi içeri girip 
pastaneye gitti. 


Annesi annemle arkadaş olduğu için çocukluğumuzun ilk 
yıllarında 


birbirimizle "doğum günü" arkadaşlığı ettiğimiz tuhaf 
gözlüklü Fare Faruk'u ve bir dönem dadılarımız arkadaş diye 
parklarda 

görüştüğümüz 
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tütün zengini Marufun oğullarını, Sibel Büyük Kulüp'ten çok 
iyi 


tanıyordu. 


Yüzüklerimizi takacak eski dışişleri bakanı yaşlı ve şişman 
Melikhan, müstakbel kayınpederim ile birlikte döner kapıdan 
girdi, 


çocukluğundan beri tanıdığı Sibel'i görünce sarılıp öptü. 
Beni şöyle bir süzüp Sibel'e döndü. 


"Maşallah, pek yakışıklı," dedi. "Çok memnun oldum 
delikanlı," 


deyip elimi sıktı. 


Sibel'in kız arkadaşları gülümseyerek yaklaşıyorlardı. Eski 
bakan, çapkın süsü takınan ve bu hep hoşgörülen ihtiyarlara 
özgü rahatlıkla kızların elbiselerini, eteklerini, takılarım, 
saçlarını, yarı şaka yan ciddi bir abartıyla övdü, hepsini teker 
teker yanaklarından öptü ve her 


zamanki kendinden memnun havasıyla aşağıya indi. 


"Hiç sevmem bu pis herifi," dedi babam merdivenlerden 
inerken. 


"Boşver allahaşkına!" dedi annem. "Basamaklara dikkat et." 
"Görüyorum, kör olmadım şükür," dedi babam. Bahçenin, 


Dolmabahçe Sarayı'nın üzerinden Boğaz'a, Üsküdar'a, 
Kızkulesi'ne 


bakan manzarasıyla karşılaşınca ve cıvıl cıvıl kalabalığı 
görünce 


neşelendi. Babamın koluna girdim, tepsilerde renkli 
kanepeler sunan garsonlar arasında, davetlilerle öpüşe 
öpüşe, uzun uzun hal hatır 


sorarak selamlaşmaya başladık. 


"Mümtaz Bey, maşallah oğlunuz aynen sizin gençliğiniz... 
Gençlik halinizi görmüş gibi oldum." 


"Ben hâlâ gencim hanımefendi," dedi babam. "Ama sizi ha- 
tırlayamadım..." Sonra bana döndü. "Bırak, sakatmışım gibi 
koluma o kadar girme," diye fısıldadı tatlılıkla. 


Yanından usulca ayrıldım. Bahçe ışıl ısıldı ve güzel kızlarla 
doluydu. 


Çoğunun burnu açık, şık ve yüksek topuklu ayakkabılar 
giyip ayak tırnaklarını istekle, özenle ve keyifle itfaiye 
kırmızısına boyadıklarını; bazılarının kollarım, omuzlarını, 
göğüslerinin üst kısmını iyice açıkta bırakan elbiseler ve 
uzun 
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etekler giydiklerini; bacakları görülmediği için kendilerini 
rahat hissettiklerini görmek hoşuma gidiyordu. Tıpkı Sibel 
gibi, pek çok genç kadın da metal klipsli küçük, parlak el 

çantalarından almışlardı 


yanlarına. 


Daha sonra Sibel elimi tuttu ve beni pek çok akrabası, 
çocukluk ve okul arkadaşı ve hiç bilmediğim dostlarıyla 
tanıştırdı. 


"Kemal, seni çok seveceğin bir arkadaşımla tanıştıracağım 
şimdi,1' 


diyordu her seferinde ve bütün içtenliği ve coşkusuna 
rağmen bana 


resmi gelen bir havayla o kişiyi överken, yüzüne bir sevinç 
heyecanı yayılıyordu. Ona içten bir sevinç veren şey, 
hayatının tam istediği, planladığı gibi gitmesiydi elbette. 
Tıpkı üzerindeki elbisenin her incisinin, her kıvrımının, her 
fiyongunun güzel, tanıdık vücudunun her kıvrımına onca 
çabadan sonra kusursuz bir şekilde yerleşmesi gibi, kendisi 
için öngördüğü mutlu hayatın bütün ayrıntılarıyla 


gerçekleşeceğini, bu gecenin aylardır düşündüğü, planladığı 
gibi 


gitmesinden çıkarıyordu. Bu yüzden, Sibel gecenin her yeni 
anını, her yeni yüzü, sarılıp kendisini öpen herkesi, yeni bir 

mutluluk nedeniy-miş gibi sevinçle karşılıyordu. Bazan bana 
iyice sokuluyor ve 


parmaklarını cımbız gibi yaparak omuzlarıma düşmüş, hayali 
bir saçı ya da toz parçacığını, koruyucu bir tavırla dikkatle 
kovalıyordu. 


El sıkışıp öpüştüğümüz, şakalaştığımız kişilerden başımı kal- 


dırdığımda, aralarında tepsiler içinde kanepeler sunan 
garsonların gezindiği davetlilerin rahatladığım, içkinin yavaş 
yavaş onları 


gevşettiğini, kahkahaların, kıkırdamaların yükselmeye 
başladığını görüyordum. Kadınların hepsi, aşırı boyalı ve çok 
şıktı. Pek çoğu bele oturan, üst kısmı iyice açık, ince 
elbiseler giydiği için üşüyorlarmış gibi gözüküyorlardı. 
Erkeklerin çoğu, bayramlıklarını giyen çocuklar gibi 
düğmelerini sıkı sıkıya ilikledikleri şık beyaz takımlarını 
giymişler, Üç- 


dört yıl öncenin modası kaim, iri desenli rengârenk "hippi" 


kravatlarının hatırasıyla, Türkiye ortalamasına göre çok 
renkli 


sayılabilecek kra- 
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vatlar takmışlardı. Birkaç yıl önce dünyada yaygın olan uzun 
favori, yüksek topuk ve uzun saç modalarının bittiğini, belli 
ki Türkiye'de pek çok zengin ve orta yaşlı erkek işitmemiş ya 
da buna inanmamıştı. 


"Moda" diye gereğinden fazla uzatılan, uçları iyice geniş 
tutulan kara favoriler ve geleneksel kara bıyıklar, uzun kara 
saçlarla birlikte özellikle genç erkeklerin yüzlerini oldukça 
kara gösteriyordu. Belki de bu 


yüzden, kırk yaşın üstündeki erkeklerin neredeyse hepsi, 
seyrek 


saçlarına biryantin sürmüştü. Biryantin ve çeşitli erkek 
parfümlerinin kokusu, kadınların sürdüğü diğer ağır kokular, 
herkesin hep birlikte fazla da keyif almadan tüttürdüğü 
sigara dumanları ve mutfaktan gelen kızarmış yağ kokusu 
belli belirsiz esen bahar rüzgârıyla birleşince, bana annemle 
babamın ben çocukken verdiği davetleri hatırlatıyor, 


orkestranın (Gümüş Yapraklar) geceye hazırlık olarak yarı 
şaka yan ciddi çaldığı asansör müziği de, bana mutlu 
olduğumu fısıldıyordu. 


Davetliler ayakta dikilip beklemekten sıkılmış, yaşlılar 
yorulmuş, acıkanlar şimdiden masalar arasında koşturup 
oynayan çocukların da yardımıyla ("Babaanne, bizim masayı 
buldum" / "Nerede? Dur koşma, düşersin!") yerlerine 


oturmaya başlamışlardı ki, eski dışişleri bakanı arkadan 
koluma girip bir diplomat-siyasetçinin hüneriyle beni bir 


kenara çekti ve çocukluğunu bildiği Sibel'in ne kadar ince, 
ne kadar zarif, ailesinin ne kadar kültürlü ve hoş olduğunu, 
kendi hatıralarını da katarak uzun uzun anlattı. 


"Böyle görmüş geçirmiş eski aileler hiç kalmadı Kemal Bey," 
dedi. 


"Siz iş alemindesiniz, benden daha iyi bilirsiniz, her yeri yeni 
para kazanmış görgüsüzler; karılan, kızları başı örtülü 
kasabalılar sardı. 


Geçende gördüm, adam Araplar gibi, kara çarşaflı iki karısını 
arkasına takmış Beyoglu'na çıkarmış, dondurma yediriyor... 
Bu kızla evlenip, onunla hayatının sonuna kadar mutlu 
olmaya kesin kararlı mısın 


bakalım?" 

'Kararlıyım efendim," dedim. Cevabımı bir şakayla süsleye- 
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memem, eski bakanda gözümden kaçmayan bir hayal 
kırıklığı 


yaratmıştı. 


"Nişan hiç bozulmaz. Demek ki, bu kızın adı hayatının 
sonuna kadar seninle anılacak. İyi düşündün mü?" Kalabalık, 
şimdiden bir daire çizerek etrafımızda toplanıyordu. 


"Düşündüm." 


"Sizi hemen nişanlayayım da, yemeğimizi yiyelim. Geç 
bakalım 


şöyle..." 


Benden hoşlanmadığını hissetmek keyfimi kaçırmamıştı hiç. 
Bakan, 


çevremizde toplanan davetliler kalabalığına önce bir askerlik 
hatırasını anlattı. Bundan, Türkiye'nin ve kendisinin kırk yıl 
önce çok yoksul olduğu sonucu çıkıyordu, sonra aynı 
günlerde kendisinin rahmetli 


eşiyle nasıl törensiz ve gürültüsüz patırtısız nişanlandıklarını 
içtenlikle hikâye ediverdi. Sibel'i ve ailesini herkese övdü. 
Anlattıklarında fazla bir mizah yoktu; ama ellerinde tepsi, 
uzaktan bakan garsonlar dahil, herkes onu son derece 
eğlenceli bir hikâye anlatıyormuş gibi 


gülümseyerek, hatta mutlulukla dinliyordu. Sibel'in çok 
sevdiği ve kendisine aşırı derecede hayran olan on yaşındaki 
tavşan dişli sevimli Hülya, burada sergilediğim yüzükleri 
gümüş bir tepsi içinde getirince, bir an sessizlik oldu. Sibel 
ile ben heyecandan, bakan da şaşkınlıktan yüzük takılacak 
elleri ve parmakları birbirine karıştırdık ve işin içinden 
çıkamadık. Gülmeye zaten hazır davetlilerden bazıları "O 
parmak değil, öteki el," diye bağırırken bir öğrenci 
kalabalığının mutluluk uğultusu yükselmeye başlamıştı ki, 
yüzükler sonunda yerlerini buldu; bakan da onları bağlayan 
kurdeleyi kesti ve bir anda havalanıveren bir güvercin 
sürüsünün çıkaracağı gürültüye benzer bir alkış koptu. 
Hayatım 


boyunca tanıdığım onca kişinin sevinçle gülümseyerek 
bizleri 


alkışlaması, buna kendimi hazırlamış olmama rağmen beni 
çocukça 


heyecanlandırdı. Ama kalbimi hızla attıran bu değildi. 


Kalabalık içinde, arkalarda bir yerde, annesiyle babasının 
arasında Füsun'u görmüştüm. Yoğun bir sevinç içime yayıldı. 
Sibel'i 
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yanaklarından öperken, hemen iki yanımıza gelip bizi öpen 
annemle, babamla, ağabeyimle kucaklaşırken, coşkumun 
nedenini biliyor, ama 


onu yalnız kalabalıktan değil, kendimden de 
gizleyebileceğimi 


zannediyordum. Masamız dans pistinin hemen yanındaydı. 
Yemeğe 


oturmadan önce, Füsun'un en arkada, Satsatçıların 
yanındaki masada anne babasıyla oturduğunu gördüm. 


"İkiniz de çok mutlusunuz," dedi ağabeyimin karısı Berrin. 


"Ama çok yorulduk..." dedi Sibel. "Nişan böyleyse, kim bilir 
düğün nasıl yorucu olacak..." 


"O gün de çok mutlu olacaksınız," dedi Berrin. 
"Mutluluk nedir, sence Berrin?" diye sordum. 


"Ooo, ne konular açıyorsun," dedi Berrin ve bir an kendi 
mutluluğunu düşünüyormuş gibi yaptı, ama o anın şakası 
bile 


kendisini huzursuz ettiği için mahcubiyetle gülümsedi. 
Yemeğe 


kavuşmuş cıvıl cıvıl kalabalığın neşeli sesleri, bağrışmaları, 
çatal bıçak gürültüleri ve orkestranın nağmeleri arasında, 
ikimiz de aynı anda ağabeyimin güçlü ve cırlak sesiyle 
birisine bir şey anlattığını işitmiştik. 


"Aile, çocuklar, kalabalık," dedi Berrin. "Mutlu olmasan bile, 
hatta en kötü gününde bile (bir an ağabeyimi işaret etti 
gözleriyle) mutluymuş 


gibi yaşıyorsun. Bütün sıkıntılar bu aile havası içerisinde 
eriyip, dağılıp gidiyor. Siz de çocuk yapın hemen. Çok çocuk 
yapın, köylüler gibi." 


"Nedir 0?" dedi ağabeyim. "Ne dedikodu yapıyorsunuz 
bakalım?" 


"Çocuk yapın, diyorum onlara," dedi Berrin. "Kaç tane 
yapsınlar?" 


Kimse bakmıyordu, yarım kadeh rakıyı bir anda diktim. 


Az sonra, Berrin kulağıma eğildi: "Masanın ucunda oturan o 
adam ile hoş kız kim?" 


"Sibel'in liseden ve Fransa'dan en iyi arkadaşı Nurcihan. 
Sibel onu benim arkadaşım Mehmet ile mahsus yan yana 
oturttu. Aralarım 


yapmak istiyor." 
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"Şu ana kadar fazla bir ilerleme yok!" dedi Berrin. 


Sibel'in hayranlık ile şefkat arası bir duyguyla Nurcihan'a 
bağlı 


olduğunu, birlikte Paris'te okurlarken Nurcihan'ın Fransız 
erkekleriyle aşklar yaşadığını, bu erkeklerle cesaretle 
seviştiğini (Sibel'in bana imrenerek anlattığı hikâyelerdi 
bunlar), İstanbul'daki zengin ailesinden gizlice de olsa 
onlarla aynı evlere taşındığını, ama bu maceraların 
sonuncusunda fazla üzülüp yorulunca ve Sibel'den de 
etkilendiği için İstanbul'a dönmek istediğini anlattım 
Berrin'e. "Ama bunun için tabii değer vereceği, kendi 
düzeyinde, Fransa'daki geçmişini, eski 


sevgililerini dert etmeyecek birisiyle tanışıp ona âşık olması 
gerekiyor," 


diye ekledim. 


"Vallahi henüz böyle bir aşk başlangıcı hiç gözükmüyor," 
diye fısıldadı Berrin gülümseyerek. "Mehmet'in ailesi ne iş 


yapıyor?" 
"Zenginler. Babası meşhur apartman müteahhiti." 


Berrin'in sol kaşı züppece bir şüpheyle yukarı kalkınca, 
Robert 


Kolej'den Mehmet'in çok güvenilir bir arkadaşım ve doğru 
dürüst bir insan olduğunu, evet, ailesinin çok dindar ve 
muhafazakâr olmasına rağmen görücü usulüyle evlenmeye, 
hatta başörtülü annesinin 


kendisine İstanbullu ve okumuş da olsa, bir kız bulmasına 
yıllarca karşı çıktığını ve kendi tanışıp arkadaşlık edeceği 
kızlardan biriyle evlenmek istediğini anlattım. "Ama şimdilik, 
kendi bulduğu modern kızların hiçbiriyle olmadı bir türlü." 


"Olmaz tabii," dedi Berrin çok bilmiş bir havayla. "Niye 
olmaz?" 


"Baksana haline, tipine..." dedi Berrin. "Onun gibi 
Anadolu'nun bağrından gelmiş biriyle... kızlar görücü 
usulüyle evlenmek ister. Fazla gezer tozar, ileri giderlerse, 
adamın gizli gizli kendilerini orospu' 


bulmasından korkarlar." 
"Mehmet o kafada biri değil." 


"Ama geldiği yer, ailesi, tipi öyle. Akıllı kızlar adamın 
düşüncelerine değil, ailesine, haline bakarlar, öyle değil mi?" 
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"Evet, haklısın," dedim. "Mehmet'ten ürken, onun bütün 
ciddiyetine rağmen onunla yakınlaşmak istemeyen aynı 
akıllı kızlar, adlarını 


vermeyeyim şimdi, başka erkeklerle, adamın evlenme 
niyetinden o 


kadar emin olmasalar bile, çok daha rahat davranıp işleri 
ileri 


götürebiliyorlar." 


"Ben demedim mi sana!" dedi Berrin gururla. "Evlenmeden 
önce fazla yakınlaştılar diye, yıllar sonra karılarını 
aşağılayan ne erkekler var bu ülkede. Sana bir şey daha 
söyleyeyim: Arkadaşın Mehmet, bir türlü 


yaklaşamadığı o kızlardan hiçbirine de âşık olmamış aslında. 
Olsaydı, kızlar da bunu anlar, ona başka türlü davranırlardı. 


Tabii yatarlardı demiyorum, ama evlenebilecek kadar 
yaklaşırlardı ona." 


"Ama Mehmet de o kızlar kendisine yaklaşmadıkları, 
muhafazakâr ve korkak oldukları için onlara âşık olamıyordu 
bir türlü. Yumurta mı tavuktan, tavuk mu yumurtadan gibi..." 


"Bu doğru değil," dedi Berrin. "Âşık olmak için yatmak, 
cinsellik, bunlar gerekmiyor. Aşk, Leyla ile Mecnun'dur." 


"Hmmmm..." gibi bir ses çıkardım. 


"Ne oluyor, bize de anlatın lütfen," dedi masanın öbür 
ucundan ağabeyim. "Kim kiminle yatıyormuş?" 


Berrin, kocasına "çocuklar var!" anlamında bir bakış atıp 
kulağıma fısıldadı: "O yüzden asıl, senin bu kuzu görünüşlü 
Mehmet'in niye ciddi niyetlerle tanışıp yakınlaşmak istediği 
kızların hiçbirine âşık olamadığını anlamak lazım," dedi. 


Zekâsına saygı duyduğum Berrin'e, biran Mehmet'in iflah 
olmaz bir randevuevi kuşu olduğunu söylemek istedim. 
Mehmet'in 


Sıraselviler'de, Cihangir, Bebek ve Nişantaşı'ndaki dört beş 
özel evde, sürekli ziyaret ettiği "kızları" vardı. Bir yandan 
işyerinde tanıştığı, yirmi küsur yaşlarındaki lise mezunu 
bakire kızlarla hiçbir zaman 


gerçekleşmeyen yoğun duygusal ilişkiler kurmaya çalışırken, 
bir 


yandan da her gece, bu lüks evlerde, Batılı film artistlerini 
taklit eden kızlarla sabahlara kadar vahşi geceler geçirir, çok 
içtiği zamanlarda kızlara para yetişti-124 


Nişan 


remediğini ya da yorgunluktan kafasını toparlayamadığını 
ağzından kaçırır, ama gece yarısı bir davetten çıktığımızda, 
eli tespihli babası, başörtülü annesi ve kızkardeşleriyle 
oturup Rama-zan'da herkesle birlikte oruç tuttuğu evine 
gideceğine, bizlerden ayrılıp Cihangir'e ya da Bebek'e lüks 
randevuevlerinden birine giderdi. 


"Çok içiyorsun bu akşam," dedi Berrin, "içme o kadar. Çok 
kalabalık var, bütün gözler üzerinizde..." 


"Peki," dedim ve ona gülümseyerek kadehimi kaldırdım. 


"Bir Osman'ın şu sorumlu haline bak," dedi Berrin, "bir de şu 
senin yaramaz haline... Iki kardeş nasıl da bu kadar farklı 
olabildiniz?" 


"Hiç de öyle değil," dedim. "Çok benzeşiriz. Ayrıca bundan 
sonra, ben Osman'dan da daha sorumlu ve ciddi olacağım." 


"Aslında ciddiyeti ben de hiç sevmem," diye başlamıştı 
Berrin... 


"Dinlemiyorsun sen beni," dedi çok sonra. 
"Ne? Dinliyorum." 
"Ne dedim, söyle bakalım o zaman!" 


"Dedin ki, 'Aşk eski masallardaki gibi olmalı. Leyla ile 
Mecnun gibi," 


dedin." 


"Yok, dinlememişsin," dedi Berrin gülümseyerek. Ama 
yüzünde, halimden endişelenen bir ifade de vardı. Benim 
durumumu fark etti mi diye Sibel'e döndü. Ama Sibel, 
Mehmet ile Nurcihan'a bir şeyler 


anlatıyordu. 


Kafamın bir kısmının sürekli olarak Füsuna takılmış 
olduğunu. 


Berrin ile konuşurken sırtım yönünde, arkalarda bir yerde 
Füsun'un oturduğunu içimde hep hissettiğimi, hep onu 
düşündüğümü, yalnız 


okurlardan değil, kendimden de utançla saklamaya çalıştım, 
ama yeter! 


Zaten görüyorsunuz, başaramadım. Barı bundan sonra okura 
dürüst 


olayım. 
Bir bahaneyle masadan kalktım. Füsun'u şöyle bir görmek is- 


tiyordum. Bahaneyi hatırlamıyorum. Arkalara doğru bir 
baktım, ama 


Füsun'u göremedim. Çok kalabalıktı, herkes her za- 
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man olduğu gibi, aynı anda bağıra bağıra konuşuyordu. 
Masalar 


arasında saklambaç oynayan çocuklar da çığlıklar atıyordu. 
Müzik, 


çatal-bıçak-tabak gürültüsü de bunlara eklenmiş, bir büyük 
uğultu olmuştu. Bu mahşeri uğultunun içinde, Füsun'u 
görme umuduyla 


arkalara doğru yürüyordum. 


"Kemalciğim, çok tebrik ediyorum," dedi bir ses. "Göbek 
dansı da olacak, değil mi?" 


Zaimlerin masasında oturan Snob Selim'di bu, çok eğlenceli 
bir şaka yapmış gibi güldüm. 


"Çok güzel bir seçim yaptınız Kemal Bey," dedi iyimser bir 
teyze. 


"Siz beni hatırlamazsınız. Ben annenizin..." 


Ama annemle nereden tanıştıklarını söyleyemeden, eli 
tepsili bir 


garson beni iterek aramıza girdi. Doğrulduğumda kadın 
uzakta 


kalmıştı. 


"Bakayım nişan yüzüğüne!" dedi bir çocuk, elime sertçe 
sarıldı. 


"Bırak, ne ayıp!" dedi çocuğun şişman annesi kolunu sertçe 
çekerek. 


Çocuğa tokat alacakmış gibi bir hamle etti, ama velet 
tecrübeliydi, gülümseyerek bir hamlede annesinin 
tokadından uzaklaştı. "Gel otur buraya!" diye bağırdı annesi. 
"Kusura bakmayın... Tebrik ediyoruz." 


Hiç tanımadığım orta yaşlı bir kadın kıpkırmızı olmuş bir 
yüzle 


kahkahalar atarken, benimle göz göze gelince ciddileşti. 
Kocası 


kendisini tanıttı: Sibel'in akrabasıydı, ama askerliğimizi 
Amasya'da yapmıştık. Masalarına oturur muydum? Füsun'u 


görürüm diye arka 


masalara doğru bütün dikkatimle baktım, ama onu 
göremiyordum. 


Sırra kadem basmıştı. Bir acı hissettim. Daha önceden hiç 
tanımadığım bir mutsuzluk bütün gövdeme yayılıyordu. 


"Birini mi arıyorsunuz?" 


"Nişanlım bekliyor, ama sizinle bir kadeh içeyim..." Çok 
sevindiler, hemen sandalyeler sıkıştırıldı, çekildi. Yok tabak 
çatal istemiyordum, biraz daha rakı. 
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"Kemalciğim, Erçetin Paşa ile tanışmış miydin?" 
"Aaa, evet," dedim. Aslında hatırlayamamıştım. 


"Ben Sibel'in babasının teyze kızının kocasıyım, delikanlı!" 
dedi paşa alçakgönüllülükle. "Tebrik ederim." 


"Kusura bakmayın paşam, sivil giyinmişsiniz, çıkaramadım. 
Sibel sizden çok saygıyla söz eder" 


Aslında Sibel, yıllar önce uzak bir kuzininin, Heybeliada'da 
yazlığa gittiğinde, yakışıklı bir deniz subayına kapıldığını 
anlatmış, ben de amiralin, her zengin ailede devletle 
ilişkiler, askerlik tecilleri ve diğer torpil ilişkileri için gerekli 
olduğu için iyi davranılan önemli 


askerlerden biri olduğunu düşünerek, hikâyeyi dikkatle 


dinlememiştim. Şimdi tuhaf bir alttan alma, hoşa gitme 
içgüdüsüyle ona, "Paşam, ordu yönetime ne zaman el 


koyacak, komünistlerle irtica, iki yandan ülkeyi felakete 
sürüklüyor..." gibi bir şeyler demek istiyordum, ama bütün 
sarhoşluğuma rağmen böyle dersem, beni 


saygısız ve sarhoş bulacaklarını hissediyordum. Bir an 
içgüdüyle, birrüyadaymışım gibi ayağa kalktım ve uzakta 
Füsun'u gördüm. 


"Efendim, ben kalkayım!" dedim masadakilere. 


Çok içtiğim zamanlarda olduğu gibi, kendimi kendi 
hayaletim gibi 


hissederek yürüdüm. 


Füsun arkadaki masasına geçip oturmuştu. Askılı bir elbise 
giymişti. 


Omuzları çıplak ve sağlıklıydı. Saçlarını yaptırmıştı. Çok 
güzeldi. Sırf onu uzaktan olsun biraz görmek bile, içimi 
mutluluk ve heyecanla 


dolduruyordu. 
Beni görmemiş gibi yapıyordu. Aramızdaki yedi masanın 


dördüncüsüne, huzursuz Pamuk ailesi yerleşmişti. O tarafa 
sokuldum ve bir ara babamla da iş yapmış Aydın ve Gündüz 
Pamuk kardeşlerle 


bir-iki laf ettik. Aklım Füsun'un masasındaydı, yanlarındaki 
masada Satsatçıların oturduğunu, genç ve iddialı memur 
Kenan'ın herkes gibi gözlerini Füsun'dan alamadığını ve 
onunla ahbaplık ettiğini fark etmiştim hemen. 


Bir zamanlar zengin olup da servetlerini beceriksizce kaybe- 
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den pek çok aile gibi Pamuklar da içlerine çekilmişlerdi, yeni 
zenginler karşısında huzursuzluğa kapılıyorlardı. Güzel 
annesi, babası, ağabeyi, amcası ve kuzenleriyle oturan, 
durmadan sigara içen yirmi üç 


yaşındaki Orhan'da, sinirli ve sabırsız olmasından ve 
alaycılıkla 


gülümsemeye çalışmasından başka kayda değer bir şey 
göremedim. 


Pamukların sıkıcı masasından kalkıp doğrudan Füsun'a 
yürüdüm. 


Beni görmezlikten gelemeyeceğini, aşkla kendisine 
yaklaştığımı, 


pervasızlığımı fark edince yüzünde beliren mutluluğu nasıl 
anlatmalı? 


Bir anda kıpkırmızı kesildi ve koyu pembe renk tenine harika 
bir 


canlılık geldi. Nesibe Hala'nın bakışlarından Füsun'un ona 
her şeyi anlattığını hissettim. Önce annesinin kuru elini, 
sonra her şeyden habersiz gözüken babasının kızı gibi uzun 
parmaklı, ince bilekli güzel elini sıktım. Sıra güzelime 
gelince, elini tuttuktan sonra eğilip iki yanağından öptüm ve 
boynunun, kulaklarının altındaki duyarlı 


noktaların mutluluk ve haz anılarını, içimde istekle 
hissettim. Içimde tekrarlanan "niye geldin?" sorusu, "iyi ki 
geldin!" şeklini almıştı hemen. 


Gözlerinin çevresine çok ince bir sürme çekmiş, pembemsi 
bir dudak boyası sürmüştü. Bunlar da onu tıpkı sürdüğü 
koku gibi hoş bir şekilde yabancılaştırmış ve daha da 


kadınsılaştırmıştı. Gözlerinin içindeki kırmızılıktan, göz 
altlarındaki çocuksu şişlikten, benden ayrıldıktan sonra 
akşamüstü evinde ağladığı sonucunu çıkarıyordum ki, 
yüzüne 


kendine güvenen kararlı bir hanımefendi ifadesi geldi. 


"Kemal Bey, Sibel Hanım'ı tanırım, çok yerinde bir karar..." 
dedi cesaretle. "Çok tebrik ediyorum sizi." 


"Aah, teşekkür ederim." 


"Kemal Bey" dedi aynı anda annesi. "Kim bilir ne kadar çok 
işiniz arasında her şeyi bırakıp kızıma matematik 
çalıştırdınız ya, Allah razı olsun sizden!" 


"Sınavı yarın değil mi?" dedim. "Bu gece erkenden evine 
dönse daha iyi olur." 
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"Tabii ki artık onun Üzerinde çok hakkınız var," dedi annesi. 
"Ama sizinle çalışırken çok üzüntüler çekti. Izin verin de bir 
akşam eğlensin." 


Bir öğretmen şefkatiyle Füsun'a gülümsedim. Kalabalığın ve 
müziğin uğultusundan -bir rüyadaki gibi- sanki kimse bizi 
duymuyordu. 


Füsun'un annesine yönelik bakışlarında, bazan Merhamet 


Apartmanı'nda beraberken beliren öfkeyi gördüm ve yarısı 
gözüken güzelim göğüslerine, harika omuzlarına, çocuksu 
kollarına son bir bakış 


attım. Geri dönerken mutluluğun sahile vuran dev bir dalga 
gibi ağır çekimle içimde büyüdüğünü, bütün geleceğime bir 
zafer duygusuyla 


vurmak üzere olduğunu derinden hissettim. 


Gümüş Yapraklar, "It's Now or Never"in uyarlaması olan 
"Boğaz'da Bir Akşam'"ı çalıyordu. Katıksız mutluluğun bu 
dünyada ancak bir başkasına sarılarak ve "şimdi" elde 
edileceğine kesinlikle inanmasaydım, "hayatımın en mutlu 
anı" olarak işte bu anı göstermek isterdim. Çünkü annesinin 
sözlerinden ve Füsun'un öfkeli ve kırık 


bakışlarından ilişkimizi bitiremeyeceği, annesinin bile, bazı 
beklentilerle şimdiden buna razı olduğu sonucunu 
çıkarmıştım. Büyük dikkat ve 


ihtimamla davranır ve onu ne kadar çok sevdiğimi ona 


hissettirebilirsem, hayatım boyunca Füsun'un benden 
kopamayacağını anlamıştım! Allah'ın, bazı özel kullarına, 
babamlara, amcamlara ancak elli yaşlarında ve büyük 
eziyetlerden sonra birazcık bağışladığı ahlak dışı erkek 
mutluluğunu; yani bir yandan eğitimi, kültürü uygun, aklı 
başında ve güzel bir kadınla mutlu bir aile hayatını bütün 
zevkleriyle paylaşırken, diğer yandan güzel, çekici ve vahşi 
bir kızla gizli ve derin bir aşk ilişkisini yaşayabilme talihini, 
bana daha otuz yaşındayken ve çok da bir acı çekmeden 
neredeyse karşılıksız olarak bağışladığı 


anlamına geliyordu bu. Hiç de dindar olmamama rağmen, o 
an 


Hilton'un bahçesine yerleşmiş neşeli nişan kalabalığı, renkli 
lambalar ve çınar ağaçları arasından gözüken Boğaz'ın 
ışıkları ve arkadaki lacivert gök, Al-129 


lah'tan gelen bir mutluluk kartpostalı olarak hafızama hiç 
çık- 


mamacasma kazındı. 


"Neredeydin?" dedi Sibel. Beni aramaya çıkmıştı. "Merak 
ettim. 


Berrin içkiyi biraz kaçırdığım söyledi, iyi misin canım?" 


"Evet, biraz çok kaçtı, ama şimdi çok iyiyim canım. Tek 
derdim aşırı mutluluk." 


"Ben de çok mutluyum, ama bir derdimiz var." 
"Ne?" 

"Nurcihan ile Mehmet olmuyor." 

"Olmuyorsa olmuyor. Biz çok mutluyuz." 


"Hayır, hayır, ikisi de istiyor bunu. Birbirlerine biraz ısınsalar, 
hemen evleneceklerine bile eminim. Ama tutulup kaldılar... 
Ve fırsat kaçacak diye korkuyorum." 


Uzaktan Mehmet'e baktım. Nurcihan'a bir türlü sokulamıyor 
ve 


beceriksizliğinin farkına vardıkça kendine kızıp, kahrolup 
daha da tutuklaşıyordu. Bir kenarda üzeri boş tabak 
kuleleriyle dolu küçük bir servis masası vardı. 


"Şuraya biraz oturup baş başa konuşalım," dedim. "Belki de 
Mehmet için artık çok geç kaldık... Belki de artık onun doğru 
dürüst güzel bir kızla evlenmesine imkân yok!" 


"Niye?" 


Masaya oturduk. Gözlerini merak ve korkuyla kocaman açan 
Sibel'e, 


Mehmet'in mutluluğu parfüm kokulu, kırmızı lambalı 
odalardan başka bir yerde bulamayacağını söyledim. Hemen 
gelen garsondan rakı 


istedim. 


"Sen çok iyi biliyorsun o evleri!" dedi Sibel. "Beni tanımadan 
önce gider miydin sen de onunla?" 


"Ben seni çok seviyorum," dedim, elimi elinin üzerine 
koyarak ve bir an bakışı nişan yüzüklü ellerimize takılan 
garsona aldırmadan. "Ama Mehmet, iyi herhangi bir kızla 
artık derin bir aşk yaşayamayacağını hissediyor olmalı. 
Bundan telaşlı." 


"Ah çok yazık!" dedi Sibel. "Ondan korkan kızlar 
yüzünden..." 


130 
Nişan 


"O da korkutmasaydı kızları... Kızlar haklı... Yattığı adam 
kızla evlenmezse? Adı çıkar, ortada kalırsa kız ne yapacak?" 
"Insan bunu anlar," dedi Sibel dikkatle. "Neyi anlar?" 


"Bir erkeğe güvenilip güvenilmeyeceğim." 


"O kadar kolay değildir anlamak. Pek çok kız bu konuda 
karar 


veremediği için kahroluyor. Ya da sevişiyor, ama korkudan 
zevk bile alamadan... Hiçbir şeyi kafaya takmayan 
gözüpekler var mı, 


bilmiyorum. Mehmet de Avrupa'daki cinsel özgürlük 
hikâyelerini ağzı sulanarak dinlemiş olmasaydı, modernlik, 
uygarlık diye evlenmeden 


önce kızla sevişmeyi büyük ihtimal kafasına hiç 
takmayacaktı. O zaman da, kendisine âşık olan doğru 
düzgün bir kızla çok mutlu bir evliliği olurdu herhalde. 
Şimdiyse bak, Nurcihan'ın yanında kıvranıp 


duruyor..." 


"Nurcihan ın Avrupa'da erkeklerle yattığını biliyor... Bu onu 
hem çekiyor hem de korkutuyor..." dedi Sibel. "Yardım 
edelim ona." 


Gümüş Yapraklar, kendi besteleri olan "Mutluluk"u çalıyordu. 


Müziğin duygusallığı içime işledi. Füsun a olan aşkımı 
kanımda acıyla ve mutlulukla hissettim ve Sibel'e, yüz yıl 
sonra Türkiyelin de herhalde modern olacağını, o zaman 
bekâret endişelerinden ve ne derler 


korkularından kurtulup herkesin cennette vaat edildiği gibi 
sevişip mutlu olacağını, ama o güne kadar daha çok insanın 
nice aşk ve 


cinsellik acıları çekerek kıvranacağını, babacan bir tavırla 
anlattım. 


"Hayır, hayır," dedi iyi yürekli, güzel nişanlım elimi tutarak. 
"Tıpkı bizim bugün mutlu olduğumuz gibi, onlar da yakında 
çok mutlu olacaklar. Çünkü biz Mehmet ile Nurcihan'ı 
mutlaka evlendireceğiz." 


"Tamam da ne yapmamız gerekiyor?" 


"Yeni nişanlılar şimdiden bir köşeye çekilip dedikoduya mı 


başladılar?" Hiç tanımadığımız şişman bir beydi bu.'Ben de 
oturabilir miyim Kemal Bey?" Cevabımızı beklemeden kenar- 
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dan sandalyeyi kapıp yanımıza yerleşiverdi. Kırk 
yaşlarındaydı, 


yakasına beyaz bir karanfil takmış, şekerli, baygınlık verici 
ağır bir kadın parfümü sürmüştü. "Gelin ile damat böyle bir 
kenara çekilip fısıldaşırsa, bütün düğünün keyfi kaçar." 


"Biz daha gelin ile damat değiliz," dedim. "Yalnızca 
nişanlandık." 


"Ama herkes bu harika nişanın en gösterişli düğünden bile 
şatafatlı olduğunu söylüyor Kemal Bey. Düğün için 
Hilton'dan başka nereyi 


düşünüyorsunuz?" 
"Affedersiniz, kiminle tanışıyorum?" 


"Asıl siz beni affedin Kemal Bey, haklısınız. Biz yazarlar 
herkes bizi tanır zannederiz. Adım Süreyya Sabir. Siz beni 
Akşam gazetesine 'Beyaz Karanfil1 adıyla yazdığım 
haberlerden tanıyor olabilirsiniz." 


"Aa, sizin sosyete dedikoduları haberlerinizi bütün İstanbul 
okur," 


dedi Sibel. "Ben sizi kadın zannediyordum, modadan, 
kıyafetten çok iyi anlıyorsunuz." 


"Kim davet etti sizi?" diye aynı anda gafletle sordum ben. 


"Çok teşekkür ederim Sibel Hanım. Ama ince ruhlu 
erkeklerin de modadan anlayacağı Avrupa'da bilinir. Kemal 
Bey, Türk basın 


kanununa göre, bu gördüğünüz basın kartını yetkiliye 
gösterme 


şartıyla, biz gazetecilerin umuma açık toplantılara katılma 
hakkımız vardır. Davetiye basılan her toplantı da, 
yönetmeliklere göre, 'kamuya açık' addedilir. Ama buna 
rağmen yıllardır bir kere bile davet 


edilmediğim bir geceye gitmedim ben. Beni bu güzel geceye 
çağıran ise, anneniz hanımefendiden başkası değildir. 
Sosyete dedikodusu 


dediğiniz şeyi, yani cemiyet haberlerini, modem bir insan 
olarak anneniz önemser ve beni davetlerine sık sık çağırır. 
Aramızda öylesine bir güven vardır ki, gitme fırsatını 
bulamadığım bazı davetlerdeki haberleri annenizden 
telefonla dinler, olduğu gibi yazarım. Çünkü hanımefendi, 
tıpkı sizin gibi her şeye dikkat eder ve asla yanlış bilgi 
vermez. Benim yazdığım cemiyet haberlerinde tek bir yanlış 
yoktur ve olamaz Kemal Bey." 
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"Siz Kemal'i yanlış anladınız..." gibi bir şeyler mırıldanıyordu 
Sibel. 


"Daha demin, bazı kötü niyetli kişiler, 'İstanbul'daki bütün 
kaçak viskiler ve şampanyalar burada,' diyorlardı... Ülkemiz 
döviz sıkıntısı içinde, fabrikalarımızı çalıştıracak, mazot 
alacak dövizimiz yok! 


Bazıları, kıskançlık ve servet düşmanlığıyla 'kaçak içkiler 
nereden' diye bunu gazetelerine yazıp bu güzel geceye leke 
sürmek isteyebilirler, Kemal Bey Onlara da bana yaptığınız 
gibi kötü davranırsanız, inanın daha da kötü yazarlar... 
Hayır, ben sizi asla üzmem. Ben bu tatsız sözünüzü hemen 
sonsuza kadar unutacağım. Çünkü Türk basını 


hürdür. Ama siz de bir soruma lütfen samimiyetle cevap 
vereceksiniz." 


"Tabii Süreyya Bey, buyrun." 


"Az önce ikiniz, iki yeni nişanlı çok tatlı, çok ciddi bir konuya 
öyle bir kaptırmıştınız ki kendinizi... Çok merak ettim. Ne 


konuşuyordunuz?" 


"Konuklar acaba yemeklerden memnunlar mı diye 
dertleniyorduk," 


dedim. 


"Sibel Hanım, size iyi bir haberim var," dedi Beyaz Karanfil 
neşeyle. 


"Müstakbel kocanız yalan kıvırmayı hiç beceremiyor!" 


"Kemal çok iyi kalplidir," dedi Sibel. "Bahsettiğimiz konu 
şuydu: Şu kalabalık içerisinde kim bilir kaç kişinin, kim bilir 
hangi aşk ve evlilik, hatta seks derdinden mustarip 
olduğunu konuşuyorduk." 


"Aaa, evet," dedi dedikodu yazarı. Yeni yeni yayılan ve bir 
fetiş 


niteliği edinen "seks" kelimesi kullanılmıştı, skandal 
sayılabilecek bir büyük itirafla karşılaşmış pozu mu takınsın, 


yoksa insani acıların derinliğinden anladığını mı göstersin, 
karar veremediği için bir an sustu. "Sizler tabii, bu acıların 
ötesine geçmiş modern, mutlu ve yeni insanlarsınız," dedi 
sonra. Bunu alaycılıkla değil, zor durumlarda, karşısındakini 
yağlamanın en iyi çare olduğunu tecrübeyle bilen birinin 
rahatlığıyla söylemişti. Geri kalan kalabalık için 
dertleniyormuş 


havasıyla, düğün 
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kalabalığı içerisinde kimin kızının kimin oğluna umutsuzca 
aşık 


olduğunu, hangi kızın "fazla serbest" olduğu için iyi aileler 
tarafından dışlanırken bütün erkeklerin ağzını sulandırdığını, 
hangi annenin kızını hangi zenginin çapkın oğluna vermeyi 
umduğunu, hangi ailenin 


sünepe oğlunun bir başkasıyla sözlü olmasına rağmen kime 
aşık 


olduğunu anlatmaya başladı. Sibel gibi ben de eğlenerek 
dinliyordum, bunu gören Beyaz Karanfil de coşarak 
anlatıyordu. Dans başladığı 


sırada bütün bu "rezaletlerin" bir bir ortaya çıkacağını 
söylüyordu ki, annem geldi ve çok ayıp ettiğimizi, bütün 
misafirler bize bakarken, ayn bir masada, baş başa dedikodu 
etmemizin çok yanlış olduğunu söyleyip bizi masamıza 
yolladı. 


Masaya, Berrin'in yanına oturur oturmaz, tıpkı fişe takılmış 
elektrikli bir alet gibi, Füsunun hayali içimde gene bütün 


gücüyle ışımaya 


başladı. Ama bu sefer hayalin ışınları huzursuzluk değil, 
mutluluk saçıyor ve yalnız geceyi değil, bütün geleceğimi de 
aydınlatıyordu. 


Mutluluklarının asıl kaynağı gizli sevgilileri olan, ama karıları 
ve aileleri sayesinde mutluymuşlar gibi davranan erkekler 
gibi yapmaya başladığımı, Sibel sayesinde çok 
mutluymuşum gibi davrandığımı kısa bir an açıkça 
hissettim. 


Dedikodu yazarıyla biraz konuştuktan sonra, annem 
masamıza 


uğradı. "Aman, bu gazetecilere dikkat edin," dedi. "Her türlü 
yalanı yazar, kötülük ederler. Sonra da tehditle babandan 
daha fazla reklam isterler. Şimdi de kalkın dansı açın 
bakalım. Herkes sizi bekliyor." 


Sibel'e döndü. "Orkestra dans için başlıyor. Ah ne kadar 
tatlısın, ne güzelsin sen." 


Gümüş Yapraklar'ın çaldığı tango eşliğinde Sibel ile dans 
ettik. 


Bütün davetlilerin tek bir göz olup sessizce bizi seyretmesi, 


mutluluğumuza yapay bir derinlik veriyordu. Sibel kolunu 
omzuma 


sarılır gibi koymuş, başını göğsüme sanki bir diskoteğin 
kuytu bir yerinde yalnızmışız gibi iyice yakınlaştırmış, arada 
bir gülümseyerek bana bir şey söylüyor, biraz döndükten 
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ra ben onun omzunun üzerinden işaret ettiği şeye, mesela 
elinde dolu tepsiyle durup gülümseyerek mutluluğumuzu 
seyreden bir garsonun 


bakışına, annesinin birkaç damla gözyaşı döküşüne. 
saçlarını kuş 


yuvası şeklinde yaptırmış bir kadının görünüşüne, bizim 


yokluğumuzda Nurcihan ile Mehmet'in birbirlerine sırtlarını 
iyice dönüşüne ve eski savaş zenginlerinden (Birinci Dünya 
Savaşı) 


doksanlık bir beyefendinin beraberinde getirdiği kaytan 
kravatlı 


uşağının yardımıyla yemeğini yiyişine bir göz atıyor, ama 
arkalara, Füsun'un oturduğu yere doğru hiç bakmıyordum. 
Sibel omzunun 


üzerinden gördüklerini, "Şuna bak, filancanın hali nasıl," 
diye bana neşeyle hiç durmadan anlatırken, Füsun bizi 
görmese daha iyi olurdu. 


Derken bir alkış koptu, çok sürmedi, hiçbir şey olmamış gibi 
dansa devam ettik. Daha sonra başka çiftler de dansa 
kalkmaya başlayınca masamıza döndük. 


"Çok iyiydiniz, çok yakışıyordunuz birbirinize," dedi Berrin. 
O sırada dans edenler arasında Füsun daha yoktu sanırım. 
Nurcihan ile Mehmet arasında hiçbir gelişme olmaması 
Sibel'i o kadar dertlendiriyordu ki, benim Mehmet ile 
konuşmamı istedi. "Söyle ona Nurcihan'a asılsın biraz," dedi, 
ama ben bir şey yapmadım. Berrin de konuya fısıldayarak 
karıştı ve zorla güzellik olamayacağını, oturduğu yerden 
dikkatle izlediğini, yalnız Mehmet'in değil, ikisinin de pek 
mağrur, pek 


çıtkırıldım gözüktüklerini, birbirlerinden hoşlanmamışlarsa 
ısrar edilemeyeceğini söyledi. "Hayır, düğünlerin bir sihri 
vardır," dedi Sibel. 


"Pek çok kişi evleneceği kişiyle düğünde tanışır. Yalnız kızlar 
değil, oğlanlar da düğünlerde havaya girer. Ama yardım 
etmek gerekir..." "Ne konuşuyorsunuz? Bana da söyleyin," 
diyen ağabeyim de tartışmaya katıldı ve görücü usulünün 
bittiğini, ama Avrupa'da olduğu gibi 


çiftlerin birbirleriyle tanışacağı ortamlar Türkiye'de yeterince 
olmadığı için, iyi niyetli çöpçatanlara bugün daha da çok iş 
düştüğünü ders verir gibi anlattı ve bir an sanki konunun 
onlar yüzünden açıldığını unutup Nurcihan'a 
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döndü. "Siz görücü usulüyle evlenmezsiniz mesela, değil 
mi?" diye sordu ona. 


"Erkek hoş ise, nasıl bulduğunuz hiç önemli değildir Osman 
Bey," 


dedi Nurcihan kıkırdayarak. 


Hepimiz çok pervasız bir söz duymuş ve bu ancak şaka 
olabilirmiş 


gibi kahkahalar attık. Ama Mehmet kıpkırmızı kesildi ve 
gözlerini 


kaçırdı. 


"Görüyor musun?" dedi Sibel daha sonra kulağıma. "Çocuğu 
ürküttü. Alay etti sanmıştır." 


Ben dans edenlere hiç bakmıyordum. Ama müzemizin 
kuruluşu 


sırasında, yıllar sonra görüştüğüm Orhan Pamuk Bey, aşağı 
yukarı o dakikalarda Füsun'un iki kişiyle dans ettiğini 
söyledi bana. Füsun'un ilk dans ettiği kişiyi o tanımıyor, 
hatırlamıyordu; ama ben onun 


Satsat'tan Kenan olduğunu anladım. Füsun'u dansa kaldıran 
ikinci kişi ise, gururla söylediğine göre, Pamukların 
masasında az önce göz göze geldiğim Orhan Bey'in 
kendisiymiş. Kitabımızın yazarı, yirmi beş yıl sonra o danstan 
bana gözleri parlayarak söz etti. Orhan Bey'in, Füsun ile 
dans ederken hissettiği şeyleri kendi ağzından okumak 
isteyenler, lütfen "Mutluluk" başlıklı son bölüme baksınlar. 


Orhan Bey yıllar sonra içtenlikle anlattığına emin olduğum o 
dansı ederken, bizim masadaki aşk, evlilik, görücü usulü ve 
"modern hayat" 


hakkındaki çift anlamlı konuşmalara ve Nurcihan'ın 
kıkırdamalarına dayanamayan Mehmet, kalkıp bizi terk etti. 
Bir anda herkesin neşesi kaçtı. 


"Ayıp ettik hepimiz," dedi Sibel. "Kalbini kırdık çocuğun." 
'Bana bakarak söyleme," dedi Nurcihan. "Ben sizden fazla 
bir şey yapmadım. Hepiniz içtiniz ve sürekli gülüşüyorsunuz. 
Mutlu olmayan Mehmet." 


"Kemal onu masaya geri getirirse iyi davranacak mısın 
Nurcihan?" 


dedi Sibel. "Onu çok mutlu edebileceğini biliyorum. Mehmet 
de seni eder. Ama ona iyi davranman lazım." 


Sibel'in, Mehmet ile kendisinin arasını yapmak istediğini 
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herkesin önünde tutkuyla söylemesi, Nurcihan'ın hoşuna 
gitmişti. 


"Hemen evlenmemize gerek yok," dedi. "Beni tanıdı, bir çift 
hoş laf edebilirdi." 


"Ediyor, ama senin gibi kişilik sahibi bir kızla zorlanıyor," 
dedi Sibel ve sözünün devamını Nurcihan'ın kulağına 
gülerek fısıldadı. 


"Bizde kızlarla oğlanlar niye flört etmeyi öğrenemez, biliyor 
musunuz çocuklar?" dedi ağabeyim. İçtiği zamanlarda 
yüzüne gelen sevimli ifadeyi takındı. "Çünkü flört edecek bir 
yer bile yok. Flörtün kelimesi de tabii yok." 


"Senin lügatında flört," dedi Berrin, "nişanlanmamızdan 
önce Cumartesi öğleden sonraları beni sinemaya götürmek 
anlamına gelir... 


Beş dakika arada Fenerin maçının sonucunu öğrenmek için 
de portatif radyo getirirdin yanında." 


"Radyoyu aslında maçı dinlemek için değil, seni etkilemek 
için alırdım yanıma," dedi ağabeyim. "Istanbul'a ilk 
transistorlu portatif radyoyu getirmiş olmakla övünürüm." 


Nurcihan da annesinin Türkiye'de ilk mikser kullanan kişi 
olmakla 


övündüğünü itiraf etti. Bakkallarda konserve kutularında 
domates 


suyunun satılmaya başlamasından yıllar önce, yani 
1950'tcrin sonunda, annesinin briç oynamaya gelen 
arkadaşlarına domates, kereviz, pancar, turp suları ikram 
ettiğini, ellerinde kristal bardaklar sebze suyu içen sosyete 
hanımlarını mutfağa buyur edip Türkiye'ye gelmiş ilk mikser 
makinesini göstermeyi alışkanlık edindiğini anlattı. Böylece 
o yıllardan kalma hoş bir müziğin eşliğinde, İstanbul 
burjuvazisinin önde 


gelenlerinin tıraş makinelerini, et kesme bıçaklarını, 
elektrikli konserve açacaklarını ve daha birçok tuhaf ve 
korkutucu aleti Türkiye'de ilk defa kullanma hevesiyle, nasıl 
ellerini yüzlerini kanlar içinde bıraktıkları hatırlandı. 
Avrupa'dan heyecanla getirildikten ve çoğu bir kere 


kullanıldıktan sonra bozulan bütün o ses alma cihazlarının, 
sigortaları attıran saç kurutma makinelerinin, hizmetçi 
kızları korkutan elektrikli kahve değirmenle-137 
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rinin, Türkiye'de yedek parçaları olmayan mayonez yapma 
ma- 


kinelerinin, bir türlü kıyılıp anlamadıkları için evlerimizin 
tozlu köşelerinde yıllarca unutulup saklandıklarından söz 
ettik. Bu arada gülüşmeler arasında, hepimiz Siz Her Şeye 
Layıksınız Zaim'in, 


Nurcihan'ın yanındaki Mehmet'in boş bıraktığı sandalyeye 


oturuverdiğini, vakit kaybetmeden sohbete candan bir 
neşeyle 


katıldığını, üç-beş dakika sonra da Nurcihan'ın kulağına bir 
şeyler söyleyip onu kıkır kıkır güldürdüğünü gördük. 


"Ne oldu senin Alman manken?" diye sordu Sibel Zaim'e. 
"Onu da mı hemen terk ettin?" 


"Inge benim sevgilim değildi, Almanya'ya döndü," dedi Zaim 
neşesini hiç kaybetmeden. "İş arkadaşıydık yalnızca, ona 
İstanbul gecelerini göstereyim diye bir ara akşamları 
çıkarıyordum." 


"Yalnızca arkadaştınız yani!" dedi Sibel. O yıllarda yeni yeni 
çiçeklenen magazin basınının çok tekrarlanan kalıp 
laflarından birini kullanarak. 


"Bugün ben de sinemada gördüm kızı," dedi Berrin. 
"Reklamlarda çıktı, gene çok tatlı gülüp içti gazozu." 
Kocasına döndü. "Berberde elektrikler kesilince öğle vakti 
çıktım, Site'ye gittim, Sophia Loren'le Jean Gabin'i gördüm." 
Zaim'e döndü. "Reklamları her yerde bütün büfelerde 
görüyorum, gazozu da yalnız çocuklar değil, herkes içiyor 
artık. Tebrikler..." 


"iyi zamanladık," dedi Zaim. "Talihliyiz de." 


Nurcihan'ın soru soran gözlerle baktığını gördüğüm ve 
Zaim'in bunu benden beklediğini hissettiğim için, 
arkadaşımın yeni çıkan Meltem gazozlarını üreten Şektaş 
şirketinin sahibi olduğunu, şehrin her yerinde görülen 
reklamlardaki sevimli Alman kızı Inge'yi de bize onun 


tanıştırdığını Nurcihan'a kısaca anlattım. 


"Siz bizim meyveli gazozları deneme fırsatı bulabildiniz mi?" 
diye sordu Zaim ona. 


"Tabii. Özellikle çileklisini çok beğendim," dedi Nurcihan. 
"Bu kadar güzel bir şeyi yıllardır Fransızlar bile yapamıyor." 
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"Siz Fransa'da mı yaşıyorsunuz?" diye sordu Zaim. Daha 
sonra hepimizi haftasonu fabrikayı gezmeye, Boğaz gezisine 
ve Belgrad 


Ormanına pikniğe çağırdı. Bütün masa onunla Nurcihan'ı 
seyrediyordu. Kısa bir süre sonra da dansa kalktılar. 


"Git Mehmet'i bul, Nurcihan'ı Zaim'in elinden kurtarsın," 
dedi Sibel. 


"Bakalım Nurcihan kurtarılmak istiyor mu?" 


"Arkadaşımın, kızları yatağa atmaktan başka bir düşüncesi 
olmayan bu Kazanova bozuntusuna yem olmasını istemem." 


"Zaim çok iyi kalplidir, dürüsttür, kadınlara zaafı var 
yalnızca. Hem Nurcihan Fransa'da yaşadığı gibi burada da 
bir macera yaşayamaz mı? 


Evlenmek şart mı?" 


"Fransız erkekleri evlenmeden yattı diye bir kadını 
aşağılamazlar," 


dedi Sibel. "Burada ise adı çıkar. Daha önemlisi, Mehmet'in 
kalbinin kırılmasını hiç istemiyorum." 


"Onu ben de istemiyorum. Ama bu dertlerle nişanımıza 
gölge 


düşsün de istemiyorum." 


"Çöpçatanlığın eğlenceli yanından zevk alamıyorsun," dedi 
Sibel, 


"evlenirlerse Nurcihan ile Mehmet'in yıllarca bizim en iyi 
arkadaşlarımız olacağını düşün." 


"Mehmet'in, Nurcihan'ı bu gece Zaim'in elinden 
alabileceğini 


sanmıyorum. Partilerde, davetlerde öteki erkeklerle rekabet 
etmekten korkar o." 


"Sen onunla bir konuş, korkmasın. Ben, söz veriyorum, 
Nurcihan'ı ayarlayacağım. Git onu hemen getir ama." Ayağa 
kalktığımı görünce, tatlılıkla gülümsedi. "Çok yakışıklısın," 
dedi. "Başkalarına sakın takılma, çabuk gel ve beni dansa 
kaldır." 


Arada Füsun'u da görürüm diye düşünmüştüm. Yarı sarhoş 
ve tıkış 


tıkış kalabalığın bağırışları ve kahkahaları arasında masa 
masa 


Mehmet'i ararken, pek çok kişinin elini sıkıyordum. 
Annemin, 


çocukluğum boyunca her Çarşamba öğleden sonra bize 
gelen bezik 


arkadaşları, nasıl aralarında sözleşmiş gibi hep birlikte 
saçlarını aynı açık kumral rengine boyamışlarsa, üçü 
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gene aralarında sözleşmiş gibi aynı anda kocalarıyla birlikte 
oturdukları masadan bana el sallayıp, bir çocuğu çağırır gibi 
"Kemaal," diye seslendiler. On yıl sonra kendisinden ölçüsüz 


bir rüşvet isteyen gümrük bakanına, üzerinde bir Antep 
manzarası olan koskocaman bir baklava kutusu içinde deste 
deste dolar ikram eden ve aralarındaki samimi 


konuşmayı, koltuk altına Gazo marka sargı beziyle 
tutturduğu ses kayıt aracına kaydedip kamuoyuna 
açıklayarak, gazetelere "bakan düşüren tüccar" sıfatıyla 
geçen babamın ithalatçı arkadaşı, beyaz smokini, altın kol 
düğmelen, manikürlü tırnakları ve sıktığı elimden hiç 
çıkmayan parfüm kokusu ile hemen hatıralarıma karıştı. Bazı 
yüzleri tıpkı 


annemin özenle kesip yapıştırdığı fotoğraf albümlerindeki 
kimi yüzler gibi, hem fazla tanıdık ve yakın buluyordum hem 
de kimin nesi, 


hangisinin kocası ya da kızkardeşi olduğunu her zamanki 
gibi tuhaf bir huzursuzluk duygusuyla çıkaramıyordum. 


"Kemalciğim," dedi tam o sırada, orta yaşlı hoş bir kadın. 
"Altı yaşındayken bana evlenme teklif ettiğini hatırlıyor 
musun canım?" 


Ancak on sekiz yaşındaki harika kızını görünce kim 
olduğunu 


hatırladım. "Aa Meral Teyze kızınız aynen siz olmuş!" dedim 
annemin büyük teyzesinin bu en küçük kızına. Annesi, yarın 
güzel kızının 


üniversite giriş imtihanı olduğu için erken kalkacaklarını 
özür dileyerek söyleyince, bu hoş kadın ile benim ve benim 
ile güzel kızının arasındaki yaş farkının da tam on iki yıl 
olduğunu düşündüm ve kendiliğinden o yana doğru bir an 
boş bulunup baktım, ama dans pistinde ve arkadaki 
masalarda Füsun'u göremedim; çok kalabalıktı. O sırada 
benim 


yüzümü değil de, yalnızca elimi ve babamın gençlik 
arkadaşı sigortacı 


"Gemi Batıran Güven"i gösteren bir fotoğrafı, yıllar sonra 
Hilton'un düğün-davet fotoğraflarını eline geçiren ve çöp 
evine yığan bir 


koleksiyoncudan aldım. Üç saniye sonra çekilen fotoğrafta 
arkada 


gözüken bankacı beyefendinin de elini sıkacak ve onun 
Sibel'in 


babasının bir tanıdığı olduğunu öğrenirken, Lond- 
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ra'daki Harrods mağazasına her gidişimde (iki kere) bu 
bankacı 


beyefendiyi düşünceler içinde kendine koyu renk takım 
elbise seçerken gördüğümü şaşırarak hatırlayacaktım. 


Yürüdükçe masalara oturup davetlilerle hatıra fotoğrafları 
çektiriyor; etrafta ne kadar çok saçlarını sarıya boyamış 
esmer kadın, ne kadar çok iddialı ve zengin erkek, birbirine 
benzeyen ne kadar çok kravat, saat, topuklu ayakkabı, 
bilezik olduğunu, erkeklerin favorilerinin ve 


bıyıklarının neredeyse bir örnek olduğunu görüyor; bir 
yandan da 


bütün bu insanlarla bir tanışıklığım ve pek çok ortak 
hatıralarım 


olduğunu fark ediyor; önümdeki harika hayatı ve mimoza 
kokulu yaz 


gecesinin eşsiz güzelliğini mutlulukla hissediyordum. İki 
başarısız evlilikten ve kırk yaşından sonra kendini fakirlere, 
sakatlara, öksüz çocuklara, yardım derneklerinin baloları için 
bağış toplamaya veren ("Ne idealizmi canım, yüzde 
alıyormuş," derdi annem) ve bu yüzden iki ayda bir babamı 
yazıhanesinde ziyaret eden Türkiye'nin çıkardığı ilk Avrupa 
güzeliyle yanaktan öpüştük. Aile içi bir iş tartışmasında 
armatör kocası gözünden vurulup öldürüldükten sonra, aile 


toplantılarına hep gözü yaşlı katılan dul hanımefendiyle 
akşamın 


güzelliğinden söz ettik. O günlerde Türkiye'nin en sevilen, 
en tuhaf ve en cesur köşe yazarı Celâl Salik'in (burada bir 
köşe yazısını 


sergiliyorum) yumuşacık elini içten bir saygıyla sıktım. Bir 
masada İstanbul'un ilk Müslüman zengin tüccarlarından 
merhum Cevdet Beyin oğulları, kızı ve torunlarıyla oturup 
fotoğraf çektirdim. Sibel'in davetlilerinin oturduğu bir başka 
masada, o günlerde bütün 


Türkiye'nin izlediği ve Çarşamba günü bitecek olan "Kaçak" 
dizisinin (Dr. Richard Kimble, işlemediği bir suçtan 
aranmakta, masumiyetini kanıtlayamadığı için hep 
kaçmakta, kaçmakla, kaçmaktadır!) sonucu 


üzerine herkesle birlikte ben de bahse girdim. 


Sonunda Mehmet'i Robert Kolejden bir başka sınıf 
arkadaşımız olan 


Tayfun ile birlikte kenardaki barın sandalyelerine keyifle 
tünemiş rakı içerken buldum 
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"Ooo bütün damatlar burada..." dedi Tayfun benim de 
oturduğumu görünce. Yalnız birbirimizi görmenin sevinciyle 
değil, bu "damatlar" 


sözünün mutlu hatıraları sayesinde de üçümüzün de 
yüzünden özlem 


dolu birer gülümseme geçti. Lisenin son sınıfındayken, bir 
dönem öğle teneffüslerinde üçümüz, zengin babasının 
Tayfun'a okula gitsin diye verdiği Mercedes'iyle, Emirgân 
sırtlarındaki eski bir paşa konağına yerleşmiş aşırı lüks bir 
randevuevine gider, her seferinde aynı güzel ve tatlı kızlarla 
yatardık. Birkaç kere arabaya bindirip gezdirdiğimiz ve 
saklamak istediğimiz yoğun bir duygusallıkla bağlandığımız 
kızlar da, bizden akşamları yattıkları yaşlı tefecilerden ve 
sarhoş tüccarlardan çok daha az para isterlerdi. 
Randevuevinin eski ve lüks bir fahişe olan sahibesi, bize her 
zaman Büyükada Büyük Kulüp'teki sosyete 


balosunda karşılaşmışız gibi çok kibar davranırdı. Ama 
akşamlan, mini etekli kızlarının sigara içip Fotoroman 
okuyarak müşteri beklediği sofada, bizleri öğle 
teneffüsünden çıkmış ceketli, kravatlı okul 


kıyafetlerimiz içinde karşısında her görüşünde, içten bir 
kahkaha atar ve "Kızlaar, mektepli damatlar geldii!" diye 
bağırırdı. Mehmet'i neşelendireceğini hissettiğim için, sözü 
bu tatlı hatıralara getirdim. Böylece, panjurlar arasından 
içeri vuran bahar güneşinden ısınmış odada, sevişme sonrası 
öğle uykusuna fazla daldığımız bir gün nasıl öğleden sonraki 
ilk dersi kaçırdığımızı, yarısında girdiğimiz sonraki dersin 


"Mazeretiniz nedir?" diye soran yaşlı ve hanımefendi 
coğrafya hocasına 


"Biyoloji çalıştık hocam," dediğimizi ve ondan sonra "biyoloji 
çalışmak" 


sözünün aramızda randevuevine gitmek anlamına geldiğini 
hatırlattım. 


Ön yüzünde "Hilal Otel-Restoran" yazan eski konaktaki 
kızların da Çiçek, Yaprak, Defne, Gül gibi botanik tınılı takma 
adlan olduğunu hatırladık. Bunun nedeni üzerine tatlı ve 
boş bir gevezeliğe daldık. Bir keresinde köşke gece 
ziyaretine gitmiştik; tam kızlarla odalara 


çekilmişken, ünlü bir zengin ile Alman iş ortaklan gelmiş, 
kızlar 


yabancı konuklara göbek dansı yapsınlar diye de ka- 
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pılanmız vurularak odalardan çıkarılmış ve alelacele aşağıya 
in- 


dirilmiştik. Sonra da teselli olarak, lokantanın kuytu bir 
masasına oturup kızların göbek dansını sessizce 
seyretmemize izin vermişlerdi. 


Üzerlerinde ışıltılı, pul pul dansöz kıyafetleri, bizim kızların 


kalantorlardan çok bizleri büyülemek için yaptıkları göbek 
danslarını, hem onlara âşık olduğumuzu artık bilerek hem de 
yaşadığımız şeyi 


hayatımız boyunca hiç unutmayacağımızı hissederek ne 
büyük bir 


mutlulukla seyrettiğimizi özlemle konuştuk. Mehmet ile 
Tayfun, yaz tatillerinde ben Amerika'dan İstanbul'a 
döndüğümde, şehrin her yeni emniyet müdürüyle başka bir 
şekle giren bu pahalı evlerinde 


gördükleri tuhaflıkları bana göstermek isterlerdi. Sıraselviler 


Caddesi'nde polis her gün baskın yapıp bir katım 
mühürlediği için kızların her gün aynı mobilyalar ve 
aynalarla dolu başka bir katta hayranlarını kabul ettiği yedi 
katlı eski bir Rum apartmanı vardı mesela... 


Nişantaşı'nın arka sokaklarından birinde, kapısındaki 
fedailerin 


yeterince zengin olmadığına karar verdikleri misafirleri ve 
meraklıları kovaladığı bir köşk vardı. Az önce otele girdiğini 
gördüğüm Lüks 


Şermin, on iki yıl önce 62 model kuyruklu bir Plymouth 
araba kullanır, akşamlan Park Oteli, Taksim Meydanı ve 
Divan Oteli civarında biraz tur atar, biraz da park edip 
arabadaki çok bakımlı ve temiz iki üç kızına müşteri 
çıkmasını bekler, daha önce telefon edilmişse "evlere servis" 
bi-le yapardı. Arkadaşlarımın özlem dolu sözlerinden, bu 
yerlerde bu 


kızlarla, bekâret ve "namus" endişeleriyle tir tir titreyen 
"düzgün" 


kızların verebileceğinden çok daha büyük mutluluklar 
yaşadıkları 


anlaşılıyordu. 


Füsun'u masasında göremedim, ama daha gitmemişlerdi, an- 
nesi- 


babası oturuyordu. Bir rakı daha istedim ve Mehmet'e en 
yeni evleri ve son yenilikleri sordum. Tayfun bana pek çok 
yeni ve lüks 


randevuevinin adresini verebileceğini aynı alaycılıkla 
söyleyip, 


ardından bir öfkeye kapılarak ahlak polisinin baskınında 
yakalanan ünlü milletvekillerinden, bekleme odasında 
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kendisiyle göz göze gelmemek için birden pencereden 
dışarıya 


bakmaya başlayan evli tanıdıklardan ve lüks evin Boğaz'a 
bakan 


yatağında yirmi yaşındaki Çerkez kızın koynunda kalpten 
öldüğü 


halde, evinde karısının kolları arasında öldüğü ilan edilen 
yetmişlik başbakan adayı paşa siyasetçilerden oluşan 
eğlenceli bir liste sundu. 


Hatıralarla dolu tatlı ve yumuşak bir müzik çalıyordu; 
Mehmet'in, 


Tayfun'un acımasız ve öfkeli dilini kullanmak istemediğini 
gördüm. 


Ona Nurcihan'ın evlenmek için Türkiye'ye döndüğünü 
hatırlattım ve 


ayrıca kendisinden hoşlandığım da Sibel'e söylediğini 
ekledim. 


"Gazozcu Zaim ile dans ediyor o," dedi Mehmet. 
"Seni kıskandırmak için," dedim hiç o tarafa bakmadan. 
Biraz nazlandıktan sonra Mehmet, aslında Nurcihan'ı çok hoş 


bulduğunu, o da "gerçekten ciddiyse" tabii ki yanına oturup 
ona tatlı sözler söyleyebileceğini ve bu iş olursa bana 
hayatının sonuna kadar müteşekkir kalacağını dürüstçe 
söyledi. 


"O zaman niye kıza baştan iyi davranmadın?" 

"Bilmiyorum, yapamadım işte." 

"Gel dönelim masaya, senin sandalyene başkası oturmasın." 
Pek çok kişiyle öpüşerek, sarılarak masaya dönerken, bir ara 


Nurcihan ile Zaim'in dansın hangi aşamasında olduğunu 
görmek için 


piste bir göz attım ve Füsun'un dans ettiğini gördüm... 
Satsat'ın genç ve yakışıklı yeni memuru Kenan ile... 
Vücutları birbirlerine fazla yakındı... 


Karnıma bir ağrı yayıldı. Masaya oturdum. 


"Ne oldu," dedi Sibel, "olmadı mı? Nurcihan da olmaz artık. 
Çünkü Zaim'e bayıldı. Baksana nasıl dans ediyorlar. Uzülme 
artık." 


"Yok. Hayır. Mehmet razı." 


"Niye suratını asıyorsun o zaman?" 


"Suratımı asmıyorum." 


"Canım, keyfinin kaçtığı o kadar belli ki," dedi Sibel 
gülümseyerek. 


"Nedir? Peki, daha da içme artık." 
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Çalan parça bitince hemen yenisi başladı. Bu daha da yavaş 
ve 


duygulu bir parçaydı. Sofrada uzun, çok uzun bir sessizlik 
oldu ve acı veren kıskançlık sıvısının kanıma karışmakta 
olduğunu hissettim. Ama bunu hissettiğimi kabul etmek de 
istemiyordum. Dans edenlerin 


birbirlerine daha da sokulduklarını, dans pistini 
seyredenlerin 


yüzlerinde beliren o ciddi ve hafif kıskanç bakışlardan da 


çıkarabiliyordum. Ne ben ne de Mehmet dans edenlere 
bakmıyorduk 


hiç. Ağabeyim bir şeyler söyledi, yıllar sonra hiç 
hatırlamıyorum 


dediklerini, ama çok önemli bir şeymiş gibi konuya girmeye 
çalıştığımı hatırlıyorum. Derken daha da ağdalı ve 
"romantik" bir müzik parçası başlayınca, yalnız ağabeyim 
değil Berrin, Sibel, herkes dans edenleri, birbirlerine 
sarılmalarını göz ucuyla seyretmeye başladı. Kafamın içinde 
hiçbir şeyi toparlayamıyordum. 


"Ne diyorsun?" dedim Sibel'e. 


"Efendim? Bir şey demiyordum. İyi inisin sen?" 
"Gümüş Yapraklarda bir not yollayalım da biraz müziğe ara 
versinler mi?" 


"Niye? A bırak artık, dans etsin misafirler," dedi Sibel. "En 
çekingenler bile göz koydukları kızları dansa kaldırmışlar 
bak. inan sonunda yarısı evlenir o kızlarla." 


Bakmadım. Mehmet ile göz göze de gelmedim. 

"Bak geliyorlar," dedi Sibel. 

Bir an Füsun ile Kenan'ın geldiğini zannettiğim için kalbim 
hızlanmıştı. Nurcihan ile Zaim'miş, dansı bırakmışlar masaya 


dönüyorlardı. Kalbim hâlâ hızla atıyordu. Yerimden fırladım 
ve 


Zaim'in koluna girdim. 


"Gel, sana barda özel bir şey içireyim," deyip onu bara 
götürdüm. 


Kalabalık içerisinde ben gene pek çok kişiyle sarılıp 
öpüşürken, Zaim kendisine ilgi gösteren iki kızla şakalaştı. 
Uzun, siyah saçlı, kemerli Osmanlı burunlu ikinci kızın 
umutsuz bakışlarından, birkaç yaz önce Zaim'e fena âşık 
olduğu, hatta intihara teşebbüs ettiği yolundaki 


dedikoduları hatırladım. 
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"Bütün kızlar bayılıyor sana," dedim bara oturur oturmaz. 
"Nedir bunun sırrı?" 


"İnan ben özel bir şey yapmıyorum." 
"Alman mankenle de özel bir şey olmadı mı?" 


Zaim gerçeği saklayan bir havayla, soğukkanlılıkla 
gülümsedi. 


"Adımın çapkına çıkmasından hiç hoşlanmıyorum," dedi 
sonra. "Sibel gibi harika birini bulsam, aslında ben de artık 
evlenmeyi çok isterim. 


Seni de çok tebrik ediyorum. Sibel gerçekten mükemmel bir 
kız. Senin mutluluğun da gözlerinden okunuyor." 


"O kadar da mutlu değilim şu an. Sana bunu açmak istedim. 
Bana yardım edersin, değil mi?" 


"Senin için her şeyi yaparım, biliyorsun," dedi gözlerimin 
içine bakarak. "Bana güven ve hemen anlat." 


Barmen rakılarımızı hazırlarken, dans pistine baktım: 
Duygulu 


müziğin havasıyla Füsun başını Kenan'ın omzuna yaslamış 
mıydı? 


Pistin o köşesi karanlıktı ve kendimi ne kadar zorlaşanı da, 
acı 


çekmeden bakamıyordum. 


"Anne tarafımdan uzak akrabam bir kız var," dedim piste 
bakarken. 


"Füsun adı." 


"Güzellik yarışmasına katılan mı? Şimdi dans ediyor." 
"Nereden biliyorsun?" 


"Aşırı güzel," dedi Zaim. "Nişantaşı'ndaki o butiğin önünden 
geçerken görüyorum hep. Herkes gibi geçerken yavaşlayıp 
içeri 


bakıyorum. Akıldan hiç çıkmayan bir güzelliği var. Herkes 
bilir onu." 


Zaim'in yanlış bir şey eklemesinden endişelenerek, "O 
benim 


sevgilim," dedim. Arkadaşımın yüzünde hafif bir kıskançlık 
gördüm. 


"Şimdi başkasıyla dans ediyor olması bile bana acı veriyor. 
Herhalde fena âşığım ona. Bu kötü durumun içinden çıkarım 
diye düşünüyorum, böyle bir şeyin uzun sürmesini de 
istemem aslında." 


"Evet, kız harika ama durum kötü," dedi Zaim. "Böyle bir şey 
de çok uzun sürdürülemez zaten." 


146 
Nişan 


Niye sürdürülemezmiş, demedim. Zaim'in yüzünde bir 
küçümseme, 


bir kıskançlık gölgesi var mıydı, durmadım üzerinde. Ama 
ondan ne 


istediğimi hemen söyleyemeyeceğimi de anladım. Önce 
Füsun ile 


yaşadığım şeyin derinliğini ve içtenliğini bilsin ve saygı 
duysun istedim. Ama sarhoştum ve Füsuna hissettiklerimi 
anlatmaya 


başladıktan az sonra, yaşadıklarımın ancak sıradan yanını 


anlatabileceğimi, duygusal yanını anlatmaya başlarsam 
Zaim'in beni zayıf ya da gülünç bulabileceğini, hatta kendi 
onca macerasına rağmen beni ayıplayabileceğim sezdim. 
Arkadaşımdan asıl beklediğim şey, 


duygularımın içtenliğini bilmesi değil, benim ne kadar talihli 
ve ne kadar mutlu olduğumu anlamasıydı aslında. Yıllar 
sonra bu hikâyeyi anlatırken, daha açık görebildiğim bu 
beklentimin o sırada farkına varmak istemiyor, böylece 
ikimiz dans eden Füsun'u seyrederken, ben onunla 
yaşadıklarımı dumanlı kafayla Zaim'e anlatıyordum. Arada 
bir Zaim'in yüzüne bir an dikkatle bakıp kıskançlık izleri 
görerek ve 


kendimi ondan kıskançlık değil anlayış beklediğime 
inandırmaya 


çalışarak, Füsun'un hayatta yattığı ilk erkek olduğumu, 
sevişme 


mutluluğumuzu, aşk kavgalarımızı ve o an aklıma geliveren 
bazı 


tuhaflıklarımı ona anlattım. "Kısacası," dedim bir ilhamla, 
"simdi hayatta en çok istediğim şey, ölene kadar bu kızı hiç 
kaybetmemek." 


"Anlıyorum." 


Bencilliğimin yüzüme vurulmadan ve aşk mutluluğumun 


yargılanmadan erkekçe bir anlayışla kabul edilmesi, beni 
rahatla tmışü. 


"Simdi beni dertlendiren şey, kızın dans etliği adamın 
Satsatta yanımda çalışan çalışkan genç Kenan olması. Beni 
kıskandırmak için çocuğun işiyle oynuyor... Tabii, onu 
ciddiye almasından da 


korkuyorum. Kenan aslında onun için ideal bir koca da 
olabilir." 


"Anlıyorum," dedi Zaim. 

"Birazdan Kenan ı babamın masasına davet edeceğim. Sen- 
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den istediğim, o zaman hemen gidip Füsun ile meşgul 
olman, iyi bir futbolcu gibi, onu yakından 'takip etmen' ki, 
bu akşam kıskançlıktan ölmeyeyim ve Kenan'ı işten atmak 
gibi hayallere kapılmadan kazasız belasız bu mutlu geceyi 
bitireyim. Yarın Üniversite giriş imtihanı olduğu için, Füsunlar 
birazdan kalkarlar. Bu olmayacak aşk da yakında biter 
zaten." 


"Senin kız bu akşam benimle ilgilenir mi bilmiyorum," dedi 
Zaim. 


"Ayrıca bir mesele daha var." 
"Ne?" 


"Görüyorum ki Sibel, Nurcihan'ı benden uzak tutmak 
istiyor," dedi Zaim. "Mehmet'e yakıştırmış onu. Ama 
Nurcihan galiba benden 


hoşlandı. Ben de ondan çok hoşlandım. Ben de senin bana 
bu konuda 


yardım etmeni istiyorum. Mehmet arkadaşımız, eşit bir 
rekabet olsun." 


"Ne yapabilirim?" 


"Bu akşam Sibel ve Mehmet varken işleri fazla ileri 
götüremezdim zaten, ama şimdi senin kız yüzünden 
Nurcihan ile hiç 


ilgilenemeyeceğim. Sen de bunu telafi edeceksin. Haftaya 
Pazar günü bizim fabrikadaki pikniğe Nurcihan'ı da 
getireceğinize şimdiden söz ver." 


"Peki, söz veriyorum." 
"Sibel beni niye Nurcihan'dan uzak tutmak istiyor?" 


"Bu senin çapkınlıkların, Alman mankenler, dansözler... Sibel 
hoşlanmıyor öyle 


şeylerden. Arkadaşını 

güvendiği biriyle 

evlendirecek." 

"Lütfen kötü biri olmadığımı anlat Sibel'e." 

"Anlatıyorum zaten," dedim kalkarken. Bir sessizlik oldu. 


"Fedakârlığın için çok teşekkür ediyorum," dedim. "Ama 
Füsun ile ilgilenirken dikkat et, sakın kaptırma kendini ona. 
Çok tatlıdır çünkü." 


Zaim'in yüzünde öyle anlayışlı bir ifade gördüm ki, 
kıskançlığımdan hiç utanmadım ve kısa bir süre için de olsa 
içim rahat etti. 
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Dönüşte annemlerin masasına oturdum. Rakıdan iyice 
çakırkeyif 


olmuş babama, Satsatçıların masasındaki çok akıllı, çok 
çalışkan genç bir memuru, Kenan'ı kendisine tanıştırmak 
istediğimi söyledim. O uzak masadan diğer Satsat çalışanları 
kıskanmasın diye babamın ağzından bir not yazıp bizi ta 
otelin açılış yıllarından beri tanıyan garson Mehmet Ali'ye 
verdim ve dansa ara verilince Kenan'a iletmesini 
tembihledim. 


Babamın kravatının üzerine, o sırada "Daha içme yeter," 
diyerek kadehine uzanıp tutmaya çalışan annem yüzünden 
rakı döküldü. Dans 


müziğine ara verildiği sırada, kadehler içerisinde 
dondurmalar 


önümüze konuyordu. Ekmek kırıntılarını, kenarları rujlu 
bardakları, lekeli peçeteleri, dolu küllükleri, çakmakları, boş 
ve kirli tabaklan, buruşturulmuş sigara paketlerini aklımın 
karışıklığının görüntüleri gibi algılıyor, gecenin sonuna 
geldiğimizi acıyla hissediyordum. O 


zamanlar, her yeni tabak yemekten önce, hepimiz 
mutlulukla sigaralar içerdik. Bir ara kucağıma altı-yedi 
yaşlarında küçük bir oğlan çocuğu çıkmış, çocuğu bahane 
edip bizim masaya koşan Sibel de yanıma 


oturup onunla oynamaya başlamıştı. Annem, Sibel'in 
kucağına aldığı çocuğa bakıp "Çok yakıştı," dediğinde dans 
sürüyordu. Az sonra genç ve yakışıklı Kenan iki dirhem bir 
çekirdek masamıza oturdu ve 


kalkmakta olan eski dışişleri bakanıyla ve babamla 
tanışmaktan ne 


büyük şeref duyduğunu anlattı. Bakan sallana sallana 
gittikten sonra, Kenan Bey'in Satsat'ın taşraya açılması, 
özellikle İzmir konusunu çok iyi bildiğini söyledim, 
babamların, herkesin işiteceği bir şekilde onu uzun uzun 
övdüm. Babam şirketlerine aldığı yeni "memurlara" her 
zaman sorduğu soruları ona da sormaya başladı. "Evladım, 
hangi yabancı dilleri biliyorsunuz; kitap okur musunuz; 
hobileriniz var mıdır; evli misiniz?" "Evli değil," dedi annem. 
"Demin de Nesibe'nin kızı Fü- 


sun ile çok güzel dans ediyordu." "Maşallah, o kız çok güzel 
olmuş," 


dedi babam. "Baba-oğul işten bahsedip sizi sıkmasınlar 
Kenan Bey," 


dedi annem. "Aklınız şimdi genç arkadaşlarınızla 
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eğlenmektedir." "Yok efendim, sizlerle, Mümtaz Bey'le 
tanışma şerefi her şeyden önemli." "Çok kibar, çok nazik bir 
delikanlı," diye fısıldadı annem. "Bir akşam çağırayım mı?" 


Ama annem bu fısıldamayı Kenan'ın işiteceği bir sesle 
yapmıştı. 


Annem birisini beğendiğini, takdir ettiğini yalnızca bize 
söylüyormuş 


gibi yaparken, söz konusu kişinin de bu övgüleri işitmesini 
ister, o sırada o kişinin utanmasını da kendi gücünün kanıtı 
olarak görür, 


gülümserdi. Annem aynı şekilde gülümserken, Gümüş 
Yapraklar çok 


ağır ve duygulu bir parça çalmaya başlamıştı. Zaim'in 
Füsun'u dansa kaldırdığını gördüm. "Satsat ve taşra 
konusunu, şimdi babam da buradayken konuşalım," dedim. 
"Simdi, kendi nişanında iş mi konuşacaksın oğlum?" dedi 
annem. "Efendim," dedi Kenan anneme, 


"belki bilmiyorsunuzdur, ama oğlunuz haftada üç-dört gün, 
paydostan ve herkes evine döndükten sonra yazıhanede geç 
saatlere kadar kalır ve çalışmaya devam eder." "Bazan 

Kenan ile birlikte devam ederiz," diye ekledim." "Evet. Bazan 
çok keyifli oluruz Kemal Bey ile," dedi Kenan, 


"sabahlara kadar hem çalışır hem de borçluların adlarına 
kafiyeli cümleler uydururuz." "Ödenmeyen çeklere ne 
yapıyorsunuz?" dedi babam. "Ben bu konuyu Satsat ve 
bayileriyle birlikte konuşalım istiyordum babacığım," dedim 
ben. 


Orkestra duygulu ağır parçalar çalarken çeklerden, Satsat'ta 


yapılacak yeniliklerden, babam Kenan'ın yaşındayken 
Beyoğlu'ndaki eğlence yerlerinden, babamın yanına aldığı 
ilk muhasebeci olan ve 


şimdi hep birlikte oturduğu masaya dönüp kadehlerimizi 
kaldırarak 


selamladığımız Izak Beyin usullerinden, babamın deyişiyle 
gecenin ve gençliğin güzelliğinden ve yine babamın şaka 
yollu lafı getirdiği 


"aşk"tan söz ettik. Babamın ısrarlı sorularına rağmen, Kenan 
aşık olup olmadığını açıklamadı. Annem, ailesi hakkında 
Kenan'ın ağzını aradı, babasının belediyede memur 
olduğunu, yıllarca tramvay vatmanlığı 


yaptığını öğrenince, "Ah ne güzeldi eski tramvaylar, değil mi 
çocuklar!" 


dedi. 
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Misafirlerin yandan fazlası çoktan kalkmıştı. Babamın gözleri 
arada kapanıveriyordu. 


Annem ile babam bizleri tek tek öpüp kalkıp giderlerken, 
"Siz de çok geç kalmayın olur mu oğlum," dedi annem, bana 
değil Sibel'in 


gözlerinin içine bakarak. 


Kenan, Satsatçı arkadaşlarının masasına dönmek istedi ama 
onu 


bırakmadım. "Şu İzmir'e dükkân açma meselesini bir de 
ağabeyimle konuşalım," dedim. "Uçümüz kolay bir araya 
gelemiyoruz." 


Bizim masada ağabeyimle Kenan'ı tanıştırmak isteyince, 
(onunla 


çoktandır tanışan) ağabeyim sol kaşını alaycılıkla yukarı 
kaldırdı ve benim kafamın fazla dumanlı olduğunu söyledi. 
Daha sonra da Berrin ile Sibel'e, kaş göz hareketleriyle 
elimdeki kadehi işaret etti. Evet, o sırada iki kadeh rakıyı 
hızla içmiştim. Çünkü Zaim ile Füsun'un dans edişine 
gözümün her takılışında saçma bir kıskançlığa kapılıyordum 
ve rakı iyi geliyordu. Çok saçmaydı onları kıskanmam. Ama 
ağabeyim Kenan'a çek tahsilatlarının zorluğunu anlatırken, 
Kenan dahil bizim 


sofradaki herkes de Zaim ile Füsun'un dansını seyrediyordu. 
Onlara sırtı dönük oturan Nurcihan bile Zaim'in bir 
başkasıyla ilgilendiğini hissetmiş, huzursuz olmuştu. Bir ara 
"Mutluyum," dedim kendi kendime. Her şeyin istediğim gibi 
olup bittiğini bütün sarhoşluğuma rağmen seziyordum. 
Kenan'ın yüzünde de, benimkine benzer bir 


huzursuzluk gördüm ve patronlarının ilgisine kapılıp az önce 


kollarında tuttuğu harika kızı kaçıran hırslı ve acemi 
arkadaşıma, bu ince uzun bardakta -tıpkı benimki gibi- bir 
teselli rakısı hazırlayıp önüne koydum. Aynı anda Mehmet en 
sonunda Nurcihan'ı dansa 


kaldırdı ve Sibel bana dönüp neşeyle göz kırptı. "Yeter 
canım, içme artık," dedi sonra tatlılıkla. 


Bu tatlılığına kapılıp Sibel'i dansa kaldırdım. Dans eden 
kalabalığın arasına çıkar çıkmaz da, bunun ne yanlış bir şey 
olduğunu anladım 


hemen. Gümüş Yapraklar'ın çaldığı "O Yazdan 
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Bir Hatıra", Sibel ile önceki yaz aşırı mutlu olduğumuz 
günlerin tatlı hatıralarını, tıpkı müzemdeki eşyaların 
yapmasını hep istediğim gibi, olanca hatırlatma gücüyle 
canlandırmış, Sibel de bana aşkla sarılmıştı. 


Bütün hayatımı birlikte geçireceğimi o gece artık iyice 
anladığım 


nişanlıma aynı içtenlikle sarılabilmeyi ne de isterdim! Oysa 
aklım Füsun'a takılmıştı. Dans edenler kalabalığı içerisinde 
hem onu görmeye çalışıyor hem de Sibel ile mutluluğumuza 
tanık olmasını istemediğim için kendimi tutuyordum. Çözüm 
olarak dans eden çiftlere laf atıp 


şakalar yaptım. Onlar da kendi nişanının sonunda sarhoş 
olan damada yapılacağı gibi, bana hoşgörüyle 
gülümsüyorlardı. 


Bir ara günün sevilen köşe yazarıyla omuz omuza geldik, 
hoş ve 


esmer bir kadınla dans ediyordu: "Celâl Bey, aşk gazete 
yazısına benzemez değil mi?" dedim ona. Nurcihan ve 
Mehmet'le yan yana gelince de, ikisi çoktandır sevgiliymiş 
gibi davrandım. Anneme 


misafirliğe her gelişinde, hizmetçiler sözlerini anlamasınlar 
bahanesiyle, gerekli gereksiz Fransızca konuşan Zümrüt 
Hanıma da Fransızca bir şeyler söyledim, ama laf attığım 
insanları güldüren şey şakalarımın parlaklığı değil, onları 
sarhoşlukla yapmamdı yalnızca. Sibel benimle unutulmaz bir 
dans etmekten vazgeçmiş, kulağıma beni ne kadar çok 


sevdiğini, sarhoşluğun beni çok sevimli yaptığını, 
çöpçatanlık 


merakıyla keyfimi kaçırdıysa özür dilediğini, ama her şeyi 


arkadaşlarımızın mutluluğu için yaptığını ve güvenilmez 
Zaim'in, 


Nurcihan'dan sonra şimdi de benim uzak akrabam o kıza 
asıldığını 


fısıldıyordu. Ona Zaim'in aslında çok iyi bir insan, çok 
güvenilir bir arkadaş olduğunu kaşlarımı çatarak söyledim. 
Ona niye kötü 


davrandığını Zaim'in merak ettiğini de ekledim. 


"Zaim ile benden mı bahsettiniz? Ne dedi?" dedi Sibel. Az 
önce şakalaştığım gazeteci Celâl Salik ile iki şarkı arasındaki 
sessizlikte gene yan yana geldik. "İyi bir köşe yazısı ile aşkı 
birleştiren şeyi buldum Kemal Bey," dedi bana. "Nedir?" "Aşk 
da köşe yazısı da, tabii ki bizi şimdi mutlu etmelidir. Ama 
ikisinin de 
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güzelliği ve gücü, akıldan hiç çıkmamasıyla ölçülür." "Üstat, 
bunu bir gün lütfen yazın," dedim ben, ama o beni değil, 
dans ettiği esmer hanımı dinliyordu. Aynı anda Füsun ile 
Zaim'i yanımızda gördüm. 


Füsun başını onun boynuna doğru iyice yaklaştırmış bir 
şeyler 

fısıldıyor, Zaim de mutlulukla gülümsüyordu. Yalnız Füsunun 
değil, Zaim'in de bizi yakından çok iyi gördüğünü, ama 
müzikle dönerek 


görmezlikten geldiğini hissettim. 


Dansımızın ahengini fazla bozmadan Sibel'i onlara doğru sü- 


rükledim ve takip ettiği tüccar gemisine arkadan yetişip 
bodoslama çarpan bir korsan kalyonu gibi Füsun ile Zaim'e 
yandan hızla çarptık. 


"Aaa affedersiniz," dedim ben. "Hah ha. Nasılsınız?" 
Füsun'un yüzündeki mutlu ve karmakarışık ifade, aklımı 
başıma getirdi ve 


hemen sarhoşluğun iyi bir mazeret olacağını sezdim. Sibel'in 
elini bırakırken, onunla Zaim'e döndüm. "Siz ikiniz biraz 
dans etsenize," 


dedim. Zaim elini Füsun'un belinden çekti. "Sen Sibel'in seni 
yanlış 


tanıdığını düşünüyorsun," dedim. "Senin de Zaim'e 
soracakların olmalı." Dost olmaları için fedakârlık yapar gibi 
bir tavırla onları sırtlarından birbirlerine doğru ittim. Sibel ile 
Zaim surat asarak dansa başlayınca, Füsun ile bir an 
bakıştık. Sonra elimi beline koydum ve dans ederek hafifçe 
döndürüp onu oradan kız kaçıran bir âşığın heyecanıyla 
uzaklaştırdım. 


Onu kollarımın arasına alır almaz hissettiğim huzuru nasıl 
anlatmalı? 


Kalabalığın kafamın içinde dur durak bilmeden dolanan 
uğultusu, 


orkestranın tangırtısı ve şehrin iniltisi sandığım amansız 
gürültü, ondan uzak olmanın huzursuzluğuymuş yalnızca. 
Gözyaşları ancak tek bir 


kişinin kucağında dinen bebeklere olduğu gibi, içimi derin, 
yumuşacık ve kadifemsi bir mutluluk sessizliği sarmıştı. 


Bakışlarından Füsun'un da aynı mutluluğu hissettiğini 
anlıyor; sessizliğimizin, karşılıklı olarak birbirimize 
verdiğimiz mutluluğun farkında olduğumuz anlamına 


geldiğini hissediyor; dansın hiç bitmemesini istiyordum. 
Ama az sonra aramızdaki sessizliğin onun açısından 
bambaşka 
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bir anlamı olduğunu da telaşla fark ettim. Füsun'un 
sessizliği, benim şakaya getirerek geçiştirdiğim asıl soruya 
("Biz ne olacağız?") şimdi bir cevap vermem gerektiği 
anlamına geliyordu. Buraya bunun için 


geldiğine karar verdim. Nişanda, erkeklerin ona gösterdiği 
ilgi, 


çocukların bile bakışlarında gördüğüm hayranlık ona güven 
vermiş, 


acısını hafifletmişti. O da bana "geçici bir eğlence" gibi 
bakıyor olabilirdi. Gecenin bitmekte olduğu duygusu, şimdi 
çok iyi çalışan dumanlı kafamda, telaşla Füsunu kaybetme 
korkusuyla birleşiyordu. 


"iki insan birbirini bizim gibi severse, kimse giremez onların 
arasına, kimse," dedim hiç hazırlamadan ağzımdan çıkıveren 
sözlere kendim de hayret ederek. "Bizim gibi sevgililer, 
hiçbir şeyin aşklarını bitiremeyeceğini bildikleri için en kötü 
günlerinde bile, hatta 


birbirlerine en acımasız ve yanlış şeyleri istemeden 
yaparlarken bile, içlerinde hiç bitmeyen bir teselli duygusu 
taşırlar. Ama bundan 


sonrasını durduracağımdan, düzelteceğimden emin ol. Beni 
dinliyor 


musun?" 
"Dinliyorum." 


Çevremizde dans eden kalabalıktan kimsenin bize 
bakmadığından 


emin olunca, "Çok talihsiz bir zamanda karşılaştık," dedim. 
"Ne kadar hakiki bir aşk yaşayacağımızdan hemen ilk 
günlerde emin olamazdık. 


Ama bundan sonra her şeyi yoluna koyacağım. Şimdi ilk 
derdimiz, 


senin yarınki sınavın. Bu akşam kafanı artık bu işlerle 
meşgul 


etmemelisin." 
"Bundan sonra ne olacak, onu söyle." 


"Yarın, her zamanki gibi (sesim bir an titredi) saat ikide, sen 
sınavdan çıktıktan sonra, gene Merhamet Apartmanı'nda 
buluşalım mı? Bundan 


sonra ne yapacağımı sana o zaman rahat rahat anlatayım. 
Bana 


güvenmezsen, beni ömrünün sonuna kadar görmezsin." 
"Hayır, şimdi söylersen gelirim." 


Yarın ikide bana geleceğini, her zamanki gibi sevişeceğimizi 
ve 


hayatımın sonuna kadar ondan hiç ayrılmayacağımı, harika 
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omuzlarına, bal rengi kollarına dokunurken, dumanlı kafayla 


düşünmek o kadar güzeldi ki, o anda onun için her şeyi 
yapmam 


gerektiğini anladım. 
"Aramızda artık başka biri olmayacak," dedim. 


"Peki, yarın sınavdan sonra gelirim, sen de inşallah 
sözünden dönmez, nasıl yapacağını anlatırsın." 


Dimdik duruşumuzu hiç bozmadan kalçasının üzerindeki 
elimi aşkla 


bastırıp onu müziğin ahengiyle kendime çekmeye çalıştım. 
Direnip 


bana yaslanmaması, beni daha da kışkırttı. Ama herkesin 
önünde ona sanlmaya çalışmamı aşktan çok sarhoşluğumun 
işareti olarak 


gördüğünü hissedince kendimi toparladım. 


"Oturmamız lazım," dedi aynı anda. "Baktıklarını 
hissediyorum." 


Kollarımdan çıkıyordu. "Hemen git uyu," diye fısıldadım. 
"Sınavda da seni çok sevdiğimi düşün." 


Döndüğümde, bizim masada suratları asık didişerek 
birbirleriyle 


konuşan Berrin ile Osman'dan başka kimse yoktu. "İyi 
misin?" dedi Berrin. 


"Çok iyiyim," dedim, karmakarışık masaya ve boş 
sandalyelere baktım. 


"Sibel dansı bıraktı, Kenan Bey de onu Satsat masasına 
götürdü, bir şey oynuyorlarmış orada." 


"Füsun ile dans ettiğin iyi oldu," dedi Osman. "Annemin 
soğuk davranması yanlış artık. Ailenin Füsunla ilgilendiğini, 
güzellik 


yarışması saçmalığını unuttuğumuzu, ama gözümüzün 
üzerinde 


olduğunu, hem onun hem herkesin bilmesi lazım. Kız için 


endişeleniyorum. She thinks she is too beautiful. Kıyafeti 
fazla açık. Altı ayda çocukluktan kadınlığa geçti, kabak 
çiçeği gibi açıldı. Kısa zamanda doğru dürüst bir adamla 
düzgün bir evlilik yapmazsa önce 


dile düşer, sonra mutsuz olur. Ne diyor?" 


"Yarın Üniversite giriş imtihanı varmış." Ye hâlâ da dans 
ediyor, öyle mi? Saat on ikiyi geçiyor." O tarafa doğru 
yürüdüğünü gördü. "Senin şu Kenan'ı beğendim hakikaten. 
Onunla evlensin işte." 
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"Bunu onlara söyleyeyim mi?" diye bağırdım uzaktan. Çünkü 
çocukluğumuzdan beri, ağabeyimin hep benden istediğinin 
tersine, o konuşmaya başlayınca dikkatle dinlemek için 


durmamış, bahçenin öteki ucuna doğru yavaş yavaş 
ilerlemiştim. 


Gecenin o saatinde, bizim masadan Satsatçıların ve 
Füsunların 


oturduğu arka masalara yürürken, ne kadar mutlu ve keyifli 
olduğumu yıllarca hep hatırladım. Her şeyi şimdiden yoluna 
koymuştum ve on üç saat kırk beş dakika sonra Merhamet 
Apartmanı'nda Füsun'la 


buluşacaktım. Önümde tıpkı karşımdaki pırıl pırıl Boğaz 
gecesi gibi mutluluk vaadiyle uzanan harika bir hayat vardı. 
Danslardan yorgun düşmüş, kıyafetleri hoş bir şekilde 
açılmış güzel kızlarla, gecenin sonuna kalmış olan 
konuklarla, çocukluk arkadaşlarımla ve otuz yıldır tanıdığım 
şefkatli teyzelerle gülüşüp şakalaşıyor; aklımın bir yanıyla 
da, tedbir olarak, iş oraya gelirse sonunda Sibel ile değil, 
Füsun ile evleneceğimi düşünüyordum. 


Sibel Satsatçıların dağınık masasında, gerçek bir 
spiritüalizm 

bilgisinden çok sarhoşlukla "oynanan" bir ruh çağırma 
"seansına" 


katılmıştı. Çok da fazla ciddiye alınmadan "çağrılan ruhlar" 
gelmeyince, masa dağıldı. Sibel de yandaki boş masaya 
geçip Füsun ile Kenan'ın yanına oturdu. Hemen aralarında 
bir sohbet başlayınca oraya gittim. 


Ama Kenan benim yaklaştığımı görür görmez Füsun'u dansa 


kaldırmak istedi. Beni görmüş olan Füsun ayakkabısının 
vurduğunu 


söyleyerek onu reddetti. Kenan, konu Füsun değil de sanki 
dansmış 


gibi, günün hızlı danslarından birini bir başkasıyla yapmak 
için kalkıp gitti. Böylece artık iyice tenhalaşmış olan Satsat 
masasının kenarında, Füsun ile Sibel arasındaki sandalye 
bana kaldı. Oraya Füsun ile Sibel'in arasına oturdum. O 
sırada bir fotoğrafımızın çekilmesini ve yıllar sonra 
sergilemeyi ne çok isterdim! 


İkisinin arasına oturur oturmaz da, Füsun ile Sibel'in tıpkı 
uzun 


yıllardır tanışan ve birbirlerine uzaktan değer veren iki 
Nişantaşlı hanımefendi gibi, son derece saygılı ve yarı resmi 
bir 
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dille ruh çağırma konusunu tartıştıklarını hoşnutlukla fark 
ettim. Dini eğitiminin zayıf olduğunu sandığım Füsun, 
ruhların "dinimizin buyurduğu gibi" elbette var olduklarını, 
ama bu dünyada yaşayan bizlerin, onlarla konuşmaya 
çalışmamızın dinimize aykırı ve günah 


olduğunu söyledi. Bir göz attığı ve yan masada oturan 
babasının 


fikriydi bu. 
"Üç yıl önce bir kere babamı dinlemedim, meraktan lise ar- 


kadaşlarımla bir ruh çağırma seansına katıldım," dedi Füsun. 
"Çok sevdiğim ve izini kaybettiğim bir çocukluk arkadaşımın 


adını, kâğıda hiç düşünmeden, öylesine yazdım... Ama 
inanmadan, hatta laf olsun 


diye alaycılıkla adını yazdığım kişinin ruhu geldi ve çook 
pişman oldum." 


"Neden?" 


"Kayıp arkadaşım Necdet'in çok acı çektiğini fincanın 
titremesinden hemen anladım. Fincan kendi kendine çırpınır 
gibi titredikçe, Necdet'in bana bir şey söylemek istediğini 
hissediyordum. Sonra bir anda fincan sessizliğe büründü... 
Herkes o kişinin o anda öldüğünü söyledi... 


Nereden biliyorlardı?" 
"Nereden biliyorlarmış?" dedi Sibel. 


"Aynı akşam, evde bir eldivenimin kayıp tekini dolaplarda 
ararken, Necdet'in bana yıllar önce hediye ettiği mendili 
çekmecenin dibinde buldum. Belki de tesadüftü... Ama ben 
öyle düşünmedim. Bundan bir 


ders çıkardım. Sevdiklerimizi kaybedince, onların adlarını 
ruh çağırma oyunlarında taciz etmeyelim... Onun yerine, 
onları hatırlatacak bir eşya, ne bileyim, mesela bir küpe bile, 
bizi yıllarca çok daha iyi teselli edebilir." 


"Füsuncuğum, canım, hadi gidelim evimize," diye seslendi 
Nesibe Hala. "Yarın sabah imtihanın var, babanın da gözleri 
kapanıyor, bak." 


"Bir dakika anne!" dedi Füsun kararlılıkla. 


"Ben de hiç inanmanı ruh çağırmaya," dedi Sibel. "Ama 
insanların oynadıkları oyunları, korktukları şeyleri görmek 
için, -çağrılırsam- hiç kaçırmam." 
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"Sevdiğiniz bir insanı çok özlerseniz, hangisini tercih 
edersiniz?" diye sordu Füsun. "Arkadaşlarınızı toplayıp onun 
ruhunu çağırmayı mı, yoksa onun eski bir eşyasını, mesela 
bir sigara kutusunu bulmayı mı?" 


Sibel kibar bir cevap ararken Füsun bir hamlede kalktı, yan 
masaya uzandı ve bir çantayı alıp önümüze koydu. "Bu 
çanta da 


mahcubiyetimi, size sahte bir şey satmış olmanın utancını 
hatırlatıyor bana," dedi. 


Bunun "o" çanta olduğunu bile, Füsun'un kolunda ilk başta 
gördüğümde anlayamamıştım. Ama "o" çantayı ben, 
hayatımın en mutlu anından az önce, Şanzelize Butik'te 
Şenay Hanım'dan satın alıp, sonra sokakta Füsun ile 
rastlaşıp Merhamet Apartmanı'na geri 


getirmemiş miydim? Jenny Colon çanta dün de oradaydı. 
Nasıl 


oluyordu da şimdi buradaydı? Bir hokkabazın karşısında 
şaşırmış gibi kafam karışmıştı. 


"Çok da yakıştı size o çanta," dedi Sibel. "Turuncularınızla, 
şapkanızla öyle güzel gitmiş ki, kıskandım görür görmez. 
Geri 


yolladığım için pişman oldum. Çok güzelsiniz." 


Sahte Jenny Colon çantalardan, Şenay Hanım'da daha pek 
çok 


olduğunu anladım. Bana sattıktan sonra Şanzelize Butik'in 
vitrinine yenisini de koymuş olabilirdi, Füsuna bu akşam 
kullansın diye bir tane vermiş de olabilirdi. 


"Çantanın sahte olduğunu anladıktan sonra Şanzelize'ye hiç 


gelmediniz," dedi Füsun, Sibel'e tatlılıkla gülümseyerek. "Bu 
beni üzdü, ama tabii ki çok haklıydınız." Çantayı açıp içini 
gösterdi. "Bizim ustalar Avrupa mallarını çok güzel taklit 
ediyorlar evelallah, ama tabii sizinki gibi bilen göz anlıyor 
hakiki olmadığını. Ama bir şey söyleyeceğim şimdi." Biran 
yutkundu, sustu, ağlayacak sandım. Ama kendini topladı ve 
evde dikkatle hazırladığını sandığım sözlerine kaşlarını 
çatarak başladı. "Benim için bir şeyin Avrupa malı olup 
olmamasının hiç önemi yoktur... Hakiki miymiş, sahte 
miymiş, bu da önemli değil.. Bence 


insanlar, taklit bir ürünü sahte olduğu için değil, 'ucuza 
alındığı anla-158 
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ştlahilir' korkusuyla kullanmak istemezler. Benim için kötü 
olan sev ise. tabii eşyanın kendisine değil, markasına önem 
vermektir. Kendi duygularına değil de, başkalarının ne 
diyeceğine önem veren insanlar vardır ya hani... (.Biran 
bana baktı.) Bu akşamı villana bu çanta ile hatırlayacağım. 
Çok tebrik ediyorum, unutulmaz bir geceydi.'1 Ayağa kalktı, 
ikimizin de elini sıkarken bizi yanaklarımızdan öptü güzelim. 


Tam giderken gözü yan masaya yaklaşan Zaim'e ilişti ve 
Sibel'e döndü. 


'Zaim Bey ile nişanlınız çok iyi arkadaşlar, değil mi?" diye 
sordu. 


"Evet, öyleler," dedi Sibel. Füsun babasının koluna girip 
giderken, Sibel "Niye sordu bana bunu?" dedi, ama Füsun'u 
küçümser bir hali yoktu, ona karşı aşırı bir sevgi hatta 
heyecan duyuyordu bile denebilirdi. 


Annesi'e babası arasında ağır ağır yürüyüp giderken, 
Füsun'un arkasından aşkla ve hayranlıkla baktım. 


Zaim bizim masaya, benim yanıma oturdu: "Arkadaki senin 
şirket masasında, bütün gece Sibel'le senin şakanız 
yapılmış," dedi. 


"Arkadaşın olarak uyarıyorum." 
"Yapma yahu, ne şakasıymış bu?" 


"Kenan, Füsuna anlatmış. O da bana anlattı... Kalbi kırıktı 
Füsun'un, Çünkü Satsat'ta herkes, her akşam orada Sibel'le 
buluşup herkes 


gittikten sonra patron odasındaki divanın üzerinde 
seviştiğinizi 


biliyormuş... Sakalar da bunun üzerineymiş." 


"Ne oldu gene?" dedi bize dönen Sibel. "Keyfini gene kaçıran 
ne?" 


25. BEKLEME ACISI 


Bütün gece uyuyamadım. Füsun'u kaybetmekten 
korkuyordum. 


Aslında son haftalarda Sibel'le Satsat'ta iyice seyrek 
buluşuyorduk, ama bu ayrıntının hiçbir kıymeti yoktu artık. 
Sabaha doğru biraz 


uyuyakalmışım. Uyanır uyanmaz tıraş olup so- 
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kaklara çıktım ve uzun uzun yürüdüm. Dönüşte yolu uzattım 
ve 


Füsun'un sınava girdiği Teknik Üniversitenin yüz on beş 
yıllık Taşkışla binasının önünden geçtim. Bir zamanlar talime 
giden fesli, sivri bıyıklı Osmanlı askerlerinin çıktığı büyük 
kapının çevresinde, şimdi sınava giren çocuklarını bekleyen 
başörtülü anneler, sigara içen babalar sıralar halinde 
oturmuş bekliyorlardı. Gazete okuyan, sohbet eden, boş boş 


gökyüzüne bakan bu anne-babalar arasında, gözlerim 
Nesibe Halayı 


boşuna aradı. Taş yapının yüksek pencerelerinin arasında, 
altmış altı yıl önce Abdülhamit'i tahttan indiren Hareket 
Ordusu askerlerinin attığı kurşunların delikleri hâlâ 
gözüküyordu. Gözlerimi o yüksek 


pencerelerden birine dikerek içeride sorulan cevaplayan 
Füsuna yardım etmesi ve sınavdan sonra onu bana cıvıl cıvıl 


bir neşeyle yollaması için Allah'a yalvardım. 


Ama Füsun o gün Merhamet Apartmanına gelmedi. Bana 
geçici bir 


öfke duyduğunu düşünüyordum. Güçlü Haziran güneşi 
perdelerin 


arasından odayı iyice ısıttığında, her zamanki buluşma 
vaktimizin 


üzerinden iki saat geçmişti. Boş yatağa bakmak acı 
veriyordu, gene sokaklara çıkıp yürüdüm, Pazar öğleden 
sonra parklarda vakit öldüren askerlere, güvercinlere yem 
atan çocuklu ailelerin mutluluğuna ve deniz kıyısında 
banklara oturup gemileri seyredenlere ve gazete 


okuyanlara bakarak, ertesi gün her zamanki buluşma 
saatimizde 


Füsun'un geleceğine kendimi inandırmaya çalıştım. Ama 
ertesi gün de, sonraki dört gün de gelmedi. 


Her gün Merhamet Apartmanına, her zamanki buluşma 
vaktinde 


gidiyor, beklemeye başlıyordum. Oraya erken gidip 
beklemenin acımı daha da artırdığını anlayınca, ikiye beş 
kaladan önce gitmemeye karar verdim. Sabırsızlıktan 
titreyerek içeri girerdim; ilk on-on beş dakikada aşk acımla 
umut birbirine karışıl, karnımla yüreğim arasındaki ağrıyla, 
burnumun ve alnımın içinde hissettiğim heyecan çatışırdı. 
Durup 


durup perdelerin arasından sokağa bakar, gözüm kapının 
önündeki 


sokak lanv 
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basının paslı haline takılır, biraz odayı toplar, bir kat 
aşağıdaki sokaktan geçenlerin ayak seslerini dikkatle dinler, 
bazan bir kadın ayakkabısının ökçelerinin kararlı tıkırtısını 
onunkine benzetirdim. Ama ayak seslen hiç yavaşlamadan 
geçer, giriş kapısını onun gibi hafit bir gürültüyle kapatan 
kişinin de apartmandan çıkan başka biri olduğunu acıyla 
anlardım. 


Füsunun artık o gün gelmeyeceğini yavaş yavaş kabul 
ettiğim o on- 


on beş dakikayı nasıl geçirdiğimi, en iyi burada sergilediğim 
saat, kibrit çöpleri ve desteleriyle anlatabilirim. Odalarda 
gezinerek, pencereden bakarak, bazan da bir köşede hiç 
kıpırdamadan öylece dikilip içimdeki acının dalgalanışını 
dinlerdim. Apartman dairesindeki saatler 


tıkırdarken, aklım saniyeler ve dakikalarla oynayarak acımı 
azaltmaya çalışırdı. Her zamanki buluşma saatimize doğru 
akan dakikalarda, 


içimde "bugün, evet, şimdi geliyor" duygusu bir bahar çiçeği 
gibi kendiliğinden açıverirdi. O anlarda, vaktin daha çabuk 
geçmesini bir an önce güzelime kavuşabilmek için isterdim. 
Ama o beş dakika hiç 


geçmezdi. Aslında kendimi kandırdığımı, vaktin geçmesini 
aslında hiç istemediğimi, çünkü Füsunun belki 
gelmeyeceğini de bir an açıklıkla düşünürdüm. Saat tam iki 
olunca, kavuşma saatimiz geldi diye 


sevinmem mi gerekir, yoksa bundan sonra geçen heran 
Füsun'un 


gelme ihtimalini azaltıyor diye üzülmem mi gerekir 
çıkaramazdım. 


İskeleden uzaklaşan bir gemideki yolcu gibi, geçen her 
saniyenin beni arkada bıraktığım sevgilimden aslında 
uzaklaştırdığını bildiğim için, geçen dakikaların o kadar çok 
olmadığına kendimi inandırmaya çalışır, bu amaçla anlardan 
ve dakikalardan aklımda küçük desteler yapardım. 


Her saniyede her dakikada değil, ancak beş dakikada bir 
üzül- 


meliydim! Bu yöntemle beş tek dakikanın acısını son 
dakikaya kadar ertelemiş olurdum. Ilk beş dakikanın 
geçtiğini inkâr etmek artık 


imkânsız olunca, yani geç kalma gerçek olunca, acı çivi gibi 
içime batar; can havliyle, Füsunun buluşmalarımıza hep beş- 
on dakika geç geldiğini düşünür (bunun ne kadar doğ- 
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ru olduğunu o sırada çıkaramazdım artık) ondan sonraki 
beşlik dakika destesinin ilk dakikalarında daha az acı çeker, 
az sonra kapıyı 


çalacağını, az sonra tıpkı ikinci buluşmamızda olduğu gibi, 
onu birden karşımda buluvereceğimi umutla düşlerdim. 
Kapıyı çalınca önceki 


günlerde gelmediği için ona kızacağımı ya da onu görür 
görmez 


affedeceğimi kurardım. Çok kısa süren bu hayallere hatıralar 
da eşlik eder, o sırada gözüme takılan Füsun'un ilk 
buluşmamızda çay içtiği bu fincan ya da dairede sabırsızlıkla 
yürürken amaçsızca eline aldığı bu küçük eski vazo, bana 
onu hatırlatırdı. Beşer dakikalık destelerin dördüncüsünün 
ve beşincisinin de geçtiğini de kabul etmek için 
umutsuzlukla biraz direndikten sonra, mantığım en sonunda 
Füsun'un o gün de gelmeyeceğini kabul etmek zorunda 
kalır, ozaman içimdeki acı bir anda öyle artardı ki, 
dayanabilmek için kendimi bir hasta gibi yatağa atardım. 


26. AŞK ACISININ ANATOMİK YERLEŞİMİ 


O günlerde İstanbul eczanelerinin vitrinlerinde dikkatimi 
çeken ağrı kesici Paradison'un reklam afişindeki iç 
organlarımızı gösterir resmi, aşk acısının o günlerde 
belirdiği, keskinleştiği ve yayıldığı yerleri müze ziyaretçisine 
gösterebilmek için işaretledim. Müzemizi göremeyen okur 
için acının en yoğun olduğu başlangıç noktasının, midemin 
sol yanının yukarı kısmında olduğunu belirteyim. Acı 
güçlendiği vakit, şekilde görüldüğü gibi, göğsümle midem 
arasındaki boşluğa hemen yayılırdı. 


O zaman gövdenin yalnız sol kısmında kalmaz, sağa da 
geçerdi. Sanki içime bir tornavida ya da kızgın bir demir 
sokulmuş içeriden kanırtı- 


liyormuş hissine kapılırdım. Sanki midemden başlayarak 
bütün 


karnımda keskin asitli sıvılar birikiyordu, sanki yakıcı ve 
yapışkan küçük deniz yıldızlan iç organlarıma yapışıyordu. 
Şiddetlendikçe hacmi genişleyerek artan acı, alnıma, 
enseme, sırtıma. 
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hayallerime, h«r yerime vurur, beni boğar gibi sıkıştırırdı. 
Bazan göbeğimde, tam göbek çukurunun etrafında, resimde 
gösterdiğim gibi, sanki bir yıldız şeklinde birikir ve asitli sen 
bir sıvı gibi boğazıma, ağzıma dolup sanki beni boğup 
öldürecekmiş gibi korkutur, oradan 


bütün gövdemi zonklatır, beni inletirdi. Elimi duvara 
vurmak, jimnastik hareketleri yapmak, gövdemi bir sporcu 
gibi zorlamak, bir an için acıyı unuttururdu; ama en 
zayıfladığı zamanlarda bile, bir türlü tam 


kapanamayan bir musluktan damlayan damlalar gibi, acının 
kanıma 


karıştığını hep hissederdim. Acı bazan boğazıma kadar çıkar, 


yutkunmamı zorlaştırır, bazan sırtıma, omuzlarıma, kollarıma 
yayılırdı. 


Ama her zaman asıl midemdeydi, merkezi orasıydı. 


Bütün bu elle tutulur niteliklerine rağmen, acının aklım ve 
ruhum ile ilgili bir şey olduğunu da bilirdim, ama ondan 
kurtulmak için kafamda yapmam gereken temizliği yapmaya 
da girişemezdim. Daha önce böyle 


bir şeyi hiç yaşamadığım için, ilk defa baskına uğrayan 
mağrur bir komutan gibi, tam bir akıl karışıklığına 
sürüklenmiştim. Ustelik 


içimdeki acıyı dayanılır kılan ve bu yüzden de uzatan bir 
umudum ve Füsun'un her yeni gün Merhamet Apartmanı'na 


gelebileceğine ilişkin pek çok neden ve hayal vardı 
kafamda. 


Nişanlanmaktan başka, Sibel ile yazıhanede buluşmalarımızı 
ondan 


saklamak, nişanda kıskançlıkla dolaplar çevirip onu Kenan 
dan uzak tutmak ve tabii küpe sorununu bir türlü 
çözememek gibi suçlarım 


yüzünden bana küstüğünü, beni cezalandırdığını 
düşünürdüm 


soğukkanlılık anlarında. Ama benzersiz sevişme 
mutluluğumuzun 


yokluğunun, Füsun'un benim kadar kendisine de verdiği bir 
ceza 


olduğunu, buna onun da benim gibi dayanamayacağını 
kuvvetle 


hissederdim. Şimdi acıya katlanmalı, onun gövdeme 
yayılışını sabırla karşılamalı, dişimi sıkmalıydım ki, 
buluştuğumuz zaman o da benim 


durumumu kabullensin. Bunu düşünür düşünmez de 
pişmanlığa 


kapılır, kıskançlık yüzünden onlara nisan davetiyesi 
yollattığım için ya da ka-163 
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yıp küpesini bulup geri getirmediğim için ya da ona daha 
çok vakit ayırıp çok ciddi bir şekilde matematik 


öğretmediğim için ya da çocukluk bisikletini bir akşam 
yemeğinde ona ve ailesine geri 


götürmediğim için acı çekerdim. Pişmanlık acısı, daha içe 
dönük ve kısa bir acıydı ve bacaklarımın arka kısmına ve 
ciğerlerime vurur, tuhaf bir şekilde gücümü tüketirdi. O 
zaman ayakta duramaz, kendimi 


"pişmanlıkla" bir yatağa atmak isterdim. 


Bazan da sorunun kötü geçen giriş sınavı olduğunu 
düşünürdüm. 


Daha sonra pişmanlıkla onunla uzun uzun matematik 
çalıştığımı hayal ederdim ve o zaman bu hayaller acımı 
azaltır, bu matematik derslerinin sonunda sevişeceğimizi 
düşlerdim. Kafamdaki bu resimlere onunla 


geçirdiğimiz mutlu saatlerden harika anlar eşlik eder, tam 
bu sırada nişanda dans ederken bana verdiği sözü, yani 
imtihandan hemen sonra bana gelme sözünü tutmadığı, 
bunun için bir gerekçe bile göstermediği için ona kızmaya 
başlardım. Nişanda beni kıskandırmaya çalışması, 


Satsat çalışanlarının benim hakkımdaki alaycı sözlerini 
dinlemesi gibi başka küçük suçlarına duyduğum öfkeyi de 
bu kızgınlığıma ekler ve bu duygulan ondan uzak durmak ve 
onun beni cezalandırma isteğini 


sessizce karşılayabilmek için kullanmaya çalışırdım. 


Bütün bu küçük öfkeler, umutlanmalar ve kendimi 
kandırmak için 


yaptığım diğer hilelere rağmen, Cuma günü saat iki buçuğa 
doğru 


gene gelmeyeceğini anlayınca yenik düştüm. Şimdi acı, 
öldürücü ve zalimdi ve beni, kurbanının canına hiç değer 
vermeyen vahşi bir 


hayvan gibi tüketiyordu. Ölü gibi yatağa uzanmış, çarşaflara 
sinmiş 

kokusunu kokluyor, altı gün önce bu yatakta nasıl da 
mutlulukla 


seviştiğimizi hatırlıyor ve onsuz nasıl yaşayabileceğimi 
düşünüyordum ki, direnemediğim bir kıskançlık duygusu, 
içimdeki öfkeye karışarak yükselmeye başladı. Füsun'un 
kendine hemen yeni bir sevgili buldu- 


ğunu düşünüyordum. Kıskançlık acısı zihnimde başlıyor, kısa 


zamanda midemdeki aşk acısını tetikleyerek beni bir çeşit 
yıkıma 


sürüklüyordu. Beni zayıf düşüren bu utanç verici hayal, 
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başka zamanlar da gelmişti aklıma, ama şimdi onları bir 
türlü 


durduramıyor, rakibimin Kenan, Turgay Bey, hatta Zaim ya 
da pek çok hayranı arasında hemen buluverdiği birisi 
olduğunu düşünüyordum. 


Sevişmekten bu kadar hoşlanan birisi, şimdi tabii ki bunu 
başkalarıyla yapmak isteyecekti. Üstelik bana olan 
kızgınlığı, onu intikam almaya yöneltecekti. Kıskançlığımın 
kıskançlık olduğunu, aklımın hâlâ 


mantıklı kalabilen küçük bir köşesiyle düşünebilmeme 
rağmen, her 


yerimi şiddete varan bir güçle saran bu aşağılayıcı duyguya 
bile bile teslim olmuştum. Hemen gidip Şanzelize Butik'te 
onu görmezsem 


hırstan, öfkeden delireceğimi hissederek koşa koşa evden 
çıktım. 


Kalbimi hızla attıran bir umutla Teşvikiye Caddesi'nde 
koşturur gibi yürüdüğümü hatırlıyorum. Az sonra onu 
göreceğim düşüncesi kafamı 


öylesine teslim almıştı ki, ona ne diyeceğimi bile 
düşünmüyordum. 


Onu görür görmez, bütün acımın en azından bir süre için 
dineceğini biliyordum. Beni dinlemeliydi, söyleyeceklerim 
vardı, birlikte dans ederken böyle mi konuşmuştuk, bir 
pastaneye gidip konuşmalıydık. 


Şanzelize Butik'in kapı çanı tıngırdarken, kalbim burkuluver- 
di. 


Kanarya yerinde değildi. Füsunun orada olmadığını çoktan 
anlamıştım, ama korku ve çaresizlikten arka odada 
saklandığına kendimi 


inandırmaya çalıştım. 


"Buyrun Kemal Bey," dedi Şenay Hanım şeytanca bir 
gülümsemeyle. 


"Vitrindeki beyaz işlemeli gece çantasını bir görmek 
istiyorum," diye fısıldadım. 


"Aaa, iyi bir parça," dedi. "Çok dikkatlisiniz. Dükkâna ne 
zaman güzel bir şey gelse, hep ilk siz görür, siz alırsınız. 
Paris'ten daha yeni geldi. Klipsi taşlıdır. İçinde portmonesi, 
aynası var. El yapımıdır." Ağır ağır yürüyüp vitrinden 
çıkardığı çantayı bir yandan da ballandıra ballandıra 
övüyordu. 


Perdeleri kapalı arka odaya bir göz attım, Füsun yoktu. 
Kadının 


getirdiği bu çiçekli zarif çantayı sabırla inceler gibi yap- 
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tim, fiyat olarak söylediği sarsıcı rakamı hiç tartışmadım. 
Cadı paketi yaparken, herkesin nişanın ne kadar harika 
geçtiğini uzun uzun 


anlattığını söyledi. Sırf pahalı bir şey daha almış olmak için, 
gözüme ilişen bir çift kol düğmesini de sarmasını söyledim. 
Kadının yüzündeki sevinci görünce cesaretlenerek "Ne oldu 
bizim akraba kızı, bugün yok mu?" dedim. 


"Aa bilmiyor musunuz? Füsun işi birden bıraktı." 
"Öyle mi?" 


Füsun u aradığımı hemen sezmiş, bundan da artık 
görüşmediğimizi 


çıkarmış, ne olduğunu anlamaya çalışarak bana dikkatle 
bakıyordu. 


Kendimi tuttum, hiçbir şey sormadım. Acıma rağmen soğuk- 


kanlılıkla sağ elimi cebime soktum ki, nişan yüzüğümü 
takmadığımı 


görmesin. Parayı öderken kadının bakışlarında bir şefkat 
gördüm: 


Şimdi ikimiz de Füsun u kaybettiğimiz için sanki birbirimize 


yakınlaşmıştık. Ben gene de yokluğuna inanama-dan küçük 
arka odaya bir bakış daha attım. 


"İşte böyle," dedi kadın. "Bugünün gençleri parayı çalışarak 
değil, kolaydan kazanmayı seviyorlar." Özellikle cümlenin 
son kısmı, hem aşk acımı hem de kıskançlığımı 
dayanılmayacak kadar artırdı. 


Ama bunu Sibel'den saklamayı başardım. Yüzümün her 
ifadesini, 


her yeni hareketimi duyarlıkla fark eden nişanlım, ilk 
günlerde bana hiçbir şey sormamış, ama nişandan üç gün 
sonra, akşam yemeğinde 


ben acıdan kıvrım kıvrım kıvranırken, bana çok hızlı içtiğimi 


yumuşacık bir edayla hatırlatmış ve "Neler oluyor canım?" 
diye soruvermiş, ben de ağabeyimle iş çatışmalarının beni 
gene yıprattığını söylemiştim. Cuma akşamı bir yandan 
Füsun'un ne yaptığım 


karnımdan yukarıya doğru ve ensemden bacaklarıma doğru 
çift yönde 


hareket eden bir acıyla merak ederken, gene Sibel'in sorusu 
üzerine ağabeyimle sözde çatışmamız hakkında bir anda bir 
sürü ayrıntı 


uydurdum. (Allah'ın hikmeti bir simetriyle, bu 
uydurduklarımın hepsi yıl-166 


lar sonra gerçekleşti.) "Boşver," dedi Sibel gülümseyerek. 
"Zaim ile Mehmet'in Pazar günkü piknikte Nurcihan'a yakın 
olmak için 


çevirdikleri dolapları sana anlatayım mı?" 
27. SARKMA, DÜŞERSİN 


Sibel ile Nurcihan'ın okudukları Fransız bahçe ve ev 
dergilerinden ilhamla geleneksel keyiflerin bir sentezini 
yansıtan bu piknik sepetini, içi çay dolu termosu, plastik 
kutu içindeki yalancı dolmaları, 


yumurtaları, Meltem gazozu şişelerini ve Zaim'in 
anneannesinden 


kalan şık örtüyü, o Pazar gezintisini temsil etsinler ve 
ziyaretçiyi ev içlerinin ve benim acılarımın boğucu 
havasından çıkarsınlar diye 


sergiliyorum. Ama okur da ziyaretçi de, acımı bir an olsun 
unutabildiğimi sanmasın sakın. 


Pazar sabahı önce Meltem gazozunun Boğazda, 
Büyükdere'deki 


fabrikasına gittik. Inge'nin koskocaman resimleri ve Üstü 
karalanmış 


solcu duvar yazılarıyla çevrili binalarda, Zaim bizi mavi 
önlüklü, başörtülü, sessiz işçi kadınlarla, gürültülü, neşeli 


şeflerin çalıştırdığı yıkama, şişeleme bölümlerinde 
gezdirirken (bütün Istanbul'u reklamla donatan Meltem 
gazozu fabrikasında altmış iki kişi çalışıyordu 


yalnızca), ben Nurcihan ve Sibel'in deri çizmeli, şık kemerli 
ve blucinli fazla alafranga kıyafetlerinden ve serbest 
havalarından yüzeysel bir şekilde sıkılıyor ve "Füsun, Füsun, 
Füsun" diye sessizce atan yüreğimi yatıştırmaya 
çalışıyordum. 


Oradan iki arabaya doluştuk ve Belgrad Ormanları'na ve 
Bentler'e 


giderek, yüz yetmiş yıl önce Avrupalı ressam Melling'in 
yaptığı bu manzaraya ve Bentler'e bakan bir yeşilliğe, piknik 
yapan kimi hayali Avrupalıları taklit ederek yerleştik. Öğleye 
doğru toprağa uzanıp pırıl pınl mavi gökyüzüne baktığımı; 
bir kenarda Zaim ile, uğraşarak yeni alınmış gıcır gıcır 
iplerle, eski Acem bahçelerinden kalma bir salıncağı 
kurmaya ça-167 


Sarkma, Düşersin 


lışan Sibel'in güzelliğine ve zerafetine şaştığımı 
hatırlıyorum. Bir ara Nurcihan, Mehmet, ben dokuz taş 
oynadık. Toprağın hoş kokusunu, 


Bentler'in arkasındaki gölden gelen serin havanın taşıdığı 
çam ve gül rayihasını içime çekiyor, önümdeki harika 
hayatın Allah'ın bana bir lütfü olduğunu ve bana karşılıksız 
verilen bütün bu güzelliklerin 


karnımdan gövdeme ölüm gibi yayılan aşk acısıyla 
zehirlenmesinin ne büyük bir aptallık, hatta günah 
olduğunu düşünüyordum. Füsun'u 


görememenin verdiği acının altında bu kadar ezilmek, bana 
utanç 


veriyordu; bu utanç kendime olan güvenimi zayıflatıyor, bu 
zayıflık yü- 


zünden de kıskançlığa kapılıyordum. Bir ara Mehmet, 
üzerinde hâlâ 


beyaz gömleği, askılı pantalonu ve kravatı sofrayı kurarken, 
böğürtlen toplama bahanesiyle Nurcihan ile uzaklaşan 
Zaim'in burada 


olmasından memnun olduğumu, çünkü bunu, onun Füsun ile 


buluşmadığının bir kanıtı olarak gördüğümü anladım. Ama 
bu, 


Füsun'un Kenan ya da başka birisiyle buluşmadığı anlamına 


gelmiyordu tabii. Dostlarla konuşmanın, top oynamanın, 
Sibel'i bir çocuk gibi salıncakta sallamanın ya da yeni model 
bir konserve 


açacağım denerken, nişan yüzüklü parmağımı derinden 
kesip kanlar 


içinde kalmanın beni oyaladığını, bu yoğun anlarda onu 
düşünmemeyi başarabildiğimi keşfediyordum. Kesik 
parmağımın kanı bir türlü 


dinmiyordu. Kanundaki aşk zehrinden olabilir miydi bu? Bir 
ara aşktan sersemlemiş bir kafayla salıncağa bindim ve 
bütün gücümle sallanmaya başladım. Salıncak hızla düşer 
gibi aşağı inerken, karnımdaki acı biraz azalıyordu 
Salıncağın uzun ipleri gıcırdar, ben havada koskocaman bir 


yay çizerken, kafamı geriye ve yere doğru sarkıtırsam, aşk 
acım biraz azalıyor, erteleniyordu. 


"Ne yapıyorsun Kemal, dur, sarkma, düşersin!" diye bağırdı 
Sibel Öğle güneşi gölgelik ağaç altlarını bile ısıtırken, Sibel'e 
kanın 


dinmediğini kendimi iyi hissetmediğimi. Amerikan 
Hastanesine gidip parmağıma dikiş attırmak istediğimi 
söyledim. Şaşır-168 
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dı. Gözlerini kocaman açtı. Akşama kadar bekleyemez 
miydim? Kanımı durdurmaya çalıştı. Siz okurlara itiraf 
ediyorum: Kan dinmesin diye yarayı ona göstermeden 
gizlice açıyordum. "Hayır," dedim, "lütfen bu güzel pikniğin 
keyfini bozmuş olmayayım, sen de benimle gelirsen çok ayıp 
olacak, canım. Onlar seni akşam şehre geri getirirler." Ben 
arabaya doğru yürürken, canım nişanlımın anlayışlı ve 
buğulu gözlerinde, o soru soran bakışı utançla gene gördüm. 
"Nen var?" dedi sorunun akan kanlardan daha vahim 
olduğunu sezerek. O anda ona sarılıp acımı ve tutkumu 
unutabilmeyi, hiç olmazsa ona hissettiklerimi anlatabilmeyi 
ne çok isterdim! Ama Sibel'e tatlı bir-iki söz söyleyemeden, 
bir kalp çarpıntısının telaşıyla, sersem gibi sallanarak 
arabaya bindim. Nurcihan ile böğürtlen toplayan Zaim, bir 
şey olduğunu sezmiş bize 


yaklaşıyordu. Zaim'le göz göze gelirsem, nereye gittiğimi 
hemen 


anlayacağından emindim. Arabayı çalıştırırken yan gözle 
baktığım nişanlımın yüzündeki içten endişeyi ve kederi ise 
anlatmayayım da, okur beni kalpsiz sanmasın. 


O pırıl pırıl ve sıcacık yaz öğleüstü, arabayı deli gibi sürerek 


Bentlerden Nişantaşı'na tam kırk yedi dakikada geldim. 
Çünkü ayağım gaza bastıkça, kalbim Füsun'un en sonunda 
bugün Merhamet 


Apartmanı'na geleceğine daha çok inanıyordu. İlk 
buluşmamıza da 


birkaç gün sonra gelmemiş miydi? Arabayı park edip 
vaktinden on 


dört dakika önce (parmağımı tam vaktinde kesmiştim) 
Merhamet 


Apartmanı'na koşarken, orta yaşlı bir kadın, arkamdan 
neredeyse 


bağırarak durdurdu beni: 
"Kemal Bey, Kemal Bey, çok talihlisiniz." 


Dönüp "Nasıl?" dedim, kadının kim olduğunu hatırlamaya 
çalışarak. 


"Nişanda bizim masaya gelmiştiniz de Kaçak dizisinin 
sonunda ne olacak diye bahse girmiştik ya... Siz kazandınız 
Kemal Bey! Dr. Kimble en sonunda suçsuzluğunu kanıtladı!" 
"Ah, sahi mi?" 

169 

Sarkma, Düşersin 


"Hediyenizi ne zaman alacaksınız?" "Sonra," 


diyerek koştum. 


Kadının anlattığı mutlu sonu, tabii ki Füsunun bugün 
geleceğinin bir işareti, bir uğur olarak görmüştüm. On-on 
beş dakika sonra sevişmeye başlayacağımıza coşkuyla 
inanarak ve ellerim titreyerek anahtarı 


çıkardım, daireye girdim. 
28. EŞYALARIN TESELLİSİ 


Kırk beş dakika sonra Füsun hâlâ gelmemiş, ben de ölü gibi 
yatağa 


uzanmış, karnımdan bütün gövdeme yayılan acıyı, ölmekte 
olan bir 


hayvanın kendi gövdesini dinlediği dikkat ve çaresizlikle 
dinliyordum. 


Acı o güne kadar hiç hissetmediğim bir derinliğe ve sertliğe 
ulaşmış, bütün gövdemi ele geçirmişti. Yataktan kalkmam, 
başka şeylerle 


oyalanmam, bu durumdan, en azından bu odadan ve 
Füsun'un 


kokusuyla dolu bu çarşaflardan ve yastıktan kaçmam 
gerektiğini 


hissediyordum, ama hiç halim yoktu. 


Piknik kalabalığı arasında olmadığım için şimdi çok 
pişmandım. Bir haftadır sevişmediğimiz için Sibel bendeki 
tuhaflığın farkındaydı biraz, ama derdimin nedenini 
çıkaramıyor, tam soramıyordu da. Oysa Sibel'in anlayış ve 
şefkatine ihtiyacım vardı, nişanlımın beni oyalayabileceğini 
hayal ediyordum. Ama değil arabaya binip geri dönmek, 
yerimden 


kıpırdayacak gücüm bile yoktu. Midemden, sırtımdan, ta 


bacaklarımdan çeşitli yönlerde nefesimi kesen bir güçle 
hareket eden acımdan kaçacak, onu hafifletecek bir şey 
yapacak gücüm kalmamıştı. 


Bunu fark etmek içimdeki yenilgi duygusunu da artırıyor, bu 
da aşk acısı kadar sert ve içe dönük bir pişmanlık acısını 
harekete geçiriyordu. 


Tuhaf bir içgüdüyle, ancak bu acının içine (tıpkı kendi içine 
dönen bir çiçek gibi) döner, kalbimi yırtar gibi beni zorlayan 
acımı bütün 


yoğunluğuyla yaşarsam, Füsuna yak- 
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laşabileceğimi hissediyordum. Bunun bir yanılsama 
olabileceğini 


aklımın bir yanıyla düşünebiliyor, ama ona inanmaktan da 
kendimi 


alıkoyamıyordum. (Zaten şimdi evden ayrılırsam, gelip beni 
bulamayabilirdi.) 


Acımın içine iyice girdiğimde, yani küçük asit bombaları 
kanımın ve kemiklerimin içinde sanki havai fişekler gibi 
patlarken, bir yığın hatıranın her biri, önce beni kısa bir 
süreliğine, bazan on-on beş, bazan bir-iki saniye oyalıyor; 
sonra da arkasında daha yoğun bir acı bırakarak şimdiki 
zamanın boşluğuna bırakıyor; bu boşluğu da, şaşırtıcı 
derecede güçlü yeni bir acı dalgası sırtımı, göğsümü 


acıtarak, bacaklarımın gücünü keserek dolduruyordu. Bu 
yeni dalganın acısından kurtulmak 


için ortak hatıralarımızla, onların havasıyla dolu bir eşyayı 
içgüdüyle elime alıyor ya da ağzıma sokup tadıyor ve bunun 
acıma iyi geldiğini keşfediyordum. Mesela o zamanlar 
Nişantaşı pastanelerinde çok 


yapılan ve Füsun çok sevdiği için buluşmalarımıza getirip 
ona ikram ettiğim cevizli, kuş üzümlü ayçöreğini ağzıma 
almak, aklıma çöreği birlikte yerken gülüşerek 
konuştuğumuz şeyleri (Merhamet 


Apartmanının kapıcısının kansı Hanife Hanımın Füsun'u hâlâ 
üst 


kattaki dişçiye gelen hasta sanısını) getiriyor, bu da beni 


neşelendiriyordu. Annemin dolaplarından birinde bulduğu 
eski bir el aynasını mikrofon gibi eline alıp ünlü şarkıcı (ve 
sunucu) Hakan 


Serinkan'm pozlarını taklit ederek oynayışını; çocukluğunda, 
terzi annesiyle bize geldiğinde, annemin oynasın diye 
verdiği benim 

oyuncağım Ankara Ekspresi treniyle çocuk gibi oynayışını; 
çocukluğumun bir başka oyuncağı uzay tabancasıyla birlikte 


oynarken her tetikleme-den sonra tabancanın dağınık 
odanın bir köşesinde 


kaybolan pervanesini gülüşerek arayışımızı, bu eşyalar tek 
tek elime gelince hatırlıyor ve teselli oluyordum. Bütün 
mutluluğumuza rağmen 


arada bir içimizi kasvetle karartan hüzün bulutlarının 
getirdiği 


sessizliklerin birinde. Füsunun eline burada sergilediğim 
şekerliği alıp birden bana dönerek "Sibel Hanımdan önce 
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beni tanımış olmak ister miydin?" diye soruşunu 
hatırlıyordum. Bu hatıraların her birinin tesellisi geçince, 
arkalarından gelen sarsıcı acıya ayakta dayanamayacağımı 
artık bildiğim kin. hayal kurdukça yataktan çıkamıyor; 
yatakta yattıkça da, çevremdeki her şey bana hayal 


kurduruyor ve hatıralarımızı bir bir geri getiriyordu. 


İlk Sevişmelerimiz sırasında saatini dikkatle üzerine 
koyduğu sehpa yanı basımdaydı. Üzerindeki küllükte 
Füsunun bastırıp söndürdüğü bir sigara izmariti olduğunun 
bir haftadır farkın-davdım. Bir ara onu elime aldım, küllü 
yanık kokusunu kokladım, dudaklarınım arasına koydum, 
yakıp içecektim (ve belki bir an aşkla o olduğumu 
düşünecektim), ama sigaranın biteceğini düşünerek 
vazgeçtim. İzmaritin onun dudaklarına değmiş ucunu, tıpkı 
bir yaraya dikkatle pansuman yapan şefkatli bir hemşire 
gibi, yanaklarıma, gözlerimin altına, alnıma, boynuma hatif 
hafif dokundurdum. Gözümün önünde mutluluk vaat eden 
uzak 


kıtalar, cennetten çıkma sahneler, annemin çocukken bana 
gösterdiği şefkatten kalma hatıralar, Teşvikiye Camiine 
Fatma Hanın ın kucağında gidişim canlandı. Ama hemen 
sonra, acı kabaran fırtınalı bir deniz gibi beni yeniden içine 
aldı. 


Saat beşe doğru yatakta hâlâ yatarken, babaannemin, 
dedemin 


ölümünden sonra, acıya dayanabilmek için yalnız yatağım 
değil, 


odasını da değiştirdiğini hatırladım. Bu yataktan, odadan ve 
çok özel bir eskimiştik ve mutlu aşk kokusuyla kokan ve her 
biri kendi kendine çıtırdayan eşyalardan kurtulmam 
gerektiğini bütün irademi kullanarak düşündüm. Ama tam 
tersini yapmak, eşyalara sarılmak geliyordu 


içimden. Ya eşyaların teselli edici gücünü keşfediyordum ya 
da 


babaannemden çok daha zayıftım. Arka bahçede futbol 
oynayan 


çocukların neşeli bağırışları ve küfürleri, beni hava kararana 
kadar yatağa bağladı. Ancak akşam eve dönüp üç kadeh 
rakı içtikten sonra Sibel telefon edip sorunca, parmağımdaki 
yaranın çoktan kapandığını fark ettim. 
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Böylece Temmuz ortasına kadar her gün saat ikide 
Merhamet 


Apartmanı'ndaki daireye gittim. Füsunun gelmeyeceğine 
ikna olduktan sonra çektiğim acının gün geçtikçe 
azalmasına bakarak, bazan onun yokluğuna kendimi yavaş 
yavaş alıştırdığımı zannederdim, ama hiç mi hiç doğru 
değildi bu. Yalnızca eşyaların verdiği mutlulukla 


oyalanıyordum. Nişandan sonraki ilk haftanın sonunda 
aklımın kimi 


zaman büyüyen, kimi zaman küçülen önemli bir parçası, 
sürekli olarak ona takılmıştı ve bir matematikçi gibi 
söylersem, toplam acı zaten hiç azalmıyor, umutlarımın tam 
tersine, hâlâ artıyordu. Daireye sanki 


alışkanlığımı ve onu görme umudumu kaybetmemek için 
gidiyordum. 


Dairede geçirdiğim iki saatin çoğunda, yatağımızda yatıp 
hayaller 


kurar, elime geçirdiğim ve mutluluk anılarımızla pırıl pırıl 
ışıldayan hayaletimsi bir eşyayı, mesela bu ceviz kıracağını, 
Füsun'un pek çok kere çalıştırıp harekete geçirmek için 
uğraştığı, elinin kokusunu taşıyan balerinli bu eski saati 
yüzüme, alnıma, boynuma dayayıp acımı 


dindirmeye çalışır, iki saat sonra -yani bir zamanlar kadife 


yumuşaklığındaki sevişme sonrası uykudan uyandığımız 
saatte- 


hüzünden ve acıdan yorgun, her zamanki hayatıma 
dönmeye 


çalışırdım. 
Hayatımdaki ışıltı kaçmıştı artık. Hâlâ sevişemediğim Sibel, 


(Satsat'takiler yazıhanede seviştiğimizi biliyormuş gibi bir 
bahane bulmuştum) adsız hastalığımı, bir çeşit evlilik öncesi 
erkek telaşı, daha doktorlarca teşhisi konulamamış özel bir 
hüzün cinsi gibi görüyor, bu hastalığı bende hayranlık 
uyandıran bir ağırbaşlılıkla kabul ediyor, hatla beni bu 


dertten çekip çıkaramadığı için kendini gizli gizli suçlayarak 
bana çok iyi davranıyordu. Ben de ona çok iyi davranıyor, 
onunla şimdiye kadar hiç gitmediğimiz lokantalara, 
girginlikle 


tanıştığım yeni arkadaşlarla gidiyor, 1975 yazında İstanbul 


burjuvalarının mutlu ve zengin olduklarını birbirlerine 
gösterebilmek için gittikleri Boğaz lokantalarına, kulüplere 
devam ediyor, davet-173 
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lerde geziyor, Mehmet ile Zaim arasında bir türlü karar 
veremeyen 


Nurcihan'ın mutluluğuna Sibel ile birlikte, ama saygıyla 
gülüyordum. 


Mutluluk, benim için artık doğuştan Allah'ın bana 
bağışladığı ve bir hak gibi, mesele etmeden benimsediğim 
bir şey olmaktan çıkmış; talihli, akıllı ve dikkatli insanların 
çalışarak elde edip koruyabildikleri bir nimete dönüşmüştü. 
Bir gece kapısında korumaların beklediği yeni 


açılan Mehtap'ın Boğaz'a uzanan küçük iskelesinin 
yanındaki barda, tek başıma (Sibel ve ötekiler masada 
gülüşüyorlardı) Gazel'in kırmızı 


şarabını içerken Turgay Bey ile göz göze gelince, yüreğim 
Füsun'u görmüş gibi hızlandı, içim sersemletici bir kıskançlık 
öfkesiyle doldu. 

29. ONU DÜŞÜNMEDİĞİM DAKİKA 


ARTIK HİÇ YOKTU 


Turgay Bey'in nazik, çelebi haliyle gülümsemek yerine bana 
başını 


çevirmesi, beni hiç beklemediğim kadar yaraladı. Bir yandan 
adamın onu nişana çağırmadığımız için alınmakta haklı 
olduğu mantığını 


yürütüyor, bir yandan da daha kuvvetli bir düşünce, 
Füsun'un benden intikam almak için ona döndüğü 
düşüncesi, beni öfkeden serseme 


çeviriyordu. İçimden neden başım çevirdiğini koşup ona 
sormak geldi. 


Belki de, bu öğleden sonra Şişli'deki garsoniyerinde Füsun 
ile 


sevişmişti. Füsun'u görmüş, onunla konuşmuş olmasının 
beni çileden çıkarmaya yeteceğini hissettim. Benden önce 
Füsuna âşık olması. Füsun yüzünden bir zamanlar onun da 
şimdi benim çektiğim cinsten acılar 


çekmiş olması, ona duyduğum öfkeyi, içimde hissettiğim 
aşağılanma 


duygusunu hafifletmek bir yana, daha da artırıyordu. Barda 
iyice içtim. 


Gün geçtikçe daha sabırlı ve şefkatli olan Sibel'e sarılarak 
Peppino di Capri'nin "Melankoli" adlı parçası eşliğinde dans 
ettim. 
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Ancak İçkiyle yatıştırabildiğim kıskançlığımın ertesi sabah 


başağrısıyla birlikte tekrar başladığım görünce, acımın 
azalmadığını, çaresizliğimin de gitgide arttığını telaşla 
anladım. O sabah Satsat'a vururken (Inge, hâlâ Meltem 
gazozu reklamından bana çapkınca 


bakıyordu), yazıhanede dosyalar arasında oyalanmaya 
çalışırken, gün geçtikçe acımın biraz daha arttığını, zamanla 
Füsunu unutmak yerine daha saplantılı bir şekilde onu 
düşündüğümü kabul etmek zorunda 


kaldım. 


Geçen zaman, Allah'tan yalvararak dilediğim gibi, 
hatıralarımı 


zayıflatmıyor, çektiğim acıyı daha dayanılır kılmıyordu. Her 
güne ertesi günün daha iyi olacağını, onu birazcık olsun 
unutmuş olacağımı 


umarak başlıyor, ama ertesi gün karnımdaki ağrının hiç 
değişmediğini, acının sürekli yanan kuvvetli bir kara lamba 
gibi içimi karartmaya devam ettiğini hissediyordum. Onu 
birazcık daha az düşünebilmeyi, 


zamanla onu unutabil-meyi başardığıma inanabilmeyi ne de 
çok 


isterdim! Onu düşünmediğim dakika artık çok azdı, daha 
doğrusu hiç yoktu. Belki bazı geçici anlar vardı, o kadar. Bu 
"mutlu" anlar da çok kısa sürüyor, bir-iki saniyelik bir 
unutma süresinden sonra, kara lamba tıpkı bir apartmanın 
kendiliğinden sönen otomatiği gibi kendiliğinden yanıp 
karnımı, genzimi, ciğerlerimi zehirliyor, nefes alış verişlerimi 
bozuyor, varolmayı sürekli gayret gerektiren bir zorluğa 
çeviriyordu. 


En kötü zamanlarda acımı dindirecek bir çıkış yapmak, 
birisiyle 

dertleşmek, Füsun u bulup konuşmak ya da kahredici bir 
öfkeyle 


kıskanmaya başladığım bir kişiyle kavga etmek istiyordum. 
Yazıhanede Kenan'ı her görüşümde bütün gücümle kendimi 
tutmaya çalışmama 


rağmen, beni sersemleten bir kıskançlık buhranına 
kapılıyordum. 


Füsunun Kenan ile bir ilişkisi olmadığına karar vermiş olsam 
da, 


Kenan'ın ona nişanda asılmış olması. Füsun'un da beni 
kıskandırmak için bu ilginin tadını çıkarmış olma ihtimali, 
ondan nefret etmem için yeterliydi. Öğleye doğru, Kenan'ı 
işten atmak için bahaneler ararken yakala-175 
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dım kendimi. Evet, sinsi biriydi, çok belliydi bu artık. Öğle 


paydosunda, Merhamet Apartmanına gideceğimi, küçük de 
olsa bir 


umutla Füsunu bekleyeceğimi düşünerek rahatladım. Ama o 
öğleden 


sonra da gelmeyince, artık beklemekle acıya 
dayanamayacağımı, ertesi gün de gelmeyeceğini, her şeyin 
daha da kötü olacağını korkuyla 


anladım. 


O sıralarda kafamı kurcalayan bir başka yıkıcı düşünce de, 
benim 


çektiğim bütün bu acılara, peki, biraz daha azına Füsun'un 
nasıl 


dayandığıydı. Mutlaka hemen bir başkasını bulmuş 
olmalıydı, yoksa dayanamazdı. Yetmiş dört gün önce 
öğrendiği sevişme mutluluğunu, Füsun şimdi bir başkasıyla 
paylaşıyor olmalıydı... Ben ise her gün acılar içinde, yatağa 
ölü gibi ve aptalca uzanıp onu bekliyordum. Hayır, aptal 
değildim: Çünkü o beni kandırmıştı. Aramızda o kadar mutlu 
bir ilişki varken, nişanda durumun bütün gerilim ve 
korkunçluğuna rağmen 


ikimiz aşkla dans ederken, bana ertesi gün üniversite 
sınavından sonra geleceğini söylemişti. Nişanlandığım için 
bana kırılmışsa, benden 


ayrılmaya karar vermişse -ki bunlarda pekâlâ haklı olabilirdi- 
o zaman niye bana yalan söylemişti? İçimdeki acı, bir 
tartışma öfkesine, ona yanıldığını söyleme hırsına dönüştü. 
Pek çok kereler saplantıyla 


yaptığım gibi, gene onunla hayalimde bir tartışmaya 
gireceğimi, bu tartışmanın arasına onunla geçirdiğim mutlu 
saatlerden unutulmaz 


sahnelerin birer cennet tasviri gibi girip beni 
yumuşatacağını, sonra gene onunla tartışacağım iddialarımı 
tek tek hatırlayarak düşündüm. 


Beni terk ettiğini yüzüme söylemeliydi. Üniversite sınavı 
kötü geçtiyse bunun sorumlusu ben değildim, beni terk 
edecekse bunu bilmeliydim, beni ömrünün sonuna kadar 
hep göreceğini söylememiş miydi, bana 


son bir fırsat tanımalıydı, küpesini bulup hemen 
getirecektim, diğer erkeklerin onu benim sevdiğim kadar 
sevebileceğini mi zannediyordu? 


Yalaktan kalktım, her şeyi onunla konuşma hırsıyla bir anda 
sokağa fırladım. 
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Koşar adımlarla evlerine gidiyordum. Daha Alaaddin'in 
dükkânının 


köşesine gelmeden, az sonra onu görünce hissedeceğim 
şeyler içimde şimdiden aşırı bir mutluluk olarak hızla 
yükselmeye başlamıştı. 


Temmuz sıcağında gölgelik bir köşede uyuklayan bir kediye 
gülümserken, doğrudan evlerine gitmeyi daha önce neden 


düşünmediğimi sordum kendime. Karnımın sol üst yanındaki 
ağrı 


şimdiden yumuşamış, bacaklarımdaki isteksizlik, sırtımdaki 
yorgunluk hissi kaybolmuştu. Eve yaklaştıkça içimde onu 
orada bulamama 


korkusu yükseliyor, kalbim bu yüzden hızlanıyordu: Ne 
diyecektim 


ona, karşıma annesi çıkarsa ne diyecektim? Bir ara eve 
dönüp çocukluk bisikletimizi almayı düşündüm. Ama 
birbirimizi görür görmez bir 


bahane bulmaya gerek olmadığını ikimiz de anlayacaktık. 
Kuyulu 


Bostan Sokaktaki küçük apartmanın serinliğine bir hayalet 
gibi girdim ve uykuda gezer gibi ikinci kata çıkıp zile bastım. 
Meraklı müzegezer de önündeki düğmeye lütfen bassın ve o 
yıllarda Türkiye'de çok moda olan, kuş cıvıltısı sesi çıkaran 
bu kapı zilini benim de işittiğimi ve aynı anda yüreğimin de 
gırtlağımla ağzım arasına sıkışmış bir kuş gibi 

çırpındığını düşünsün. 


Kapıyı annesi açtı ve apartman karanlığındaki yorgun 
yabancıya, 


davetsiz bir satıcıya bakar gibi bir an burun kıvırdı. Sonra 
beni tanıdı, yüzü aydınlandı. Bundan umutlanınca, 
karnımdaki ağrı hafifçe azaldı. 


"Ah Kemal Bey, buyrun!" 
"Geçiyordum, bir uğradım Nesibe Hala," dedim radyo tiyat- . 


rolarındaki mahalleden harbi ve mert delikanlı gibi. "Geçen 
gün fark ettim. Füsun dükkândaki işi bırakmış. Merak ettim, 
hiç aramadı beni, nasıl geçti kızımızın üniversite imtihanı?" 


"Ah Kemal Bey, yavrucuğum, gel içeri de dertleşelim." 


Bu dertleşme sözündeki imayı bile kavrayamadan, annemin 
o kadar 


terzilik ahbaplığı ve akrabalık hukukuna rağmen bir 
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kere olsun ziyaret etmediği arka sokaktaki o loş eve adım 
adım girdim: Kılıflı koltuklar, masa, büfe, içinde bir şekerlik, 


kristal bir fincan takımı, televizyon üzerinde uyuyan bir 
köpek biblosu... Bütün bu eşyalar 


güzeldiler, çünkü en sonunda Füsun denilen harika şeyin 
oluşmasına katkıda bulunmuşlardı. Bir köşede bir terzi 
makası, kumaş kesikleri, renk renk iplikler, toplu iğneler ve 
dikilmekte olan bir elbiseden parçalar gördüm. Nesibe Hala 
dikiş dikiyordu anlaşılan. Füsun evde miydi? Yoktu galiba, 
ama kadının bir şey bekleyen pazarlıkçı ve hesapçı hali, 
bana umut veriyordu. 


"Otur lütfen Kemal Bey," dedi. "Bir kahve yapayım sana. 
Yüzün beyaz. Dinlen biraz. Buzdolabından su da ister 
misin?" 


"Füsun yok mu?" dedi ağzımın içindeki sabırsız kuş; 
boğazım kurumuş. 


"Yook, yok," dedi kadın, ah bir bilsen ne oldu diyen birinin 
havasıyla. 


"Kahvenizi nasıl yapayım?" dedi "sen"den "siz"e geçerek. 
"Orta!" 


Şimdi, yıllar sonra kadının mutfağa bana kahveden çok 
vereceği 


cevabı pişirmek için gittiğini anlıyorum. Ama o sırada bütün 
algı 


merkezlerim sonuna kadar açılmış da olsa, aklım Füsun'un 
evin içine sinmiş kokusu ve onu görme umuduyla iyice 
dumanlandığı için, bu 


sonucu çıkaramıyordum. Şanzelize Bu-tik'ten bildiğim dost 
kanarya Limon'un kafesindeki sabırsız tıkırtıları aşk acıma 


merhem gibi geliyor, aklımı daha da dağıtıyordu. Önümdeki 
sehpada geometri derslerinde 


kullansın diye (sonraki hesaplarıma göre yedinci 
buluşmamızda) ona hediye ettiğim yerli malı, kenarı ince ve 
beyaz, otuz santimlik tahta cetvel vardı. Belli ki Füsun'un 
geometri aletini, annesi dikiş dikerken kullanıyordu. Cetveli 
elime aldım, burnuma götürüp Füsun'un elinin kokusunu 
hatırladım ve gözlerimin önünde o canlandı. Gözlerim 


sulanacak mıydı? Nesibe Hala mutfaktan gelirken, cetveli 
ceketimin iç cebine soktum. 
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Kahveyi önüme koydu, karşıma oturdu. Kızının annesi 
olduğunu 


hatırlatan bir hareketle sigarasını yaktı ve "Füsun'un 
imtihanı iyi geçmedi Kemal Bey," dedi. Bana nasıl hitap 
edeceğine de karar vermişti. 


"Çok üzüldü. Yarısında ağlayarak çıktı, sonuçlan bile merak 
etmiyoruz. 


Çok sarsıldı. Artık üniversitede okuyamaz zavallı kızım. 
Üzüntüsünden işi de bıraktı. Sizinle matematik dersleri de 
onu çok hırpalamış. Çok üzmüşsünüz onu. Nişan gecesi de 
çok üzüldü. Biliyor olmalısınız 


bunları... Her şey çok üst üste geldi. Yalnız sizin 
sorumluluğunuz değil tabii... Ama o daha küçük, narin bir 
çocuk. On sekizine yeni girdi. Çok kırıldı. Babası da onu aldı, 
çook uzaklara götürdü. Çok, çook uzaklara. 


Siz artık onu unutun. O da sizi unutacak." 


Yirmi dakika sonra Merhamet Apartmanı ndaki yatağımızda, 
arada 


bir gözlerimden tek tek ve ağır ağır fışkıran yaşların 
yanağımda çizdiği eğriyi hissederek tavana bakarken, 
aklıma cetvel geldi. Evet, bir 


benzerini benim de çocukluğumda kullandığım, Füsun a da 
belki bu 


yüzden hediye ettiğim ortaokul-lise cetveli, aslında 
müzemizin ilk hakiki parçalarından biridir. Bana onu 
hatırlatan, onun hayatından acıyla edinilmiş bir eşya. 
Cetvelin 30 cm'yi gösterir ucunu yavaşça ağzımın içine 
soktum; acımsı bir tadı vardı ama orada uzun uzun 


tuttum. Cetveli kullandığı saatleri hatırlamak için, orada 
onunla 


oynayarak yatakta iki saat yatmışım. Bu o kadar iyi geldi ki, 
sanki Füsunu görmüşüm gibi mutlu hissettim kendimi. 


31. ONU BANA HATIRLATAN 
SOKAKLAR 


Onu unutmak için bir plan program yapmazsam, eski günlük 
hayatımı 


da sürdüremeyeceğimi artık anlıyordum. Satsat 
çalışanlarının en 


dikkatsizleri bile, patronlarına sinen kara hüznü fark 
etmişlerdi. Annem ikide bir Sibel ile aramda bir mesele 
çıktığını sanıyor, ağzımı anyon seyrek olarak hep birlikle 
yedi-183 


gimiz akşam yemeklerinde, artık babanı gibi beni de daha 
fazla 


İçmemem için uyarıyordu. Sibel'in merakı ve kederi de 
benim acımla birlikte artıyor, korktuğum bir patlama 
noktasına yaklaşıyordu. İçine düştüğüm buhrandan çıkmak 
için çok gerekli olan Sibel'in desteğini kaybetmekten, 
bütünüyle bir bozguna uğramaktan da korkuyordum. 


Merhamet Apartmanına gitmeyi, Füsunu beklemeyi, oradaki 


eşyalar) elime alıp onu hatırlamayı kendime bütün 
irademle yasakladım. Daha önceleri de uygulamaya 
çalıştığım bu yasakları, çeşitli bahanelerle kendimi 
kandırarak (şuradan Sibel'e çiçek alayım derken, aslında 
Şanzelize Butikin vitrininden içeri bakmak gibi) 


çiğnediğim için, şimdi daha sert bir dizi önlem almaya ve o 
güne kadar hayatımın büyük bir kısmını geçirdiğim bazı 
sokakları ve yerleri 


kafamın içindeki haritadan çıkarmaya karar verdim. 


O günlerde bütün gücümle kafamda canlandırmaya ve 
benimsemeye 


çalıştığım yeni Nişantaşı haritasını sergiliyorum burada. 
Kırmızıyla boyalı yerlere ve sokaklara girmeyi kendime 
kesinlikle yasaklamıştım. 


Valikonağı ile Teşvikiye Caddesi'nin kesiştiği yere yakın olan 
Şanzelize Butik, Merhamet Apartmanının üzerinde yer aldığı 
Teşvikiye Caddesi, karakol ve Alaaddinin dükkânının köşesi, 
kafamda bu haritadaki gibi kırmızıydı. O zamanlar adı Abdi 
İpekçi Caddesi değil, Emlak Caddesi olan sokak ve daha 
sonra adı "Celâl Salik Sokak" olarak değiştirilen ve 
Nişantaşlıların "karakolun sokağı" dediği sokak, Füsunların 
oturduğu Kuyulu Bostan Sokak ve bütün bu kırmızı 
sokaklara açılan yan 


sokakları da kendime yasakladım. Turuncuyla işaretli yerlere 
çok 


gerekliyse, içki içmemişsem ve bir dakikayı asla 
geçmeyecek 


kestirmeler için neredeyse koşarak ve hemen terk etmek 
üzere 


girebilirdim. Bizim ev ve Teşvikiye Camii, pek çok yan sokak 
gibi, dikkatli olmazsam aşk acısına kapılacağım turuncu 
renkli 


sokaklardaydı. Sarı sokaklarda da dikkatli olmam 
gerekiyordu. Onunla buluşmak için Satsat'tan çı- 
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kıp her gün Merhamet Apartmanına yürüdüğüm yol, 
Füsunun 


Şanzelize Butikten eve giderken izlediği yol (bu yolu hep 
hayal 


ediyordum) gibi acılarımı artıracak tehlikeli hatıralarla, 
tuzaklarla doluydu. O yollara girebilirdim, ama dikkat 
etmeliydim. Füsun ile olan kısacık ilişkimin başka 
mekânlarını da, mesela çocukluğumuzda 


kurban kesilen boş arsadan, cami avlusun-dayken uzaktan 
onu 


seyrettiğim köşeye kadar pek çok yeri de haritada 
işaretledim. Bu 


haritayı aklımda hep hazır tutuyor, kırmızı sokaklara 
gerçekten hiç girmiyor, hastalığımın yavaş yavaş ancak 
böyle bir dikkatle geçeceğine inanıyordum. 


32. FÜSUN SANDIĞIM GÖLGELER, HAYALETLER 


Bütün hayatımı geçirdiğim sokakları yasaklarla daraltmam 
ve onu 


hatırlatan eşyalardan uzaklaşmam, ne yazık ki Füsun'u bana 
hiç 


unutturmadı. Sokaklarda kalabalık içinde, davetlerde 
hayalet görür gibi Füsun'u görmeye başlamıştım çünkü. 


En sarsıcı ilk karşılaşma, Suadiye'ye taşınmış olan 
annemlere 


Temmuz sonuna doğru bir akşamüstü arabalı vapurla 
giderken 


gerçekleşti. Kabataş'tan Üsküdar'a yanaşmakta olan 
vapurun içindeki diğer sabırsız şoförler gibi, arabamın 
motorunu çalıştırmıştım ki, yanda yaya yolculara ayrılmış 
kapıdan çıkarken Füsun'u gördüm. Arabaların inişine ayrılan 
kapı henüz açılmamıştı, ancak arabadan fırlayıp 


arkasından koşarsam ona yetişebilirdim, ama o zaman da 
vapurun 


çıkışını tıkayacaktım. Yüreğim hırsla çarparken, kendimi 
dışarı attım. 


Bütün gücümle ona tam seslenecektim ki, görüş açıma giren 
belden aşağısının sevgilimin güzelim gövdesinden çok daha 
kalın ve kaba 


olduğunu, yüzünün de bambaşka birinin yüzü şekline 
girdiğini acıyla fark enim. Acımın bir mutluluk heyecanına 
dönüştüğü o sekiz-on 


saniyeyi, ertesi günlerde ağır çekimle hep yeniden yaşadım 
ve onunla böyle karşılaşacağımıza içtenlikle inanmaya 
başladım. 
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Birkaç gün sonra öğle vakti biraz oyalanırım diye gittiğim 
Konak Sineması'nın uzun ve geniş çıkış merdivenlerinden 


sokak seviyesine ağır ağır tırmanırken, onu sekiz-on 
basamak önümde gördüm. Sarıya 


boyalı uzun saçları, ince gövdesi önce yüreğimi, sonra 
bacaklarımı harekete geçirdi. Koşa koşa yaklaşırken bir 
rüyadaki gibi seslenmek istedim, ama o olmadığını son anda 
anladığım için sesim çıkmadı. 


Onu bana hatırlatma ihtimali düşük olduğu için artık daha 
çok 


çıktığım Beyoglu'nda, bir kere bir vitrine yansıyan gölgesi 
yüzünden heyecana kapıldım. Bir başka seferinde, onu gene 
Beyoğlu'nda 


alışverişe çıkmış, sinemalara giren kalabalık arasında 
kendine özgü yürüyüşüyle, sekerek ilerlerken gördüm. 
Arkasından koştum, ama 


yetişemeden kaybettim onu. O kişinin acımın bana sunduğu 
bir serap mı, yoksa gerçek mi olduğuna karar veremediğim 
için, sonraki birkaç gün aynı saatlerde Ağa Camii ile Saray 
Sineması arasında boşu boşuna aşağı yukarı yürüdüm; daha 
sonra da bir birahanenin vitrinine oturup sokağı, manzarayı, 
kalabalığı seyrederek içtim. 


Cennetten çıkma bu karşılaşma anları, bazan çok kısa 
sürüyordu. 


Mesela Taksim Meydanı'nda Füsun'un beyaz gölgesini 
gösterir bu 


fotoğraf, benim yalnızca bir-iki saniye süren yanılsamamın 
belgesidir. 


Aynı günlerde Füsunun saçlarını, boyunu poşunu ne kadar 
çok genç 


kızımızın, kadınımızın taklit ettiğini, ne çok esmer Türk 
kızının 


saçlarını sarıya boyattığını fark ediyordum, İstanbul 
sokakları Füsun'un birer-ikişer saniye belirip kaybolan 
hayaletleriyle doluydu. Ama bu hayaletleri biraz yakından 
inceleyince, benim Füsunuma aslında hiç mi hiç 
benzemediklerini de görüyordum. Bir keresinde Dağcılık 


Kulübünde Zaim ile tenis oynarken, kenardaki masaların 
birinde 


gülüşerek Meltem gazozu içen üç genç kız arasında gördüm 
onu; ama 


ilk anda onu orada gördüğüme değil, kulübe gelmesine 
şaştım, başka bir sefer, hayaleti Kadıköy vapurundan inen 
kalabalıkla bırlık-182 


ı c Galata Köprüsüne çıkmış, geçen dolmuşlara el 
sallıyordu. Bir suresonra bu seraplara yüreğim de, aklım 
da alıştı. Onu Saray sinemasında iki fitti) arasında 
balkonda, benden dört sıra ötede. iki ka kardeşiyle Buz 
Serap marka buzlu çikolatalardan birini zevkle yalarken 
gördüğümde, Füsun'un hiç kız kardeşi olmadığı mantığını 
hemen yürütmemiş, 


yanılsamanın acımı dindiren yanının sonuna kadar tadını 
çıkarmış, bu kızın aslında Füsun olmadığını, hatta ona 
benzemediğini hiç düşünmem e y e çalışmıştım. 


Dolmabahçe Sarayının yanındaki Saat Kulesi'nin önünde; 
Beşiktaş'ta çarşı içinde elinde filelerle bir ev hanımı olarak 


ve en şaşırtıcı ve sarsıcı olanı, Gümüşsuyu'ndaki bir 
apartmanın üçüncü kat penceresinden 


sokağa bakarken gördüm onu. Kaldırımda durmuş ona 
baktığımı 


görünce, penceredeki hayalet Füsun da bana bakmaya 
başladı. O 


zaman ona el salladım, o da karşılık verdi. Ama el 
sallamışından, onun Füsun olmadığını hemen anlayıp 
utançla oradan uzaklaştım. Buna 


rağmen, daha sonra, belki de beni unutmak için kısa 
zamanda 


babasının onu birisiyle evlendirdiğini, orada yeni bir hayata 
başladığını, ama beni de görmek istediğini hayal ettim. 


İlk karşılaşma anının gerçek bir teselli hissi veren bir-iki 
saniyesi dışında, bu hayaletlerin Füsun değil, mutsuz 
ruhumun çeşitli kurgulan olduğunu aklımın bir yanıyla hep 
fark ediyordum. Ama onu karşımda 


görüvermek içimde öyle tatlı bir duygu uyandırırdı ki, onun 


hayaletiyle karşılaşacağım kalabalık yerlere gitmeyi 
alışkanlık 


edinmiştim; bu yerleri, sanki kafamın içindeki bir İstanbul 
haritasına da işaretlemiştim. Füsun sandığım gölgelerin 
daha çok görüldüğü yerlere gitmek geliyordu hep içimden. 
Şehir benim için onu hatırlatan bir 


işaretler âlemi olup çıkmıştı. 


Onun hayaletiyle, dalgın dalgın yürüyüp uzaklara bakarken 


karşılaştığım için, uzaklara bakarak dalgın dalgın yürürdüm. 
Yanımda Sibel varken gece kulüplerinde, davetlerde rakıyı 
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Füsun Sandığım Gölgeler, Hayaletler 


la kaçırdığım zamanlarda da, çeşidi kıyafetlerdeki Füsun 
hayalleriyle karşılaşır, ama nişanlı olduğum, aşırı bir tepki 
gösterir-sem her şeyin anlaşılacağı gibi düşüncelerle hemen 
aklımı başıma toplar, o kadının zaten Füsun olmadığını 
hemen anlardım. Kilyos, Şile Plajları'nm bu manzaralarını, 
onu en çok yaz öğleüzerleri, sıcaktan ve yorgunluktan 
kafamın ve dikkatimin iyice gevşediği zamanlarda, mayolu, 
bikinili utangaç genç kızlar, kadınlar arasında gördüğüm için 
sergiliyorum. 


Cumhuriyetin kurulmasının ve Atatürk devrimlerinin 
üzerinden kırk- 


elli yıl geçmesine rağmen, mayo-bikini giyip plajlarda 
birbirlerinin karşısına utanmadan çıkmayı hâlâ tam 
anlamıyla öğrenememiş Türk 


insanının mahcubiyeti ile Füsun'un kırılganlığı arasında, 
içime işleyen bir benzerlik olduğunu hissederdim o zaman. 


Bu dayanılmaz özlem anlarında, Zaim ile deniz topu 
oynayan 


Sibel'in yanından ayrılır, uzakta bir yerde kuma uzanır, 
aşksızlıktan sertleşmiş hamhalat gövdemi kavrulsun diye 
güneşe bırakırken, yan gözle kumsallara, rıhtımlara bakıp 
koşa koşa bana yaklaşan kızın o olduğunu zannederdim. O 
kadar istediği şeyi yapıp niye onunla bir kerecik bile Kilyos 
Plajına gitmemiştim! Niye Allah'ın bana verdiği bu büyük 
hediyenin kıymetini bilememiştim! Onu ne zaman 


görebilecektim? Kumsalda güneş altında uzandığım yerde 
ağlamak 


ister, ama suçlu olduğumu bildiğim için onu da yapamaz, 
başımı kuma gömüp kahrolurdum. 


33. KABA OYALANMALAR 


Hayat sanki benden uzaklaşmış, o güne kadar 
hissettiğim gücünü ve rengini kaybetmiş, eşyalar bir 
zamanlar hissettiğim (ve İnlettiğimin de ne yazık ki 
farkına varmadığım) güçlerini ve hakikiliklerini \ 


lürmişlerdi. Yıllar sonra kendimi kitaplara verdiğim 
zaman, O 


günlerde hissettiğim sıradanlığı ve bayağılığı en 
m 
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iyi ifade eden satırları Fransız şair Gcrard de Nerval'in bir 
kitabında okudum. En sonunda aşk acısından kendini asan 
şair, hayatının aşkını sonuna kadar kaybettiğini anladıktan 
sonra. Aurilia adlı kitabının bir sayfasında, bundan sonra 
hayatın kendisine yalnızca "kaba 


oyalanmalar" bıraktığını söyler. Ben de öyle hissediyor, 
Füsunsuz geçirdiğim günlerde yaptığım her şeyin kaba, 
sıradan ve anlamsız 


olduğu duygusundan kurtulamıyor ve bütün bu 
bayağılıklara yol açan şeylere, kişilere öfke duyuyordum. 
Ama en sonunda Füsun'u bulup 


onunla konuşacağıma, hatta ona sarılacağıma olan inancımı 


kaybetmemiştim hiç ve bu beni hem iyi-kötü hayata bağlıyor 
hem de 


daha sonra pişmanlıkla düşüneceğim gibi acımı uzatıyordu. 


O en kötü günlerden birinde, aşırı sıcak bir Temmuz sabahı, 


ağabeyim telefon edip birlikte pek çok başarılı iş yaptığımız 

Turgay Bey'in nişana çağrılmadığı için bize kırgın olduğunu, 

hatta ihalesini birlikte kazandığımız bir büyük çarşaf ihracatı 
işinden ayrılmak 


istediğini haklı bir öfkeyle (Osman ortağımızın adını 
davetliler 


listesinden benim sildirdiğimi annemden öğrenmişti) 
anlattığında, bu işi hemen tatlıya bağlayacağımı, Turgay 
Bey'in gönlünü alacağımı 


söyleyerek onu yatıştırdım. 


Hemen telefon edip Turgay Bey'den bir randevu aldım. Ertesi 
gün 


öğleye doğru, kavurucu sıcakta, Turgay Bey'in 
Bahçelievler'deki dev fabrikasına giden arabanın içinde 
şehrin gitgide çirkinleşen yeni apartmanlar, depolar, 
fabrikacıklar ve mezbeleyle kaplanan bu itici semtlerine 
bakarken, aşk acım dayanılmaz gelmiyordu bana. Bunun 


nedeni, Füsundan haber alabileceğimi ya da ondan söz 
açabileceğini sandığım birini görmeye gitmemdi elbette. 
Ama buna benzer başka 


durumlarda olduğu gibi (Kenan ile konuşurken ya da Şenay 
Hanım'a Taksim'de rastladığımda) içimdeki hoş heyecanın 
nedenini kendimden saklıyor, oraya yalnızca "iş" için 
gittiğime inanmaya çalışıyordum. 


Kendimi bu kadar kandırmasaydım, Turgay Bey'le "iş" 
görüşmemiz belki daha başarılı olurdu. 
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Özür dilemek için ta İstanbul'dan gelmem zaten Turgay 


Bey'in gururunu okşamış, ona yetmişti, bana iyi davrandı, 
kinde 


yüzlerce kızın çalıştığı dokuma atölyelerini, tekstil 
makinelerinin başında çalışan genç kızları (bir tekstil 
makinesinin arkasında, bana sırtım dönmüş olan bir Füsun 
hayaleti, bir an kalbimi hızlandırarak beni asıl konuya 
hazırladı), yeni ve modem" yönetim binasıyla "sıhhi" 


kafeteryaları mağrur bir üsluptan çok, kendisiyle iş 
yapmamızın bizim için de iyi olacağını sezdirir, arkadaşça bir 
havayla gösterdi. Turgay Bey öğle yemeğini de, kendisinin 
hep yaptığı gibi işçilerle birlikte kafeter-yyada yememizi 
istiyordu, ama ben bunun ondan özür dilemek için 


yeterli olmadığına kendimi inandırdım ve aramızdaki 'derin 
konulan" 


açmak için belki biraz içmemiz gerektiğini söyledim. Bıyıklı, 
sıradan yüzünde Füsunu ima ettiğimi anladığını gösteren 
hiçbir ifade 


belirmedi, nişan daveti konusunu da hâlâ açmadığım için, 


"Dikkatsizlikler hep olur, unutalım," dedi mağrurca. Ama 
anlamazlıktan geldim ve aklı işinde olan bu çalışkan ve 
dürüst adamı, beni Bakırköy'deki balık lokantalarından 
birine öğle yemeğine davet etmek zorunda bıraktım. 
Mustang marka arabasının içine girer girmez de bu 
koltuklarda Füsun ile defalarca öpüştüğü, sevişmelerinin 


ibrelerde, aynada yansıdığı, daha on sekiz yaşında bile 
değilken onu sıkıştırdığı, ellediği aklıma geldi. Füsun'un ona 
dönmüş olabileceğini düşünüyor; bütün bu hayallerden 
utanmama, adamın büyük ihtimal 


hiçbir şeyden haberi bile olmadığım irademle aklımdan 
geçirmeme 


rağmen, kendimi hiç toparlayamıyordum. 
Lokantada iki berbat erkek gibi Turgay Bey ile karşı karşıya 
oturduğumuz zaman, üzeri kıllı elleriyle peçetesini kucağına 


yerleştirdiğini görünce, koca delikli burnuna, arsız ağzına 
yakından bakınca, her şeyin kötüye gideceğini, ruhumun acı 
ve kıskançlıkla daraldığını, toparlayamayacağımı hissettim. 
Garsona "Bana bak," diyor, peçetesini Hollywood 
filmlerinden çıkma hareketlerle, dudaklarına 


pansuman yapar gibi kibar kibar 
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dokunduruyordu. Gene de kendimi tuttum ve durumu 
yemeğin 


yarısına kadar idare ettim. Ama içimdeki kötülükten 
kurtulmak için içtiğim rakı, içimdeki kötülüğü dışarı çıkardı. 
Turgay Bey, son derece kibar bir dille bu çarşaf işindeki 
pürüzlerin halledildiğini, artık ortaklar arasında bir mesele 
kalmadığını, işlerimizin iyi gideceğini anlatıyordu ki, 
"işlerimizin iyi gitmesi değil, bizim iyi insan olmamız 
önemli," 


dedim. 


"Kemal Bey," dedi elimdeki rakı bardağına göz atarak. "Size, 
babanıza, ailenize büyük saygım var. Hepimizin sıkıntılı 
günleri 


olmuştur. Bizlerin bu güzel ve yoksul ülkede, zengin olmak 
gibi, 


Allah'ın ancak çok sevgili kullarına bağışlayabileceği bir 
talihimiz var, şükredelim. Mağrur olmayalım, dua edelim, 
öyle iyi olabiliriz ancak." 


"Ben sizin bu kadar sofu olduğunuzu bilmiyordum," dedim 
alaycılıkla. 
"Kuzum Kemal Bey, benim kabahatim nedir?" 


"Turgay Bey, benim ailemden gencecik bir kızın kalbini 
yaktınız, ona kötü davrandınız, hatta parayla elde etmeye 
kalktınız. Şanzelize 


Butik'te çalışan Füsun, anne tarafından çok çok yakın 
akrabamızdır." 


Suratı kül gibi oldu, önüne baktı. O zaman, Füsun'un benden 
önceki sevgilisi olduğu için değil, bu aşktan sonra acılarını 
küllendirip normal burjuva hayatına başarıyla dönebildiği 
için Turgay Beyi kıskandığımı anladım. 


Sizin akrabanız olduğunu bilmiyordum," dedi şaşırtıcı bir 
iradeyle 


"Şimdi çok ulanıyorum. Beni ailecek görmeye tahammül 


edemiyorsanız, nişanınıza bu yüzden davet edilmediysem, 
size hak 


veriyorum. Babanız, ağabeyiniz de böyle mi düşünüyorlar? 
Ne 


yapalım, ortaklığı bırakalım mı?" 
"Bırakalım/ dedim, daha bu sözü söylerken pişman olarak. 


"O halde kontratı fesheden siz oluyorsunuz," dedi ve bir 
kırmızı Marlboro yaktı. 


Aşk acısına, yapağım yanlışın utancı da eklenmişti. Dönüş 
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yolunda iyice sarhoş olmama rağmen, arabayı kendim 
kullandım. 


İstanbul'da, hele sahil yolunda, surlar boyunca araba 
kullanmak, ta on sekiz yaşımdan beri benim için büyük bir 
mutluluk olan bu zevk, 


içimdeki felaket duygusu yüzünden şimdi bir işkenceye 
dönüşmüştü. 


Şehir de güzelliğini kaybetmişti sanki ve ondan kaçmak için 
gaza 


basıyordum. Eminönü nde. Yeni Caminin önündeki yaya 
köprülerinin 


altından geçerken, az daha caddede yürüyen birini 
ezecektim. 


Yazıhaneye gelince, yapabileceğim en iyi şeyin. Turgay Bey 
ile 


ortaklığın sona ermesinin o kadar da kötü bir şey 
olmayacağına 


kendimi ve Osman'ı inandırmak olduğuna karar verdim. Bu 
ihale 


konusunu iyi bilen Kenan'ı çağırdım, anlattıklarımı aşırı bir 
merakla dinliyordu. Olup bitenleri "Turgay Bey kişisel 
nedenlerle bize kabalık ediyor," diye özetledim ve bu çarşaf 
ihalesini tek başımıza yetiştirebilir miyiz diye sordum. Buna 
imkân olmadığını söyledi, asıl sorunun ne 


olduğunu sordu. Turgay Bey ile yollarımızı ayırmak zorunda 
olduğumuzu tekrarladım. 
"Kemal Bey, mümkünse bunu yapmayalım," dedi Kenan. 


"Ağabeyinizle görüştünüz mü?" Bunun yalnız Satsat değil, 
öteki şirketler için de bir darbe olacağını, sözleşmede 
çarşaflar vaktinde yetiştirilemezse, New York 
mahkemelerinde aleyhimize işleyecek çok ağır maddeler 
olduğunu söyledi. "Ağabeyiniz durumdan haberdar mı?" 


diye yeniden sordu. Sanırım ağzımdan baca gibi tüten rakı 
kokusunu aldığı için de yalnız şirket için değil, benim için de 
dertleniyormuş pozu yapma hakkı görüyordu kendinde. 
"Artık ok yaydan çıktı," dedim. 


"Turgay Bey olmadan götüreceğiz işi. Ne yapalım." Bunun 
imkânsız olduğunu, Kenan söylemese de biliyordum. Ama 
aklımın o makul yanı 


tamamen durmuş, bir olay çıkarmak, kavga etmek isteyen 
bir şeytana teslim olmuştu. Kenan, ağabeyimle görüşmem 
gerektiğini tekrarlayıp duruyordu. 


Burada sergilediğim bu Satsat logolu küllüğü ve zımbayı o 
sırada 


Kenan'ın kafasına atmadım tabii, ama atmak istedim. Gü- 
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lünç bulduğum kravatının üzerinde, küllükteki renk ve 
biçimlerin 


aynılarının olduğunu hayretle fark ettiğimi de hatırlıyorum. 
"Kenan Bey, siz ağabeyimin şirketinde değil, benim yanımda 
çalışıyorsunuz!" 


diye bağırdım ona. 


"Kemal Bey, rica ederim, bunun tabii ki farkındayım," dedi 
ukalaca. 


"Ama nişanda beni ağabeyinizle siz tanıştırdınız ve ondan 
beri de onunla görüşüyoruz. Bu önemli konuda onu hemen 
aramazsanız çok 


üzülecek. Son günlerdeki sıkıntılarınızdan ağabeyiniz 
haberdar ve size destek olmak istiyor herkes gibi." 


Bu "herkes gibi" kelimeleri beni öfkeden çıldırtacaktı. Biran 
onu hemen kovmayı düşündüm, ama pervasızlığından 
korktum. Kafamın 


bir yanının bütünüyle köreldiğini, aşktan, kıskançlıktan, her 
nedense artık olup bitenleri doğru değerlendiremediğimi 
hissediyordum. 


Kapana kısılmış bir hayvan gibi derin bir acı çekerken, bana 
bir tek Füsunu görmenin iyi geleceğinin fazlasıyla 


farkındaydım. Dünya 


umurumda değildi, çünkü her şey zaten fazlasıyla lüzumsuz 
ve 


kabaydı. 
34. UZAYDAKİ KÖPEK GİBİ 


Ama Füsun yerine Sibel'i gördüm. Acım o kadar artmış, beni 
öylesine teslim almıştı ki, şirket boşaldıktan sonra orada tek 
başına oturmanın beni, küçük gemisiyle uzayın karanlık 
sonsuzluğuna yollanan bu 


köpek gibi yalnız hissettireceğini anladım hemen. Herkes 
gittikten sonra Sibel'i yazıhaneye çağırmam, onda "nişan 
öncesi cinsel 


alışkanlıklarımıza" geri döndüğümüz izlenimini uyandırmıştı. 
Iyi niyetli nişanlım, her zaman hoş bulduğum Sylvie marka 
kokusunu 


sürmüş, beni tahrik ettiğini çok iyi bildiği bu file taklidi 
çorapları ve yüksek topuklu ayakkabıları giymişti 
Buhranımın bittiğini sanarak aşın bir mutlulukla geldiği için, 
durumun aslında tam tersi olduğunu, onu içimdeki felaket 
duygusundan biraz olsun çıkabilmek, çocuk-189 


ken anneme sarıldığım gibi ona sarılabilmek için çağırdığımı 


söyleyemedim. Böylece Sibel, bir zamanlar keyifle yaptığı 
gibi, önce beni divana oturttu, sonra hayali bir budala 
sekreteri zevkle taklit ederek yavaş yavaş soyundu ve tatlı 
tatlı gülümseyerek kucağıma 


oturdu. Saçlarının, boynunun, bana kendimi bütünüyle evde 
hissettiren kokusunun, o bildik güven verici yakınlığının 
beni ne kadar 


rahatlattığını anlatmayayım, çünkü makul okur ve meraklı 
müzegezer, ondan sonra mutlulukla seviştiğimizi zannedip 
hayal kırıklığına 


uğrayabilir. Sibel de hayal kırıklığına uğradı. Ben ise, ona 
sarılınca kendimi o kadar iyi hissettim ki, bir süre sonra 
rahatlatıcı ve mutlu bir uykuya daldım ve rüyamda Füsun'u 
gördüm. 


Ter içinde uyandığımda, hâlâ birbirimize sarılmış yatıyorduk, 
ikimiz de hiç konuşmadan, o düşünceli düşünceli, ben suçlu 
suçlu, yarı 


karanlıkta giyindik. Caddeden geçen arabaların lambaları ve 


troleybüslerin boynuzlarının arada bir çaktığı mor şimşekleri, 
mutlu günlerimizde olduğu gibi yazıhaneyi aydınlatıyordu. 


Nereye gidelim tartışmasına hiç girmeden, Fuayeye gittik ve 
mutlu kalabalık içerisindeki ışıltılı masamızda otururken, 
Sibel'in ne kadar hoş, ne kadar güzel ve ne kadar anlayışlı 
olduğunu bir kez daha 


düşündüm. Bir saat, şundan bundan konuştuğumuzu, 
masamıza 


oturup kalkan sarhoş dostlarla gülüştüğümüzü, garsondan 
Nurcihan'ın Mehmet ile gelip erkenden ayrıldıklarını 
öğrendiğimizi hatırlıyorum. 


Ama ikimizin de aklı artık kaçamayacağımız asıl konudaydı, 


sessizliklerden anlaşılıyordu bu. ikinci bir şişe Çankaya 
şarabı açtırdım. 


Artık Sibel de çok içiyordu. 


"Artık söyle," dedi sonunda. "Nedir mesele? Hadi..." "Bir 
bilsem," 


dedim. "Kafamın bir yanı, bu meseleyi sanki bilmek, 
anlamak 


islemiyor." 

"Yani sen de bilmiyorsun, öyle mi?" 
"Evet." 
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"Bence, benden çok biliyorsun/1 dedi Sibel gülümseyerek. 
"Nasıl bir şey bu bildiğim sence?" 


"Benim senin derdin hakkında ne düşündüğüm seni 
endişelendiriyor mu?" diye sordu. 


"Bu meseleyi çözemeyip seni kaybetmekten korkuyorum." 
Korkma," 


dedi, 'sabırlıyım ve seni çok seviyorum. Söylemek 
istemiyorsan da 


söyleme. Olay hakkında yanlış fikirlerim de yok, huzursuz 
olma. 


Vaktimiz var." 


"Ne gibi yanlış fikirler?" 


"Mesela homoseksüel filan olduğunu düşünmüyorum," dedi 
hem gülümseyerek hem de beni rahatlatma isteğiyle. 
"Sağol. Başka?" 


"Cinsel bir hastalık ya da derin bir çocukluk acısı falan gibi 
şeylere de inanmıyorum. Ama sana bir psikologun iyi 
geleceğini de 


düşünüyorum. Ayıp bir şey değil psikologa gitmek, 
Avrupa'da 


Amerika'da herkes gidiyor... Tabii bana anlatamadığını, ona 
anlatman lazım... Hadi canım, anlat bana, korkma, 
affedeceğim." 


"Korkuyorum," dedim gülümseyerek. "Dans edelim mi?" 


"O zaman senin bildiğin ve benim bilmediğim bir şey 
olduğunu 


kabul ediyorsun." 


"Matmazel, lütfen dans isteğimi geri çevirmeyin." Ah mösyö, 
dertli bir adamla nişanlıyım ben," dedi ve dansa kalktık. 


Bu ayrıntıları, o sıcak Temmuz gecelerinde burada 
menülerini ve 


bardaklarını sergilediğim gece kulüplerine, davetlere ve 
lokantalara gidip bol bol içerek aramızda geliştirdiğimiz 
tuhaf yakınlığa, özel dile ve -kelimeyi doğru kullanıyor 
muyum bilmiyorum ama- yoğun sevgiye 


örnek olsun diye kaydediyorum. Cinsel aşkla değil, çok 
güçlü bir 


şefkatle beslenen bu sevgi, gece yarılan artık ikimiz de iyice 
sarhoşken dans edişimizi kıskançlıkla seyredenlerin de tanık 
oldukları gibi, tenin ve gövdenin çekiminden de bütünüyle 
uzak değildi. Uzaktaki orkestra-191 


nm çaldığı Güller ve Dudaklar ya da diskjokeyin (0 zamanlar 
Türkiye'de yeni bir işti) çaldığı parçalar nemli yaz gecesinde 
sessiz ve kıpırtısız ağaçların yapraklan arasında gezinirken, 
kollarımın arasındaki sevgili nişanlıma, tıpkı yazıhanedeki 
divanda yatarken sarıldığım gibi, içten gelen bir korunma 
duygusu, bir paylaşma zevki ve yoldaşlık gücüyle sanlır, 
boynunun, saçlarının bana huzur veren kokusunu içime 
çeker, kendimi uzaya yollanmış astronot köpek gibi yalnız 
hissetmemin yanlış 


olduğunu, Sibel'in her zaman yanımda olacağını anlayarak 
ona 


sarhoşlukla sokulurdum. Bizim gibi romantik başka çiftlerin 
bakışları arasında bazan dans pistinde sendeler, hatta 
sarhoşluktan yere 


yuvarlanacak gibi olurduk. Alelade dünyadan bizi 
uzaklaştıran bu yan tuhaf, yan sarhoş halimiz, Sibel'in 
hoşuna giderdi, İstanbul'un sokaklarında komünistler ile 
milliyetçiler birbirlerini kurşunlar, bankalar soyulur, 
bombalanır, kahveler makineli tüfeklerle taranırken, bizim 
esrarengiz bir acı yüzünden bütün dünyayı unutuşumuz, 
Sibel'e bir derinlik duygusu verirdi. 


Daha sonra masaya oturunca, Sibel zilzurna sarhoş halde 
esrarengiz konuyu yeniden kurcalar, ama konuşa konuşa 
onu anlamak yerine, 


kabul edilebilir bir şey haline getirirdi. Böylece Sibel'in 
gayretleriyle benim tuhaflığım, hüznüm ve onunla 
sevişememem, nişanlımın evlilik öncesi bana bağlılık ve 
şefkatini sınavdan geçirdiği hafif bir acıya, bir süre sonra 
unutulacak sınırlı bir trajediye indirgeniyordu. Sürat 


motorlarına binip birlikte gezdiğimiz kaba ve yüzeysel 
zengin 


dostlarımızdan, kendimizi sanki benim acım sayesinde 
ayırabiliyorduk. 


Verilen bir davetin sonunda yalının iskelesinden Boğaza 
atlayan 


sarhoşlara katılmamız gerekmiyordu, çünkü biz zaten benim 
acım ve tuhaflığım sayesinde "farklı" olmuştuk. Acımı 
Sibel'in bu kadar içten bir vakarla sahiplendiğini görmek 
bana mutluluk veriyor, bu bizi 


birbirimize bağlıyordu. Ama bütün bu sarhoş vakar İçinde, 
ben gecenin bir anında, uzakta eski Şehir Hatları vapur-192 


m me enn Uzaydaki Köpek Gibi -- 


larından birinin kederli düdüğünü işitince ya da kalabalık 
içerisinde en beklenmedik yerde, birisini Füsun sanınca 
yüzümde beliren tuhaf 


ifadeyi, Sibel acıyla fark eder ve karanlık tehlikenin 
sandığından çok daha korkutucu olduğunu sezerdi. 


Bu sezgileri yüzünden Sibel, önce arkadaşça bir şefkatle 
tavsiye ettiği psikanalizi Temmuz'un sonuna doğru olmazsa 
olmaz bir şarta çevirdi ve ben de onun harika yoldaşlığını ve 


şefkatini kaybetmemek için kabul ettim. Dikkatli okurun aşk 
hakkındaki incilerini hatırlayacağı 


psikanalizci ünlü Türk ruh doktoru o sırada Amerika'dan yeni 
dönmüş, İstanbul'da dar bir sosyete çevresine mesleğinin 
ciddiyetini papyonu ve piposuyla kabul ettirmeye 
çalışıyordu. Yıllar sonra müzemizi kurarken, o günden 
aklında ne kaldığını sormak ve bu papyonu ve pipoyu bulup 
müzemize bağışlamasını rica etmek için ona gittiğimde, 
benim o günkü dertlerimden hiçbir şey hatırlamadığını, 
dahası, İstanbul sosyetesince artık çok iyi bilinen acıklı 
hikâyemden bile haberdar olmadığını 


anladım. Beni o günlerde gelen pek çok müşteri gibi, sırf 
meraktan kapısını çalan sağlıklı biri olarak hatırlıyordu. Ben 
ise, hasta oğlunu doktora götüren anne gibi, Sibel'in ısrarla 
benimle birlikte gelmek isteyişini ve "Ben bekleme odasında 
otururum canım," deyişini unutamam hiç. Ama onun 
gelmesini istememiştim. Sibel, Batı dışı 


ülkelerin, özellikle İslam ülkelerinin burjuvalarının yerinde 
sezgisiyle, psikanalizi aile içi dayanışma ve sır paylaşma 
yoluyla tedavi alışkanlığı olmayan Batılılar için icat edilmiş 
"bilimsel bir sır verme" ritüeli olarak görürdü. Havadan 
sudan söz ettikten ve gerekli bilgi formlarını 


titizlikle doldurduktan sonra, "sorunumu" sorunca, doktora, 
biran, sevgilimi kaybettiğim için kendimi uzaya yollanmış 
bir köpek gibi 


yalnız hissettiğimi söylemek geldi içimden. Ama derdimin 
sevdiğim, güzel ve çok çekici nişanlımla nişanlandıktan 
sonra sevişememek 


olduğunu söyledim. O da bana isteksizliğimin nedenini 
sordu. (Halbuki bu nedeni o bana söyleyecek sanıyordum.) 
Allah'ın yardımıyla aklıma geliveren 
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cevabı bugün, olaylardan yıllar sonra hatırladıkça hâlâ 
gülümser, biraz doğru da bulurum: "Hayattan korkuyorum 
galiba 


doktor bey" 


Bir daha ziyaretine gitmediğim ruh doktorum, son söz 
olarak 


"Hayattan korkmayın Kemal Bey!" diyerek uğurladı beni. 
35. KOLEKSİYONUMUN İLK ÇEKİRDEĞİ 


Ruh doktorunun verdiği cesaretle kendimi kandırdım, 
budalaca 


hastalığımın hafiflediğine hükmettim ve uzun zamandır 
kendime 


yasakladığım hayatımın kırmızıyla işaretli sokaklarında biraz 
yürüme hevesine kapıldım. Alaaddin in dükkânının önünden 
geçmek, 


küçükken annemle alışverişe çıktığımız sokakların, 
dükkânların 


havasını koklamak, ilk birkaç dakika bana o kadar iyi geldi 
ki, hayattan gerçekten korkmadığımı ve hastalığımın 
gerilediğini sandım. Bu 


iyimserlikle, Şanzelize Butik'in önünden de hiçbir aşk acısı 
hissetmeden geçerek her şeyin normale döndüğüne kendimi 
inandırma hatasına düş- 


tüm. Ama dükkânı uzaktan görmek bile aklımı başımdan 
almaya yetti. 


Zaten tetiklenmeyi bekleyen acı, bir anda ruhumu kararttı. 
Hemen 


bir çare bulma umuduyla Füsunun dükkânda olabileceğini 
düşündüm; 


kalbim hızlandı. Kafam karışıp kendime güvenim azalınca, 
karşı 


kaldırıma geçtim ve vitrinden içeri baktım: Füsun oradaydı! 
Bir an bayılacak gibi oldum, kapıya koştum. Tam içeri girmek 
üzereyken 


gördüğümün o değil, bir hayaleti olduğunu anladım. Onun 
yerine işe bir başkası alınmıştı! Bir an ayakta 
duramayacağımı hissettim. Gece kulüplerinde, davetlerde 
dans ederek yaşadığım hayat, şimdi bana 


inanılmayacak kadar sahte ve bayağı gözüküyordu. 
Dünyada birlikte olmam, sarılmam gereken tek kişi vardı, 
hayatımın tek merkezi başka bir yerdeydi ve kaba 
oyalanmalarla boşu boşuna kendimi 
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kandırmam hem kendime, hem ona saygısızlıktı. Nişandan 
sonra 


hissettiğim pişmanlık ile karışık suçluluk duygusu, şimdi 
dayanılmaz bir boyuta ulaşmıştı. Ben Füsun'a ihanet 
etmiştim! Yalnızca onu 


düşünmeliydim. Bir an önce, ona en yakın olabileceğim yere 
varmalıydım. 


Sekiz-on dakika sonra Merhamet Apartmanı'ndaki 
yatağımızda 


yatıyor, Füsun'un çarşaflara sinmiş kokusunu bulmaya 
çalışıyor, onu gövdemin içinde hissetmek, sanki o olmak 
istiyordum. Yataktaki 


kokusu azalmış, hafiflemişti. Çarşafa bütün gücümle 
sarıldım. Acı 


dayanılmaz olunca, uzanıp sehpanın üzerindeki camdan 
kâğıt ağırlığını elime aldım. Camın üzerine Füsun'un elinin, 
teninin ve boynunun o 


özel kokusu hafifçe sinmişti ve kokladıkça ağzıma, burnuma 
ve 


ciğerlerime hoş bir şekilde vuruyordu. Bu kokuyu 
koklayarak, cam 


ağırlıkla oynayarak yatakta çok uzun bir süre öyle kalmışım. 
Sonradan hatırlayıp hesapladığıma göre cam kâğıt ağırlığını 
ona 2 Haziran tarihli buluşmamızda hediye olarak getirmiş, o 
da annesini şüp-helendirmemek için, aldığım pek çok hediye 
gibi, ağırlığı da evine götü rememişti. 


Sibel'e doktora yaptığım ziyaretin uzun sürdüğünü, 
herhangi bir 


itirafta bulunmadığımı, adamın bana verecek bir şeyi 
olmadığını, ona bir daha gitmeyeceğimi, ama kendimi biraz 
daha iyi hissettiğimi 


söyledim. 
Merhamet Apartmanı'na gidip yatağa yatmak, bir eşya ile 


oyalanmak bana iyi gelmişti. Ama bir buçuk gün sonra, acım 
yeniden eski haline döndü. Uç gün sonra gene oraya gidip 
yatağa uzanıp 


Füsun'un dokunduğu bir başka eşyayı, rengârenk boyalan 
kurumuş bir yağlıboya fırçasını, tıpkı yeni bir eşyayı ağzına 
sokan çocuk gibi ağzıma, tenime değdirdim. Acım gene bir 
süreliğine yatıştı. Bir yandan da artık bu işe alıştığımı, tıpkı 
bir uyuşturucu gibi. bana teselli veren eşyalara bağımlı 
olduğumu ve bu bağımlılığın da Füsun'u unutmama 


hiç yaramayacağını düşünüyordum. 
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Ama Merhamet Apartmanına gidişlerimi yalnız Sibel'den 
değil, sanki kendimden de sakladığım, iki-üç günde bir ikişer 
saat süren bu 


ziyaretleri sanki hiç yapmamışım gibi davrandığım için, 
hastalığımın yavaş yavaş dayanılabilir bir ölçüye indiğini de 
hissediyordum, tik başlarda bu eşyalara, dededen kalma 
kavukluklara, Füsun'un kafasına koyup maskaralık ettiği bu 
fese ya da giydiği annemin bu eski 


ayakkabılarına (annemle ayakları aynı numaraydı: 38) 
bakışım bir 


koleksiyoncu gibi değil, ilaçlarına bakan bir hasta gibiydi. 
Füsun'u hatırlatan eşyalara acımı dindirmek için hem 


ihtiyacım vardı hem de acım dinince hastalığımı 
hatırlattıkları için bu eşyalardan ve o evden kaçmak istiyor, 
iyimserlikle hastalığımın hafiflediğini düşünüyordum. 


Bu iyimserliğim bana cesaret veriyor, eski hayatıma yeniden 
döne- 


ceğimi, yakında Sibel ile sevişmeye başlayabileceğimi, sonra 
onunla evleneceğimizi ve normal ve mutlu bir evlilik 
hayatına başlayacağımı, hem sevinç hem de acıyla hayal 
ediyordum. 


Ama bu ilk iyimserlik anları kısa sürer, bir gün geçmeden 
özlem ağır bir acıya, iki günde de dayanılmaz bir ıstıraba 
dönüşür, o zaman gene Merhamet Apartmanı'na gitmem 
gerekirdi. Apartmana girince ya çay fincanı, unutulmuş bir 
toka, cetvel, tarak, silgi, tükenmez kalem gibi bana onunla 
yan yana oturmanın zevklerini hatırlatan eşyalara yönelir ya 
da annemin eski ve işe yaramaz diye buraya attığı eşyalar 
arasından Füsun'un ellediği, oynadığı, elinin kokusunun 
sindiği birşeyleri arayıp bulur ve onlarla ilgili hatıraları tek 
tek gözümün önünden geçirerek koleksiyonumu 
genişletirdim. 


36. AŞK ACIMI YATIŞTIRACAK 
KÜÇÜK BİR UMUT İÇİN 


Burada sergilediğim mektubu, koleksiyonumun ilk eşyalarını 
ortaya 


çıkardığım bu önemli günlerde yazdım. Mektubu zarfı- 
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nın içinde bırakmamın nedeni, hikâyemi uzatmamak ve 
yirmi yıl sonra Masumiyet Müzesini kurarken bile hâlâ 
duyduğum utançtır. Bu kitabın okuru ya da müzegezer 
mektubu okuyabilseydi, Füsun'a düpedüz 


yalvardığımı görecekti. Ona yanlış davrandığımı, çok pişman 


olduğumu, çok acı çektiğimi, aşkın çok kutsal bir duygu 
olduğunu, 


bana geri dönerse Sibel'den ayrılacağımı yazmıştım. 
Sonuncusunu 


yazdıktan sonra da pişman olmuştum: Sibel'den şartsız 
ŞUrtsuz 


ayrıldığımı yazmalıydım; ama o akşam da küp gibi içip 
Sibel'e 


sığınmaktan başka bir çarem yoktu ve elim o kadarını 
yazmaya 


varmıyordu. Metninden çok varlığı önemli olan mektubu on 
yıl sonra Füsun'un dolabında bulunca, onu yazdığım 
günlerde kendimi ne kadar çok kandırdığımı şaşarak 
gördüm. Bir yandan Füsun'a olan aşkımın 


şiddetini, çaresizliğimi kendimden saklamaya çalışıyor, 
yakında ona kavuşacağıma ilişkin saçma sapan ipuçları icat 
edip kendimi 


kandırıyor, diğer yandan da Sibel ile ileride kuracağım mutlu 
aile hayatının hayallerinden vazgeçemiyordum. Bu 
sonuncusunu yapıp, 


yani Sibel ile nişanı bozup, bu mektubu götüren Ceyda'nın 
aracılığıyla Füsun'a evlenme mi teklif etseydim? Aklımın 


köşesinden bile 


geçirmediğimi sandığım bu fikir, Füsun'un güzellik 
yarışmasından 


sevgili arkadaşı Ceyda ile buluştuğumuzda birden bütün 
ayrıntılarıyla gözümde canlandı. 


Aşk acılarımın kasvetinden bıkmış olan müzegezere güzel 
bir gazete kesiği sergiliyorum burada. Füsun'un güzellik 
yarışmasından arkadaşı Ceyda'nın yarışma için çekilmiş 
resmi ve hayatının amacının 


hayallerindeki "ideal erkekle" mutlu bir evlilik olduğunu 
söylediği bir röportajı... Acıklı hikâyemin bütün ayrıntılarını 
ta başından beri bilen ve aşkımı saygıyla karşılayan ve bu 
güzel gençlik fotoğrafını cömertçe müzeme bağışlayan 
Ceyda Hanım'a teşekkürlerimi sunuyorum. Acıyla 


yazdığım mektubu, annesinin eline geçmesin diye Füsun'a 
postayla de- 


ğil, Ceyda ile yollamaya karar verince, sekreterim Zeynep 
Hanım'ın yardımıyla onu arayıp buldum. Füsunun benimle 
olan 
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ilişkisini baştan beri bütün ayrıntılarıyla açtığı bu arkadaşı, 
onunla önemli bir konuda görüşmek istediğimi söyleyince 
hiç nazlanmadı. 


Maçka'da buluştuğumuzda, aşk acımı Ceyda'ya açmaktan 


utanmadığımı hemen fark ettim. Belki her şeyi olgunlukla 
anladığını hissettiğim için, belki de o sıra Ceyda'nın çok ama 
çok mutlu olduğunu gördüğüm için. Gebe kalmış, bu yüzden 
de Sedircilerin oğlu, zengin ve muhafazakâr sevgilisi onunla 
evlenmeye karar vermişti. Bunları benden saklamadığı gibi, 
yakında düğünün yapılacağını da söyledi. Orada Füsun ile 
karşılaşabilir miydim, Füsun neredeydi? Ceyda bu sorulara, 
geçiştiren cevaplar verdi. Füsun onun kulağını bükmüş 
olmalıydı. 


Taşlık Parkı'na doğru yürürken, aşkın derinliği ve ciddiyeti 
üzerine derin ve ciddi sözler söyledi. Onu dinlerken gözüm 
uzaktaki 


Dolmabahçe Camii'ne, çocukluğumdan kalma ve rüyalardan 
çıkma bir 


görüntüye takılmıştı. 


Çok fazla ısrar edip Füsun'un nasıl olduğunu bile 
soramadım. 


Ceyda'nın benim en sonunda Sibel'den ayrılıp Füsun ile 
evleneceğimi, böylece ailecek görüşeceğimizi umutla hayal 
ettiğini hissettiğim gibi, bu hayallere kendimin de katıldığını 
fark ettim. Temmuz öğleden 


sonrasında girip oturduğumuz Taşlık Parkının manzarası, 
Boğazın 


girişinin güzelliği, önümüzdeki dut ağaçları, kır kahvesinin 


masalarında oturup Meltem gazozu içen âşıklar, bebek 
arabalarıyla 


gelmiş anneler, ileride kumda oynayan çocuklar, çekirdek ve 
leblebi yiyip gülüşen üniversite öğrencileri, çekirdek 


kabuklarını gagalayan bir güvercinle iki serçe, bütün bu 
kalabalık, unutmakla olduğum bir şeyi, hayatın sıradan 
güzelliğini hatırlatıyordu bana. Bu yüzden, Ceyda gözlerini 
kocaman kocaman açıp mektubu Füsuna vereceğini, onun 
da 


bana mutlaka bir cevap vereceğine iyi niyetlerle inandığını 
söyleyince büyük bir umuda kapıldım. 


Ama hiçbir cevap gelmedi. 


Ağustos ayının başında, bir sabah, aldığım bütün önlemlere, 
teselli usullerine rağmen, acımın hiç hafiflemediğini, lam 
tersi 
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hâlâ düzenli bir şekilde arttığını kabul etmek zorunda 
kaldım. 


Yazıhanede çalışırken ya da telefonda birisiyle tartışırken, 
aklım Füsun hakkında bir düşünce üretmiyordu, ama 
karnımda-ki ağrı bir çeşit 


düşünce şeklini almış, aklımın içinde elektrik akımı gibi 
sessizce ve hızla dolaşıyordu. Aşk acımı yatıştıracak küçük 
bir umut için yaptığım çeşitli şeyler de ilk başta belli bir 
rahatlık veriyor ya da beni oyalıyordu, ama uzun vadede 
hiçbir işe yaramıyordu. 


Uğura, esrarengiz işaretlere ve gazetelerdeki yıldız falı 
köşelerine merak salmıştım. En çok Son Postadaki 
"Burcunuz, Gününüz" köşesine ve Hayat dergisindeki 
gözlemlere inanıyordum. Uzmanın akıllısı, biz okurlara, 
özelliklede bana hep "Bugün sevdiğiniz birinden bir işaret 


alacaksınız!" derdi. Başka burçlarda doğanlar için de sık sık 
böyle yazıyorlardı, ama çok da haklı ve inandırıcıydılar. Burç, 
yıldız falı köşelerini dikkatle okurdum, ama yıldızlara, 
astrolojiye hiç inanmaz, içi sıkılan ev kadınları gibi saatlerce 
burçlarla oyalanamazdım. Derdim acildi. Kapı açılıyorsa, 
"İçeri giren kadın olursa, Füsun'a en sonunda kavuşacağım, 
erkek olursa, kötü olacak," derdim kendi kendime. 


Dünya, hayat, her şey insanın her an falına bakabilmesi için 
Allah'ın bize yolladığı işaretlerle kaynaşıyordu. "Caddeden 
geçen ilk kırmızı araba soldan gelirse Füsundan bir haber 
alacağım, sağdan gelirse daha bekleyeceğim," der, Satsat'ın 
penceresinden yoldan geçen arabaları sayardım. "Vapurdan 
iskeleye ilk atlayan ben olursam, Füsun'u yakında 
göreceğim," derdim ve daha halat atılmadan iskeleye 
atlardım. 


"İlk atlayan eşşektir!" diye arkamdan bağırırdı halatçılar. 
Sonra bir vapurun düdüğünü işitir, bunu bir uğur olarak 
görür, gemiyi hayal ederdim. "Üst geçitteki merdivenin 
basamakları tek sayıysa, Füsun'u yakında göreceğim," 
derdim. Basamakların çift çıkması acımı artırır, uğurumun 
tutması ise beni bir an rahatlatırdı. 


En kötüsü gecenin ortasında acıdan uyanmak ve uykuya 
devam 


edememekti. O zaman rakı içer, çaresizlikten üstüne bir- 
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kaç kadeh viski ya da şarap yuvarlar; bilincimi, bana 
huzursuzluk veren ve bir türlü de susmayan bir radyoyu 
kapatır gibi kapatmak isterdim. 


Birkaç kere, gece yansı elimde rakı kadehi, annemin eskimiş 
destesiyle falıma baktım, "pasyans" açtım. Birkaç gece de 
babamın çok az kullandığı zarlarını -her seferinde bunun son 
olduğunu düşünerek-binlerce kere attım, iyice sarhoş olunca 
acımdan tuhaf bir zevk aldığımı, durumumu aptalca bir 
gururla kitaplara, filmlere, operalara layık 


bulduğumu hissederdim. 


Suadiye'deki yazlık evde kaldığım bir gece, sabaha birkaç 
saat kala, gene uyuyamayacağımı anlayınca, deniz 
tarafındaki terasa karanlıkta sessizce çıktım, bir şezlonga 
uzandım ve çam kokulan içerisinde, 


Adaların titreyen ışıklarını seyrederek uyumaya çalıştım. 


"Sen de mi uyuyamıyorsun?" diye fısıldadı babam. 
Karanlıkta, yanımdaki şezlongda uzandığını fark 
etmemiştim. 


"Bu ara uyuyamıyorum bazı geceler," diye fısıldadım 
suçlulukla. 


"Merak etme, geçer," dedi şefkatle. "Daha gençsin. Acılar 
yüzünden uykusuz kalmak için daha çok erken, korkma. 
Ama benim yaşıma 


gelince hayatta pişman olduğun şeyler varsa, sabahlara 
kadar yıldızlan sayarak bekliyorsun. Sakın pişman olacağın 
bir şey yapma." 


"Peki baba," diye fısıldadım. Az sonra biraz olsun acımı 
unutup uyuyakalacağımı anladım. Babamın o gece giydiği 
pijamanın vakasını ve bende hep hüzün uyandıran tek 
terliğini burada sergiliyorum. 


Belki önemsiz bulduğum için, belki de okurların ve 
müzegezerlerin 


beni daha fazla küçümsemesini istemediğim için, o sıralarda 
alışkanlık edindiğim bir-iki şeyi sizlerden saklamıştım, ama 
hikâyemizin 


anlaşılabilmesi için şimdi onlardan birini kısaca itiraf 
edeceğim. Öğle tatillerinde sekreterim Zeynep Hanım, 
kalabalıkla birlikte yemeğe 


çıkınca, bazan Füsunlara telefon edi- 


yordum. Telefona Füsun hiç çıkmıyordu, demek ki gittiği 
yerden hâlâ dönmemişti, bahası da yoktu ortalıkta. Telefonu 
hep Nesibe Hala 


açıyordu, demek ki dikişlerini evde dikiyordu, ama bir gün 
Füsun'un açacağını umuyordum. Nesibe Halanın ağzından 
Füsun hakkında bir 


şey kaçırmasını umutla beklerdim. Ya da Füsun'un arkadan 
bir şey söyleyeceğini zanneder, hiç konuşmadan sabırla 
beklerdim. Telefon 


açılınca başta hiçbir şey dememek daha kolaydı da, sessizlik 
uzayıp Nesibe Hala konuştukça kendimi tutmam güçleşirdi. 
Çünkü Nesibe 


Hala, çok fazla telaşlanır, korkusunu, öfkesini, telaşını 
hemen belli eder, bir telefon sapığının çok hoşuna gidecek 
şekilde kıvranırdı: "Alo, alo, kimsiniz, kim o, kimi aradınız, 


konuşsana Allah aşkına, alo, alo, kimsin sen, niye 
arıyorsun?" gibi kelimelerden sınırsız sayıda düzenleme 
yapar, korku, telaş, öfke belirtileri gösterir, açar açmaz 
telefonu kapamak ya da benden önce telefonu kapamak 
aklına hiç gelmezdi. 


Zaman geçtikçe bu uzak hışmımın telefonlarım karşısında, 
gözü 


arabanın lambasına takılmış tavşan gibi davranması, bende 
bir keder ve çaresizlik duygusu uyandırmaya başladı ve bu 
alışkanlığımı bırakmayı başardım. Füsun'dan hiçbir iz yoktu. 


37. BOŞ EV 


Ağustos'un sonunda, yani leyleklerin kafileler halinde 
Boğaz'ın, 


Suadiye'deki evin ve Adaların üzerinden Avrupa'dan 
güneydoğuya, 


Afrika'ya geri döndüğü günlerde, her yıl bu vakit 
arkadaşlarımın da yoğun isteği üzerine yaptığım gibi, 
annemle babam yazlıktan 


dönmeden önce, bizim Teşvikiye Caddesi'ndeki boş dairede, 
bir yaz 


sonu partisi düzenlemeye karar verdik. Sibel'in hevesle 
alışveriş ettiği, masaların yerini değiştirip yaz için 
naftalinlenip rulo yapılıp kaldırılmış 


halıları parkelerin üzerine serdirdiği saatlerde, ben eve gidip 
ona yardım edeceğime, gene 
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Füsunlara telefon ettim. Birkaç gündür telefonu uzun uzun 
çaldırmama rağmen kimse açmadığı için huzursuzdum. Bu 
sefer kesilmiş hatlara 


özgü kesintili sesi işitince, karnımdaki ağrı bütün gövdemi 
ve aklımı ele geçirdi. 


On iki dakika sonra bir süredir uzak durmayı başardığım 
hayatımın 


turuncuyla işaretli yasak sokaklarına çıkmış, öğle güneşinde 
gölge gibi Füsunların Kuyulu Bostan Sokak'taki evine 
yaklaşıyordum. Uzaktan 


pencerelerine bakınca, perdelerin yerinde olmadığını 
gördüm. Kapıyı çaldım, kimse açmadı. Kapıyı vurdum, 
yumrukladım, gene kimse 


açmayınca öleceğim sandım. "Kim 0?" diye seslendi yaşlı 
kapıcı kadın yeraltındaki karanlık dairesinden. uHaa, onlar, 
üç numaralar, taşındılar, gittiler onlar." 


"Yeni kiracı adayı olduğum" yalanını attım. Eline yirmi lira 
sıkıştırdığım kadına yedek anahtarıyla kapıyı açtırıp içeri 
girdim. 


Allahım! O boş odaların acıklı yalnızlığından, yıpranmış, 
ezilmiş 


mutfak fayanslarının döküntü halinden, kayıp sevgilimin 
bütün hayatı boyunca yıkandığı kırık dökük küvetle, onu 
korkutan şofbenin 


büyüsünden, duvarlara çakılı çivilerle, onlara asılı aynaların 
ve çerçevelerin yirmi yıllık gölgelerinden nasıl söz edeyim? 
Füsunun 


odalardaki kokusunu, bir köşeye sinmiş gölgesini, onu Füsun 
yapan ve bütün hayatını geçirdiği bu evin planını, 
duvarlarını ve pul pul dökülen derisini aşkla hafızama 
kazıyordum. Bir duvar kâğıdı vardı, kenardan kocaman bir 
parçayı yırtarak kopardım ve yanıma aldım. Füsun'un 


olduğunu sandığım küçük odanın kapısının kulpunu da, 
onun bu 


kulpu on sekiz yıl ellediğini düşünerek cebime indirdim. 
Banyodaki rezervuarın zincirinin ucundaki porselen çekecek, 
ben dokununca 


elimde kaldı. 
Bir köşeye atılmış kâğıtlar, çerçöp içinden, Füsun'un kırık bir 


bebeğinin kol parçasını, iri bir mika bilyeyi ve onun 
olduğundan 


şüphem olmayan firketeleri cebime attım ve yalnız kalınca 
onlarla biraz teselli bulacağımı düşünüp rahatlayarak kapıcı 
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dına kiracıların onca yıldan sonra niye çıktığını sordum. Ev 
sahibiyle kira yüzünden yıllardır çekiştiklerini söyledi. "Sanki 
başka 


mahallelerde kiralar daha mı düşük!" dedim, paranın pul 
olduğunu, pahalılığın alıp yürüdüğünü söyledim. "Eski 
kiracılar nereye 


taşındılar?" "Bilmiyoruz," dedi kapıcı kadın. "Bizlere, ev 
sahibine küskün gittiler. Yirmi yıl sonra aralan bozuldu." 
Içimdeki çaresizlik duygusu beni boğacak gibiydi. 


Bir gün buraya gelip, kapılarını çalıp, yalvararak içeri girip 
Füsun'u görme umudunu içimde hep taşıdığımı anladım. 
Şimdi bu son teselli imkânı ve onu görebilme hayali de 
elimden alınmıştı ve buna 


dayanmam çok zor olacaktı. 


On sekiz dakika sonra, Merhamet Apartmanındaki 
yatağımıza 


uzanmış, boş evden aldığım eşyalarla acımı hafifletmeye 
çalışıyordum. 


Füsun'un dokunduğu ve onu Füsun yapan bu şeyleri elimde 
tuttukça, 


onları okşayıp, seyredip boynuma, omuzlanma, çıplak 
göğsüme, 

karnıma değdirdikçe, eşyalar içlerinde birikmiş hatıraları, bir 
teselli gücüyle ruhuma salıveriyorlardı. 

38. YAZ SONU PARTİSİ 


Çok sonra yazıhaneye hiç uğramadan, doğrudan 
Teşvikiye'ye eve, parti hazırlıklarına gittim. "Şampanyalar 
için bir şey soracaktım," dedi evde Sibel. "Yazıhaneye birkaç 
kere telefon ettim, her seferinde olmadığını söylediler." 


Ona hiçbir cevap veremeden odama sıvıştım. Yatağıma 
uzandığımı, 


çok mu çok mutsuz olduğumu ve bu gecenin çok kötü 
geçeceğini 


umutsuzlukla düşündüğümü hatırlıyorum. Füsun'u acıyla 
hayal 


ederek, eşyalarıyla oynayarak tescili bulmam, kendimi kendi 
gözümden düşürmüştü, ama içine daha fazla girmek 
istediğim bir 


başka dünyanın kapılarını da açmıştı bana. Sibel'in gayretle 
hazırlık yaptığı parti için gereken zengin, akıllı m-seli ve 
hayattan zevk almayı bilen sağlıklı erkek rolünü 0y-203 
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nayamayacâğımı hissediyordum simdi. Üstelik kendi 
evimde 


verdiğim partide, surat asan ve her şeyi küçümseyen yirmi 
yaşındaki öfkeli bir genç 


gibi davranamayacağımı da biliyordum. 


Adlandırmadığımız gizli hastalığımı bilen Sibel, beni hoş 
görebilirdi, ama yaz sonu partisinin eğlenceye hevesli 
davetlileri aynı şevi 


yapmayacaklardı. 


Akşam saat yedide ilk konuklar geldiğinde, onlara 
Istanbul'da 


barlarda, mezecilerde el altından satılan bütün kaçak 
yabancı içki markalarından oluşan barı iyi bir ev sahibi gibi 
gösterip içki ikram ettim. Bir ara plaklarla uğraştığımı, 
kapağını sevdiğim Sergeant 


Pepper'i, Simon and Garkınken çaldığımı hatırlıyorum. Sibel 
ile, 


Nurcihan ile gülüşerek dans ettim. Nurcihan ın sonunda 
Zaim i değil, Mehmet'i tercih ettiği ortaya çıkmıştı, ama 


Zaim buna alınmış gibi görünmüyordu. Sibel bana, Nurcihan 
ın Zaim le yattığını sandığını 


kaşlarını çatarak söyleyince, nişanlımın bundan neden 
kederlendiğini çıkaramadığım gibi, onu anlamaya 
çalışmadım bile. Dünya işte böyle güzel bir yerdi, yaz 
akşamında Boğaz yönünden esen poyraz, Teşvikiye 
Camii'nin avlusundaki çınar ağaçlarını taa çocukluğumdan 
beri 


hatırladığım hoş ve yumuşacık sesle hışırdatıyor; hava 
kararırken 


kırlangıçlar 1930'lardan kalma apartmanların damlarının ve 
caminin üzerinden çığlıklar atarak uçuyor; sayfiye evine 
gitmeyen 


Nişantaşlıların televizyonlarının ışığı hava karardıkça 
belirginleşiyor; bir balkonda canı sıkılan bir genç kız, daha 
sonra başka bir balkonda mutsuz bir baba, ana caddedeki 
trafiğe bir süre dalgın dalgın bakıyor; bense bütün bu 
manzarayı, kendi duygularımı seyreder gibi seyrediyor, 
Füsun'u hiç unutama-maktan korkuyordum. Orada kendi 
evimin 


balkonunun serinliğinde otura otura ve arada bana katılıp 
gevezelik edenleri tatlı tatlı dinleyerek, küp gibi içtim. 


Zaim üniversite giriş imtihanında çok yüksek bir puan 
tutturduğu 


için çok mutlu gözüken tatlı bir kızla gelmişti, Ayşe'ydi adı, 
onunla konuştum. Sibel'in bir arkadaşının deri itha-204 
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latçılığı yapan ve çok iyi rakı içen çekingen bir erkek 
arkadaşıyla içtim. 


Hava kadifemsi bir karanlığa gömüldükten çok sonra Sibel 
"Ayıp ediyorsun," dedi, "içeri gel biraz." Onunla gene 
birbirimize bütün gücümüzle sarılarak, o umutsuz ama çok 
romantik gözüken dansımızı 


ettik. Bazı lambalar söndürüldüğü için yarı karanlık hale 
gelmiş 


salonda, bütün çocukluğumu ve hayatımı geçirdiğim bu 
dairede, 


bambaşka bir yerin havası ve renkleri vardı ve bu bütün 
dünyamın 


elimden alındığı duygusuyla bir şekilde örtüşüyor, Sibel'le 
dans 


ederken ona bütün gücümle sarılıyordum. Bütün yaz süren 


mutsuzluğumun ve ilerleyen içki alışkanlıklarımın önemli bir 
kısmı yaz sonunda ona da geçtiği için, canım nişanlım da 
benim gibi sallanıyordu. 


Dönemin dedikodu sütunu yazarlarının diliyle söylersek, 
"gecenin ilerleyen saatlerinde alkolün etkisiyle" parti iyice 
çığırından çıktı. 


Bardakların, şişelerin kırıldığı, 45lik, 33'lük plakların tahrip 
olduğu, bazı çiftlerin daha çok teşhir zevkiyle ve Avrupa 
dergilerinin sanat ve skandal sayfalarının etkisiyle, 
öpüşmeye başladığı, bazılarınınsa benim, ağabeyimin 
odasına sözümona sevişme niyetiyle girip sızdığı partinin 
havasında, bütün bu zengin çocuğu arkadaş takımının, 


gençliklerinin ve modernlik heveslerinin bitmekte olduğuna 
ilişkin telaşı da vardı. 


Sekiz-on yıl önce, yaz sonlarında, annemle babam yazlık 
evden 


dönmeden önce bu partileri vermeye başladığımda, 
eğlencenin havası anne-babaya dönük anarşizan bir öfke 
taşır; arkadaşlarım mutfaktaki pahalı aletleri kabaca 
kurcalayıp kırarken, annemin babamın 


dolaplarındaki eski şapkaları, parfüm pompalarını, elektrikli 
ayakkabı çekeceklerini, papyon kravatları ve elbiseleri 
birbirlerine gösterip sarhoş sarhoş gülerlerken, kendilerini 
siyasi bir öfke taşıdıklarına inandırarak rahatlarlardı. 


Sonraki yıllarda bu kalabalık takımdan yalnızca iki kişi 
siyaseti 


ciddiye almış, bunlardan biri 1971'deki askeri darbeden 
sonra polisin elinde işkence görüp 1974'teki affa kadar hapis 
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yatmış ve herhalde ikisi de "sorumsuz, şımarık ve burjuva" 
buldukları bizlerden soğudukları için takımdan 
uzaklaşmışlardı. 


Şimdi ise, sabaha doğru bir saatte, annemin dolaplarını 
karıştıran Nurcihan, bunu anarşizan bir öfkeden değil, 
kadınca bir merakla ve çok da saygıyla ve titizlikle 
yapıyordu. "Kilyos'a denize gidiyoruz," dedi çok ciddi bir 
havayla. "Annenin mayosu var mı diye bakıyorum." 


Füsun'u, o kadar istediği halde Kilyosa denize 
götürememenin acısı ve pişmanlığı beni bir anda şiddetle 
kavradı, dayanabilmek için kendimi annemle babamın 
yatağının üzerine almak zorunda kaldım. Yattığım 


yerden de sarhoş Nurcihan'ın mayo bahanesiyle annemin ta 
1950'lerden kalma işlemeli çoraplarını, toprak rengindeki 
ipli ve zarif korselerini, Merhamet Apartmanı'na sürgüne 
yollamadığı şapkalarını, eşarplarını karıştırdığını 
görebiliyordum. Nurcihan, annemin bankadaki kasasına 
güvenmediği için naylon çoraplarının durduğu çekmecenin 
arkasındaki bir çantada sakladığı ev, arsa, apartman dairesi 
tapularını, kimileri satılmış, kimileri kiraya verilmiş dairelerin 
artık işe yaramayan deste deste anahtarlarını, otuz altı yıl 
önce bir gazetenin dedikodu 


sütunundan kesilmiş babamla düğününün haberini, bundan 
on iki yıl 


sonrasının tarihini taşıyan Hayat dergisinin "Cemiyet" 
sütunundan kesilmiş ve annemi bir kalabalık içinde çok şık 
ve havalı gösteren bir fotoğrafı da sabırla elden geçirdi. 
"Annen çok hoş, çok ilginç bir kadınmış," dedi. "Yaşıyor," 
dedim ölü gibi yattığım yerden. Füsun ile bu odada bütün 
hayatımı geçirmemin ne harika olacağını düşünürken, 
Nurcihan tatlı, mutlu bir kahkaha atlı ve sanırım bu sihirli 
sarhoş 


kahkahasının çekimine kapıldıkları için önce Sibel, sonra da 
Mehmet odaya geldiler. Sibel de Nurcihan ile birlikte 
annemin dolabını bir sarhoş ciddiyetiyle eklen geçirirken, 
Mehmet yatağın ucuna, babamın sabahlan terliklerini 
giymeden önce, oturup ayak parmaklarını dalgın dalgın 
seyrettiği köşeye olurdu ve Nurcihanı aşkla, hayranlıkla 
uzun uzun seyretti. Yıllardır ilk defa hızla ve çok fena âşık 
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evlenebileceği bir sevgili bulabildiği için o kadar mutluydu 
ki, 


mutluluğuna şaştığını, hatta bu kadar mutlu olmaktan 
utandığını 


hissediyordum Ama onu kıskanmıyordum, çünkü 
aldatılmaktan, aşağılayıcı kötü bir sondan ve pişmanlıktan 
had şamada korktuğunu hissediyordum. 


Sibel ile Nurcihan, annemin dolabından çıkardıkları ve 
burada 


sergilediğim şeyleri birbirlerine dikkatle gösteriyor, 
gülüşüyor, sonra da birbirlerine deniz için mayo aradıklarını 
hatırlatıyorlardı. 


Mayo aramak ve "denize gidiyoruz" konuşmaları, günün ilk 
ışıklarına kadar sürdü. Hiç kimse araba kullanabilecek kadar 
ayık değildi aslında. İçki ve uykusuzlukla birleşen Füsun 
acısının Kilyos Plajı nda bana dayanılmayacak kadar ağır 
geleceğini biliyordum, ben gitmeyecektim. Sibel ile bizim 
arkadan geleceğimizi söyledim ve işi ağırdan aldım. Gün 
ağarırken, annemin kahve içip cenaze seyrettiği balkona 
çıktım ve aşağıdaki arkadaşlara el sallayıp bağırdım. 
Caddede Zaim ile yeni sevgilisi Ayşe, Nurcihan ile Mehmet 
ve birkaç kişi daha, sarhoşça bağıra çağıra konuşuyor, parlak 
kırmızı bir plastik topu birbirlerine atıyor, ellerinden düşürüp 
peşinden koşuyor ve bütün 


Teşvikiye'yi uyandıracak kadar gürültü yapıyorlardı. 
Mehmet'in arabasının kapıları sonunda kapanınca, Teşvikiye 
Camii'nin avlusunda sabah namazına yetişen ihtiyarların 
ağır ağır yürüdüklerini gördüm. 


Aralarında karşı apartmanın, yılbaşlarında Noel Baba 
kıyafetine girip Milli Piyango satan kapıcısı da vardı. Derken 
Mehmet'in arabası patinaj çekerek gidip sert bir frenle 
durdu, geri geri geldi, durdu, kapısı açıldı ve Nurcihan çıkıp 
bütün gücüyle altıncı kata, bize bağırarak ipek 


fularını unuttuğunu söyledi. Sibel içeri koştu, fuları getirip 
balkondan caddeye attı. Mor fuların, ağır ağır aşağı inerken, 
belli belirsiz rüzgârda bir uçurtma gibi nazlanarak açılıp 
kapanışını, şişip kıvrılışını Sibel ile annemin balkonundan 
seyredişimizi unutamam hiç. Nişanlımla son 


mutlu hatıramız budur. 
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39. İTİRAF 


İtiraf sahnesine geldik. Müzemizin bu noktasında 
çerçevelerin, fonun, her şeyin soğuk bir sarı renkte olmasını 
bir içgüdüyle istedim. Oysa arkadaşlarımız denize gittikten 
az sonra ben gene annemle babamın 


yatağına uzandığımda, Üsküdar sırtlarından doğan 
koskocaman güneş, büyük yatak odasını derin bir turuncuya 
boyamıştı. Uzaklardan Boğaz'ı geçen büyük bir yolcu 
gemisinin düdüğü yankılanarak geldi. "Hadi," 


dedi Sibel, benim istekli olmadığımı sezerek, "geç 
kalmayalım, yetişelim onlara." Ama yatışıma bakınca benim 
denize gitmeyeceğimi, (bu sarhoşlukla arabayı 
kullanamayacağımı hiç düşünmüyordu) anlamakla 


kalmadı, gizli hastalığım ile ilgili geri dönülmez bir noktaya 
geldiğimizi de hissetti. Konudan uzak durmak istediğini, 
gözlerini benden 


kaçırmasından anlıyordum. Ama korkularının üzerine, 
düşüncesizlikle gidenlerin (bazılarının cesaret dediği şey 
budur) yapacağı gibi, konuyu da ilk o açtı. 


"Neredeydin öğleden sonra sahi?" diye soruverdi. Ama 
hemen de pişman oldu. "Daha sonra utanacağını 
düşünüyorsan, söylemek 


istemiyorsan söyleme," diye ekledi tatlılıkla. 


Yatağa yanıma uzandı. Sokulgan bir kedi gibi, bana öyle 
içten bir şefkatle ve korkuyla sarıldı ki, onun canını yakacak 
bir şey yapmak üzere olduğumu hissettim ve utandım. Ama 
aşk cini, Alaaddinin 


lambasından çıkmış; artık yalnızca benim sırrım olarak 
kalamayacağını, gövdemi sarsa sarsa bana hissettiriyordu. 


"Bahar başında Fuaye'ye gittiğimiz geceyi hatırlıyor musun, 
canım?" 


diye dikkatle başladım hikâyeme. "Sen bir vitrinde Jenny 
Colon bir çanta görmüş, beğenmiştin de, geçerken bir an 
donup bakmıştık." 


Canım nişanlım, konunun sahte çanta değil, hakiki ve 
dolayısıyla 


daha vahim bir şey olduğunu hemen anlayarak korkuyla 
gözlerini 


açınca, ona okurların ve müze ziyaretçilerinin ta ilk tş\adan 
ben bildiği hikâyeyi anlatmaya başladım. Müzegezerin 
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hikâyemi hatırlamasına yardım etmek amacıyla, en seçkin 
ve önemli eşyaların küçük birer resmini sırayla sergiliyorum 
burada. 


Sibel'e de her şeyi çok dikkatle ve sırayla anlatmaya 
çalıştım. Füsun ile karşılaşmamın ve sonra olup bitenlerin 
acıklı hikâyesinde, yıllar önce başımızdan geçmiş ve bizim 
kabahatimiz olan trafik kazalarının ya da işlenmiş büyük 
günahların yükünün kaçınılmaz ağırlığına benzeyen bir 
kefaret ve pişmanlık duygusu olduğunu hemen hissettim. 
Ama bu 


duyguyu sıradan suçumu hafifletmek, geçmişin çok 
gerilerde kaldığını hissettirmek için hikâyeye ben koymuş da 
olabilirim. Çünkü 


yaşadıklarımın vazgeçilmez bir yanı olan cinsel mutluluk 
ayrıntılarını tabii ki hiç anlatamıyor ve bütün bu serüveni, 
bir Türk erkeğinin evlilik öncesi yaptığı bir şımarıklık olarak 
göstermeye çalışıyordum. Sibel'in gözyaşlarını görünce 
hikâyemi olduğu gibi ona anlatma niyetimden caydığım gibi, 
konuyu açmış olduğum için de pişmanlık duydum. 


"Çok iğrençmişsin," dedi Sibel. Annemin içi eski bozuk 
paralarla dolu, güllü çiçekli eski çantasını, arkasından da 
babamın siyah-beyaz yazlık eski ayakkabılarından birini 
bana fırlattı. İkisi de isabet etmedi. 


Eski bozuk paralar, kırık cam parçaları gibi etrafa saçıldı. 
Sibel'in gözlerinden yaşlar akıyordu. 


"Çoktan bitirdim bu ilişkiyi," dedim. "Ama yaptığım şey çok 
yıprattı beni... Mesele ne o kız ne herhangi biri..." 


"Nişanda masamıza oturan kız değil mi 0?" dedi Sibel, adını 
söylemeye cesaret edemeden. 


"Evet." 


"Çok bayağı, çok iğrenç bir tezgahtar! Onu hâlâ görüyor 
musun?" 


"Tabii ki hayır... Seninle nişanlanınca terk ettim onu. O da 
kayıplara karıştı. Bir başkasıyla evlenmiş. (Bu yalanı nasıl 
attığıma şimdi bile şaşıyorum.) Nişandan sonra bende 
gördüğün tutukluk bu yüzdendi, 


ama geçti artık." 
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Sibel biraz ağlıyor, sonra yüzünü yıkıyor, kendini toparlıyor, 
sonra gene sorular soruyordu. 


"Onu içinden çıkaramıyor musun yani?" diye gerçeği kendi 
kelimeleriyle veciz bir şekilde dile getirdi bir kerede akıllı 
nişanlım. 


Bir kalbi olan hangi erkek bu soruya "evet" diyebilirdi ki? 
"Hayır," 


dedim istemeye istemeye. "Yanlış anladın. Bütün bu işin 
yükü, bir kızı böyle hırpalamış olmak, seni aldatarak 
ilişkimizi lekelemenin 


sorumluluğu beni yordu, hayat neşemi kaçırdı." 


ikimiz de artık inanmıyorduk bu dediklerime. 


"Öğleden sonra neredeydin?" 


Onu hatırlatan eşyaları ağzıma aldığımı, tenime 
dokundurduğumu, 


bunları yaparken onu hayal ederek gözyaşlarıyla 
boşaldığımı, Sibel'e değil ama anlayışlı herhangi birine 
anlatabilmeyi çok isterdim. Öte yandan Sibel beni terk edip 
giderse, hayata devam edemeyeceğimi, 


aklımı kaçıracağımı hissediyordum. Aslında "hemen 
evlenelim" 


demeliydim ona. Toplumumuzu ayakta tutan pek çok sağlam 
evlilik bu tür fırtınalı ve mutsuz aşkları unutmak için 
yapılmıştır. 


"Nikahtan önce çocukluk oyuncaklarımla oyalanmak 
istedim. Bir uzay tabancam vardı mesela... Hâlâ 
çalışıyormuş... Tuhaf bir nostalji duygusu işte. Onun için 
oraya gitmiştim." 


"O daireye hiç gitmemen lazım!" dedi Sibel. "Orada onunla 
çok mu buluştunuz?" 


Cevabımı beklemeden ağlamaya başladı. Ona sarılıp 
okşamam, 


gözyaşlarını hızlandırdı. Derin bir şükran duyduğum 
nişanlıma, aşktan da derin bir yoldaşlık duygusuyla sarıldım. 
Sibel uzun uzun ağladıktan sonra, kollarımın arasında 
uyuyakalınca, ben de uyuyakalmışım. 


Öğleye doğru uyandığımda, Sibel çoktan kalkmış, yıkanmış, 
makyaj 


yapmış ve mutfakta bana kahvaltı bile hazırlamıştı. 


"Git istiyorsan, karşı dükkândan taze bir ekmek al!" dedi so- 
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ğukkanlılıkla. "Ama üşeniyorsan, halin yoksa, bayat 
ekmeklerden keser kızartırım." "Yok, giderim," dedim. 


Partiden sonra savaş alanına dönmüş salonda, annemle 
babamın 


otuz altı yıldır karşılıklı yemek yedikleri masanın üzerinde 
kahvaltı ettik. Karşı bakkaldan aldığım ekmeğin tıpatıp 
aynısını, belgeselci bir anlayışla ve teselli olsun diye 
sergiliyorum burada, İstanbul'da, ağırlığı biraz değişse de, 
milyonlarca kişinin yarım yüzyıldır katık olarak yalnızca bu 
ekmeği yediğini hatırlatmak ve hayatın bir tekrar 


olduğuna, ama sonra her şeyin acımasızlıkla unutulduğuna 
işaret 


etmek de istiyorum. Ama Sibel'in bugün bile beni şaşırtan 
çok kararlı, güçlü bir hali vardı. 


"Senin aşk zannettiğin şey geçici bir takıntı," dedi. "Yakında 
geçer. 


Sana sahip çıkacağım. Kapıldığın saçmalıktan seni çekip 
çıkaracağım..." 


Ağlamaktan göz altlarının şiştiğini gizlemek için bolca pudra 


sürmüştü. Bütün acısına rağmen beni kıracak sözlerden 
incelikle 


kaçındığını görmek, şefkatini hissetmek, ona olan güvenimi 
öyle artırdı ki, beni acımdan kurtaracak tek şeyin Sibel'in 


kararlılığı olacağını hissedip onun her dediğini uysalca 
yapmaya karar verdim. Böylece 


taze ekmekli, beyaz peynirli, zeytinli ve çilek reçelli 
kahvaltımızı ederken, bu evden çıkmam, Nişantaşı'na, bu 
çevreye ve sokaklara uzun bir süreliğine hiç gelmemem 
gerekliğinde hemen anlaştık. Kırmızı ve turuncu sokakları 
iyice yasak ilan ettik... 


Sibelin annesiyle babası, kışları geçirdikleri Ankara'daki asıl 
evlerine dönmüşlerdi. Anadoluhisarı ndaki yalı boştu. Sibel, 
arlık 


nişanlandığımız için annesinin babasının bizim boş yalıda 
birlikte kalmamızı görmezlikten geleceklerini söyledi. 
Hemen oraya, onun 


yanına taşınacak ve beni sürekli takıntımın içine döndüren 


alışkanlıklardan vazgeçecektim. Aşk acısından kurtulsun 
diye Avrupa ya yollanan hülyalı genç kızlar gibi, ben hem 
kederle hem de iyileşme umuduyla bavullarımı yaparken, 
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Sibel'in "Bunları daal," diyerek bavuluma koyduğu kışlık 
çorapların, tedavimin çok uzun sürebileceğini bana acıyla 
düşündürdüğünü 


banılıyorum. 
40. YALI HAYATININ TESELLİLERİ 


Yeni bir hayata başlamanın coşkusuyla hemen benimsediğim 
yalı 


hayatının tesellileri, ilk günlerde beni hastalığımdan hızla 
kurtulmakta olduğuma inandırdı. Gece hangi eğlenceden, 
hangi saatte ve ne kadar sarhoş dönmüş olursak olalım, 
sabah Boğazın dalgalarında yansıyan tuhaf bir ışık 
panjurların arasından sızıp odamızın tavanında 


oynaşmaya başlar başlamaz yataktan kalkar, panjurları 
parmaklarımın ucuyla itip açar ve içeriye patlar gibi dolan 
manzaranın güzelliğine her seferinde hayret ederdim. 
Hayretimde, hayatın unutmakta olduğumu 


sandığım güzelliğini yeniden keşfetmenin heyecanı da vardı 
ya da ben öyle inanmak istiyordum. Bazan benim 
hissettiklerimi Sibel de incelikle sezer, üzerinde ipek 
geceliği, çıplak ayaklarıyla ahşap döşemeleri hafifçe 
gıcırdatarak yanıma gelir, Boğazın güzelliğini, kırmızı bir 
balıkçı sandalının dalgalar arasından sallanarak geçişini, 
güneş altındaki karşı kıyıların karanlık korularının üzerindeki 
buğuyu ve sabah hayalet 


sessizliğiyle sulan fışırdatarak şehre giden ilk yolcu 
gemisinin akıntıda yan yatarak sürüklenişini birlikte 
iyimserlikle seyrederdik. 


Tıpkı benim gibi Sibel de yalı hayatının zevklerini benim 
hastalığımı iyileştirecek bir ilaç gibi abartılı bir heyecanla 
karşılıyordu: Aşkları kendilerine yeten mutlu çiftler gibi, 
akşam yemeğini Boğaza uzanan cumbada baş başa yerken, 
Anadoluhisarı İskelesi'nden kalkan Şehir Hatları vapuru 
Kalender, tam önümüzden yalıya sürünür gibi geçer; 


dümeni tutan bıyıklı, kasketli süvari, yemek masamızın 
üzerindeki çıtır çıtır istavritleri, patlıcan salatasını ve 
kızartmasını, beyaz peynir, kavun ve 
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rakıyı görebildiği kaptan köşkünden, bize "Afiyet olsun" diye 
seslenir ve Sibel bunu beni iyileştirip mutlu edecek yeni bir 
hoşluk olarak görürdü. Nişanlımla sabah uyanır uyanmaz 
serin Boğaz sularına 


atlamanın, İskele Kahvesi'ne gidip simitle çay içip gazete 
okumanın, bahçedeki domates ve biberlerle uğraşmanın, 
öğleye doğru taze balıkla gelen balıkçı sandalına koşup kefal 
ya da karagöz seçmenin ve tek 


yaprağın kıpırdamadığı ve pervanelerin tek tek lambalara 
yakalandığı aşırı sıcak Eylül gecelerinde yakamozlu denize 
şıpırtılarla girmenin zevklerinin de beni iyileştireceğine 
iyimserlikle inandığını, gece yatakta mis kokulu harika 
gövdesiyle bana yavaş yavaş sarıldığında anlardım. 


Ama karnımın sol yanında bitip tükenmeyen bir telaş gibi 
halâ ağrıyan aşk acım yüzünden Sibel ile sevişemeyince, 
"Daha evli değiliz canım," 


diyerek işi sarhoşlukla şakaya vururdum. Canım nişanlım da 
işi alttan alarak, konuyu şakayla geçiştiriyormuşuz gibi 
yapardı. 


Kimi zamanlar, ben rıhtımdaki şezlongun üzerinde gece tek 
başıma 


sızmak üzereyken ya da satıcı sandallarının birinden aldığım 
haşlanmış 


mısırı oburca atıştırırken ya da işe gitmek için sabah arabaya 
binmeden önce onu genç ve mutlu bir koca gibi 
yanaklarından öptüğümde, 


Sibel'in ruhunda bana karşı bir küçümsemenin ve nefretin 
filizlenmekte olduğunu gözlerinden çıkarırdım. Elbette hiç 
sevişemediğimiz içindi bu: Ama daha korkutucu neden, 
Sibel'in olağanüstü bir irade ve aşkla sürdürdüğü "beni 
iyileştirme" çabasının bir işe yaramadığını ya da da-ha 
kötüsü, "iyileşsem bile" gelecekte hem onu hem Füsunu 
idare edeceğimi düşünmesiydi. Bu son ihtimale en kötü 
zamanlarımda ben 


de inanmak ister, bir gün Füsundan haber alacağımı, bir 
anda eski 


mutlu günlerimize dönüp gene her gün Merhamet 
Apartmanı'nda 


buluşacağımızı, aşk acımdan böylece kurtulduktan sonra da, 
tabii ki Sibel'le de sevişebileceğimi ve onunla evlenip 
çocuklu, mutlu normal 


bir aile hayatı yaşayacağımızı hayal ederdim. 
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Ama bu hayallere, ancak aşırı içkinin neşesi ya da güzel bir 
sabahın verdiği iyimserlikle pek seyrek olarak içtenlikle 
inanabilirdim. Vaktin çoğunda onu bir türlü unutamıyordum 
ve artık aşk acımı biçimlendiren şey, Füsun'un yokluğu 
değil, acının sonunun bir türlü 


gözükmemesiydi. 
41. SIRTÜSTÜ YÜZMEK 


Karanlık bir güzelliği olan o acıklı Eylül günlerini dayanılır 
kılan önemli bir şey keşfetmiştim: Sırtüstü yüzmek 


karnımdaki ağrıyı 


hafifletiyordu. Bunun için, sırtüstü ve geri geri yüzerken 
başımı Boğaz sularının içine iyice sokmam, denizin dibini 
başaşağı görmem, bir süreliğine nefes almadan kulaçlar 
atmam gerekiyordu. Akıntının ve 


dalgaların içinde geri geri ilerlerken gözlerimi açınca, 
tersinden gördüğüm Boğaz'ın renk değiştirerek koyulaşan 
karanlığı, aşk acıma hiç benzemeyen bambaşka bir 
sınırsızlık duygusu uyandırırdı içimde. 


Sular kıyıda birden derinleşiverdiği için Boğaz m dibini 
bazan görür bazan göremezdim ama, tersinden baktığım bu 
renk renk âlemin 


büyük, esrarengiz bir bütün oluşu, içimi hem yaşama sevinci 
hem de büyük bir şeye ait olmanın alçakgönüllülüğüyle 
doldururdu. Bazan 


paslanmış konserveler, gazoz kapakları, ağzı açık kara 
midyeler, hatta çok eski zamanlardan kalma gemi 
hayaletleri görür, tarihin ve zamanın genişliğini, kendi 
önemsizliğimi hatırlardım. Böyle zamanlarda aşkımı yaşa 
ıştındaki gösterişe meraklı, kendini önemseyen yanı fark 
eder, bu zaafımın da aşk dediğim acıyı derinleştirdiğini 
anlar, armudun. 


Altımda kıpırdanan sınırsız, esrarengiz âlemin parçası 
olmaktı önemli olan, çektiğim acı değil. Ağzımı, genzimi, 
burun ve kulak deliklerimi sonuna kadar dolduran Boğaz 
sularının, içimdeki denge ve mutluluk 


cinlerinin hoşuna gittiğini de hissederdim. Bu çeşit deniz 
sarhoşluğuyla tersinden kulaç üstüne kulaç 
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sin neininiieiiniinniiniinniiiiiziiinii Sırtüstü Yüzmek --- 


atarken, karnımdaki ağrı neredeyse yok olurdu ve o zaman 
Füsuna 


derin bir şefkat duyduğumu da fark eder ve aşk acımda 
ona karşı pek çok öfke ve kırgınlık olduğunu hatırlardım. 


Bu sırada, düdüğünü telaşla öttüren bir Sovyet petrol 
tankerin i n va da Şehir Hatları vapurlarından birinin altına 
doğru tersinden son hızla yaklaştığımı gören Sibel, rıhtımda 
bütün gücüyle zıplayıp çığlıklar alıyor olurdu, ama çoğu 
zaman bu haykırışları işitmezdim. Boğaz'dan geçen pek çok 
Şehir Hatları gemisine, uluslararası petrol tankerine, kömür 
yüklü şileplere, Boğaz lokantalarına bira ve Meltem gazozu 
dağıtan mavnalara, yolcu motorlarına doğru aşın tehlikeli ve 
neredeyse meydan okur gibi yaklaştığım için, Sibel başımı 
suya sokup yalının önünde sırtüstü yüzmemi yasaklamak 
isterdi, ama acıma çok iyi 


geldiğini bildiği için de ısrar edemezdi. Sibel'in önerisiyle 
bazı günler tek başıma sakin plajlara, dalgasız rüzgârsız 
günlerde Karadeniz kıyısı- 


na Şileye, bazan da onunla birlikte Beykoz'dan sonraki boş 
koylardan birine gider, kafamı sudan hiç çıkarmadan 
düşüncelerimin beni 


götürdüğü yere, sonuna kadar yüzerdim. Daha sonra sahile 
çıkıp 


güneşin altına uzanıp gözlerimi kapadığımda da, 
yaşadıklarımın 


aslında tutkuyla âşık olan her ciddi, onurlu erkeğin başına 
gelen şeyler olduğunu iyimserlikle düşünürdüm. 


Tek tuhaflık, geçen zamanın herkeste olduğu gibi aşk acımı 


dindirmemesiydi. Sibel'in sessiz gece yarılarında (yalnızca 
uzaktan geçen bir mavnanın tatlı pata pataları duyulurdu) 
beni teselli etmek için söylediğinin tersine, acımın bir türlü 
"yavaş yavaş" geçmemesi ikimizi de yıldırıyordu. Bazan bu 
durumu kendi kafa yapımın ya da ruhsal eksikliğimin bir 
ürünü olarak görürsem acımdan kurtulurum 


zannederdim, ama kendimi kurtarıcı bir anne-melek- 
sevgilinin 

şefkatine aşırı bağımlı zayıf biri gibi gösterdiği için, bu tür 
düşünceleri de sonuna kadar götüremez, çoğu zaman 
çaresizliğe kapılmamak için 


sırtüstü yüze yüze acımı yendiğime inanmaya çalışırdım. 
Ama kendimi kandırdığımı da çok iyi bilirdim. 
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Eylül ayında sadece Sibel'den değil, kendimden de 
gizleyerek 


Merhamet Apartmanına üç kere daha gitmiş, yatağa yatıp 
Füsun un 


dokunduğu eşyaları elime alıp okuyucunun bildiği şekilde 
kendimi 


teselliye çalışmıştım. Onu unutamıyordum. 
42. SONBAHAR HÜZNÜ 


Ekim başında çıkan bir poyraz fırtınasından sonra Boğazın 
akıntılı suları girilemeyecek kadar soğuyunca, kısa sürede 


hüznüm 


saklanamayacak kadar koyulaştı. Akşamın erkenden inmesi, 
arka 


bahçeye ve rıhtıma erkenden dökülen sonbahar yapraklan, 
yazlık 


olarak kullanılan yalı dairelerinin boşalması, iskelelere, 
rıhtımlara çekilen sandallar ve yağmurlu ilk günlerden sonra 
bir anda boşalan sokaklara devrilmiş bisikletler, ikimize de 
kaldırmakta zorlandığımız ağır bir sonbahar hüznü vermişti 
zaten. Benim hareketsizliğimi, 


saklayamadığım kederimi, her gece küp gibi içmemi Sibel'in 
artık 


kaldıramadığını telaşla hissediyordum. 


Ekim sonunda Sibel paslı, eski musluklardan akan paslı 
sudan, 


mutfağın yıkıntı, izbe ve o soğuk halinden, yalının delik ve 


çatlaklarından, içimize buz gibi esen poyrazdan bezmişti 
artık. Sıcak Eylül gecelerinde çatkapı yalıya gelen, sarhoş 
olup karanlıkta rıhtımdan kahkahalarla denize atlayan 
arkadaşlarımız da anık uğramıyor, bize şehirde daha 
eğlenceli bir sonbahar hayatının başladığını 


hissettiriyorlardı. Arka bahçedeki nemli ve çatlak taşları ve 


üzerlerindeki sümüklüböcekleri, yağmurlar sırasında 
ortadan kaybolan telaşlı dostumuz yalnız kertenkeleyi, yeni 
zenginlerin kışlan yalı hayatından kaçtıklarına işaret olsun 
ve müzemin ziyaretçileri sonbahar hüznünü hissetsin diye 
sergiliyorum. 


Sibel ile yalıda kışı yalnız geçirebilmek için Füsun'u unutmuş 


olduğumu ona cinsel olarak kanıtlamam gerekliğini o 
günlerde 
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iyice hissediyor; bu da havalar soğudukça elektrikli 
sobalarla ısıtmaya çalıştığımız yüksek tavanlı yatak 
odasındaki hayatımızı daha da tutuk ve umutsuz kılıyor; 
birbirimize eskisi gibi yoldaşlıkla, şefkatle sarılarak 
uyuyabildiğimiz geceler seyrekleşiyordu. Bir yandan ahşap 
yalılarda elektrikli soba kullananları, tarihi yapıları tehlikeye 
atan cahil sorumsuzları Sibel ile birlikte küçümser, diğer 
yandan da her gece üşüyünce elektrikli sobayı ölümcül fişe 
takardık. Kasım başında 


kaloriferlerin yandığı günlerde kaçırmakta olduğumuzu 
hissettiğimiz şehirdeki sonbahar davetlerine, yeni gece 
kulüplerinin açılışlarına, kışa yeniliklerle giren eski yerlere, 
sinema girişlerindeki kalabalıklara yakın olabilmek için 
çeşitli bahanelerle Beyoğlu na çıkmaya, hatta 


Nişantaşı'na, bana yasak sokaklara gitmeye başladık. 
Sudan bir bahaneyle Nişantaşı'nda buluştuğumuz bir akşam 


Fuaye'ye bir uğrayalım dedik. Aç karna birer kadeh buzlu 
rakı 


yuvarlarken, tanıdık garsonlara, Başgarson Sadi ile Haydar'a 
hal hatır sorduk ve sokaklarda birbirlerini vuran, sağa sola 
bomba atan aşırı milliyetçi çeteler ile solcu militanların 
ülkeyi felakete sürüklediğinden herkes gibi şikâyet ettik. 


Siyasi konularda atıp tutmak konusunda yaşlı garsonlar her 
zaman olduğu gibi bizden çok daha ihtiyatlıydılar. 


Lokantaya giren tanıdık yüzlere çok davetkâr bakmamıza 
rağmen 


kimse bize yanaşmadığı için, Sibel keyfimin gene neden 
kaçık 


olduğunu sordu alaycılıkla. Ben de fazla ballandırmadan 
ağabeyim ile Turgay Bey'in anlaştıklarını, benim işten 
atmaya bir türlü karar 


veremediğim için şimdi pişman olduğum Kenan'ı da 
aralarına alarak 


yeni bir şirket kuracaklarını, böylece çok kazançlı bir çarşaf 
ihalesi bahanesiyle beni dışladıklarını anlattım. 


"Kenan, o nişanda çok güzel dans eden Kenan değil mi?" 
dedi Sibel. 


Elbette "güzel dans eden" sözünü, Sibel Füsun'dan adını 
anmadan bahsedebilmek için kullanmıştı, ikimiz de nişanın 
ayrıntılarını hâlâ acıyla hatırlıyorduk ve konuyu değiştirecek 
bir bahane bulamadığımız için bir süre sustuk. Oysa "has- 
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talığımın" ilk ortaya çıktığı günlerde, en kötü anlarda bile 
Sibel hayat dolu bir güçle yepyeni konular açabiliyordu. 


"Şimdi bu Kenan yeni şirketin başarılı müdürü mü olacak?" 
dedi Sibel son günlerde gitgide benimsediği alaycılıkla. 


Sibel'in, Fransa'da okuyan aydın ve mutlu bir Türk kızından, 
sorunlu bir zenginle 


nişanlanıp içkiye alışan dertli ve alaycı bir Türk ev kadınına 


dönüştüğünü, hafifçe titreyen ellerine ve bol makyajlı 
yüzüne kederle bakarken düşündüm. 


Füsun'u Kenan'dan da kıskandığımı bildiği için beni iğneliyor 


olabilir miydi? Bir ay önce aklımdan bile geçmezdi böyle bir 
şüphe. 


"Üç-beş kuruş fazla kazanmak için dümenler çeviriyorlar 
işte," 


dedim. "Boşver." 


"Buradaki kazanç üç-beş kuruş değil, çok büyük biliyorsun. 
Seni dışarıda bırakarak hakkını yemelerine, önünden 
lokmanı almalarına göz yummamalısın. Dik durmalısın, 
mücadele etmelisin onlarla." 


"Umurumda değil." 


"Bu halini sevmiyorum," diye devam etti Sibel. "Her şeyini 
bırakıyorsun, hayattan çekiliyorsun, yenilgiyi seviyorsun 
sanki. Daha kuvvetli olman lazım." 


"Birer tane daha isteyelim mi?" dedim rakı kadehimi kaldırıp 
gülümseyerek. 


Birer tane daha istedik ve içkilerimizi beklerken sustuk. 
Ofkelendiği, kızdığı zamanlarda, Sibel'in kaşları arasında 
sıkışan, soru işaretine benzer kırışık, gene ortaya çıkmıştı. 


"Nurcihanları arasana," dedim. "Gelirler belki." 


"Demin baktım, içerideki telefon hat vermiyor, bozukmuş," 
dedi Sibel öfkeli sesiyle. 


"Eee, sen neler yaptın, neler aldın bakalım?" dedim. "Aç da 
paketleri, biraz eğlenelim." 


Ama, Sibel paket açma zevklerine kapılmadı hiç. 


"Ona hâlâ o kadar âşık olamayacağından eminim artık," de- 
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di daha sonra hiç beklemediğim bir havayla. "Derdin başka 
bir kadına âşık olman değil, bana âşık olamaman." 


"O zaman sana niye bu kadar yapışıyorum?" dedim elini 
tutarak. 


"Neden elini tutmadan sensiz bir gün geçirmek 
istemiyorum?'1 


Bu sözleri karşılıklı ilk edişimiz değildi. Ama bu sefer Sibel'in 


gözlerinde tuhaf bir ışık gördüm ve şöyle demesinden 
korktum: 


"Çünkü tek başına kalırsan Füsun'un acısına 
dayanamayacağını, belki de acıdan öleceğini biliyorsun!" 
Ama Sibel, durumumun bu kadar kötü olduğunu şükür hâlâ 
görmüyordu. 


"Aşkından değil, başına bir felaket geldiğine inanmak için 
sa-rılıyorsun bana." 


"Felakete niye ihtiyacım olsun ki?" 


"Her şeye burun kıvıran acılı adam olmak hoşuna gidiyor. 
Ama artık aklını başına toplaman lazım canım." 


Bu kötü günlerin geçeceğini, iki oğlan çocuğun dışında ona 
benzeyen üç tane de kızım olmasını istediğimi söyledim. 
Mutlu, kalabalık, neşeli bir ailemiz olacak, yıllarca gülüşerek 
ve hayatı severek yaşayacaktık. 


Onun aydınlık yüzünü görmenin, akıllı sözlerini dinlemenin, 
mutfakta bir şeyler yaptığını işitmenin , bana sınırsız bir 
yaşama sevinci verdiğini anlattım. "Ağlama lütfen," dedim. 


"Artık bunların hiçbirinin olamayacağını hissediyorum," dedi 
Sibel ve gözlerinden daha da hızla yaşlar akmaya başladı. 
Elimi bıraktı, mendilini çıkarıp burnunu, yüzünü sildi; sonra 
pudralığını çıkardı ve yüzünü ve göz altlarını bol bol 
pudraladı. 


"Niye bana güvenini kaybediyorsun?" diye sordum. 


"Belki de kendime güvenimi kaybettiğim için," dedi. "Artık 
güzel değilim, diye düşünüyorum bazan." 


Elim sıkıca tutup ne kadar güzel olduğunu söylüyordum ki, 
Heel 


romantik âşıklar." dedi Tayfun. "Herkes sizden bahsediyor 
biliyor musunuz? Aaa ne oldu?" 


"Ne diyor herkes bizim için?" 
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Tayfun, Eylülde çok gelmişti yalıya. Sibel'in ağladığını gö 
rünce keyfi hemen kaçtı. Masadan da kaçmak istiyordu, ama 


Sibel'in yüzündeki ifadeyi görünce durdu. 


"Bir yakınımızın kızı trafik kazasında öldü," dedi Sibel. 
"Herkes ne diyormuş bizim için?" diye alaycılıkla sordum 
ben. "Başınız sağolsun," 


dedikten sonra kaçıp kurtulmak için sağa sola bakan Tayfun, 
kapıdan giren birisine abartılı bir şekilde seslendi. 
Uzaklaşmadan önce de, 


"Birbirinize o kadar âşıkmışsınız ki, bazı Avrupalılar gibi, 
evliliğin aşkı öldürmesinden korktuğunuz için 
evlenmiyormuşsunuz," dedi. "Evlenin bence, çünkü herkes 
çok kıskanıyor sizi. O yalı uğursuz diyenler de var." 


O gider gitmez, genç ve sevimli garsondan birer rakı daha 
istedik. 


Sibel, yaz boyunca dostlarımızın dikkatini çeken benim 
mutsuzluk 


buhranlarımı çeşitli bahaneler icat ederek çok iyi 
maskelemişti; ama evlenmeden birlikte yaşamamız başta 
olmak üzere hakkımızda pek çok dedikodu döndüğünü, 
Sibel'in benim hakkımda yaptığı alaycı 


şakaların, iğnelemelerin akıllarda kaldığını, uzun uzun 
sırtüstü yüzme alışkanlığımın, keyifsizlik buhranlarımın alay 
konusu olduğunu 


biliyorduk. 


"Yemek için Nurcihanları arayacak mıyız, yoksa biz yiyelim 
mi?" 


"Daha burada kalalım," dedi Sibel neredeyse telaşla. "Sen 
dışarıdan telefon et, bul onları. Jetonun var mı?" 


Hikâyemle olaylardan elli yıl sonra ilgilenen yeni dünyanın 
mutlu insanlarının, suları akmayan (bu yüzden zengin 
mahallelerine özel 


kamyonlarla su taşman), telefonları çalışmayan 1975 
Istanbul'una 


dudak bükmelerini istemediğim için, o yıllarda tütüncü 
dükkânlarında satılan kenarları tırtıllı bu jetonu sergiliyorum 
burada. Hikâyemin başladığı yıllarda, İstanbul 
sokaklarındaki sayılan sınırlı telefon kulübelerinin çoğunun 
içindeki telefon, ya vandalca kırılmış ya da bozuk olurdu. 
PTT'ye ait herhangi bir telefon kabininden, o yıllarda bir kere 
bile telefon edebildiğimi hatırlamıyorum. (Bu işi, Batılı 
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siyle, yerli film kahramanları başarıyla yaparlardı yalnızca.) 
Ama dükkânlara, bakkallara, kahvehanelere, becerikli bir 
girişimcinin sattığı jetonlu kumbaralarla işimizi görebilirdik. 
Bu ayrıntıları, dükkân dükkân Nişantaşı sokaklarında neden 
gezindiğimi açıklamak için 


anlatıyorum. Bir Spor Toto bayiinde boş bir telefon buldum. 


Nurcihan'ın telefonu meşguldü, adam ikinci telefona izin 
vermedi, çok sonra bir çiçekçi dükkânından Mehmet'i 
aradım. Nurcihan ile evde 


olduklarını, yarım saatte Fuaye ye geleceklerini söyledi. 


Dükkân dükkân telefon sorarak, Nişantaşı'nın kalbine 
gelmiştim. 


Merhamet Apartmanı'ndaki daireyi, oradaki eşyaları bu 
kadar 


yakındayken bir görsem belki iyi olur, dedim kendime. 
Anahtar 


yanımdaydı. 


Daireye girer girmez üstümü başımı yıkadım, ceketimi 
gömleğimi 


ameliyata hazırlanan bir doktor gibi dikkatle çıkarıp Füsun 
ile kırk dört kere seviştiğimiz yatağın kenarına oturdum ve 
çevremdeki hatıralarla dolu bütün o eşyalar arasından, 
burada sergilediğim üçünü sevip 


okşayarak bir buçuk saat mutlu oldum. 


Geri döndüğümde Mehmet ile Nurcihan'dan başka Zaim de 
Fuayeye 


gelmişti. Şişelerle, küllüklerle, tabaklarla, bardaklarla tıkış 
tıkış masaya, Istanbul sosyetesinin gürültüsüne bakıp mutlu 
olduğumu, hayatı 


sevdiğimi düşündüğümü hatırlıyorum. 


"Kusura bakmayın arkadaşlar, geciktim, ama başıma neler 
geldi bir bilseniz," dedim bir yalan hazırlamaya çalışarak. 


"Boşver," dedi Zaim tatlılıkla. "Otur. Unut hepsini. Bizimle 
mutlu ol." 


"Mutluyum zaten." 

Sibel ile göz göze gelince, iyice sarhoş olan nişanlımın 
kaybolduğum sürede ne yaptığımı anladığını ve benim 
hiçbir zaman 


iyileşemeyeceğime karar verdiğini gördüm hemen. Bana çok 
kızıyordu, ama Sibel şimdi olay çıkarmayacak kadar 


sarhoştu. Aydınca da beni 


çok sevdiği için ya da beni kaybetmenin ve nişanı bozmanın 
korkunç bir yenilgi olacağını düşündüğü 
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için olay çıkarmayacaktı. Ben de bu nedenlerden ya da hâlâ 
hiç 

anlayamadığım başka nedenlerden, ona çok güçlü bir 
bağlılık 


hissedecektim. Benim bu bağlılığım Sibel'e belki gene umut 
verecek, bir gün hastalığımın geçeceğine gene iyimserlikle 
inanmaya başlayacaktı. 


Ama o gece bu iyimserliğin artık sonuna geldiğimizi 
hissediyordum. 


Bir ara Nurcihan ile dans ediyorduk. 


"Sibel'i kırdın, kızdırdın," dedi. "Bekletme onu lokantalarda 
tek başına. Çok âşık sana. Çok da hassas oluyor." 


"Biraz diken olmazsa, aşk gülünün kokusunu alamazsın. Siz 
ne zaman evleniyorsunuz?" 


"Mehmet hemen istiyor," dedi Nurcihan. "Ama ben yalnızca 
nişanlanalım istiyorum ve sonra sizin gibi yapalım, 
evlenmeden önce bütün gücümüzle aşkımızı yaşayalım 
diyorum." 


"Bizi örnek almayın o kadar çok..." 


"Bilmediğimiz bir şeyler mi var?" dedi Nurcihan, merakını 
yapay bir gülümsemeyle gizlemek istedi. 


Ama beni endişelendirmedi bile bu söz. Rakı, takıntımı 
sürekli ve 


kuvvetli bir acıdan, bir belirip bir kaybolan bir seraba 
dönüştürüyordu. 


Gecenin bir saatinde Sibel ile dans ederken, liseli âşıklar gibi 
ona beni asla terk etmeyeceğine dair yeminler ettirdiğimi, 
onun da ısrarlarımdan etkilenip benim içten endişemi 
yatıştırmaya çalıştığını hatırlıyorum. 


Masamıza pek çok tanıdık gelip oturuyor, buradan çıkınca 
başka bir yere gidelim diyorlardı: Boğaza gidip arabalarda 
oturup çay içelim diyen ihtiyatlılar da vardı, Kasımpaşa'daki 
işkembeciye gidelimdiveillerde, gazinolara gidip fasıl 
dinleyelim diyenler de. Bir ara Mehmet ile Nurcihan 
birbirlerine gülünç bir şekilde sarılıp sallanarak, bizim Sibel 
ileromantik havalarda dans edişimizi taklit edip herkesi 


güldürdüler Ortalık aydınlanırken Fuayeden çıkan 
arkadaşların 


itirazlarına rağmen arabayı ben kullandım Yolda 
yalpaladığımı fark eden Sibel'in çığlıkları üzerine, karsıya 
araba vapuruyla geçtik. Vapur gün ışırken Usküdar a yana- 
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sırken arabada ikimiz de uyuyakalmışız. Yiyecek 
kamyonlarının, otobüslerin çıkışım tıkadığımız için telaşla 
arabamızın canıma vuran miço uy andırdı bizi. Boğaz 
yolunun hayalet çınarlarının dökülen kızıl yapraklarının 


altından yalpalaya yalpala-ya. kazasız belasız yalıya döndük 
ve böyle maceralı gecelerin sonunda olduğu gibi birbirimize 
sıkıca sarılarak uyuduk. 


43. SOĞUK VE YALNIZ KASIM GÜNLERİ 


Ertesi günlerde Sibel benim Nişantaşı'nda kaybolduğum o 
bir buçuk saatte ne yaptığımı hiç sormadı bile: Artık 
takıntımdan hiç 


kurtulamayacağım duygusu, o gece şüpheye hiç yer 
bırakmayacak bir 


şekilde içimize yerleşmişti. Perhizlerin, yasakların hiçbir işe 
yaramadığı ortaya çıkmıştı. Öte yandan ikimiz de ihtişamını 
kaybeden bu eski 


yalıda birlikte yaşamaktan memnunduk. Durumumuz ne 
kadar 


umutsuz olursa olsun, köhne binada bizi birbirimize 
bağlayan ve 


acımızı güzelleştirerek dayanılır kılan bir şey vardı. Yalı 
hayatı artık canlanmayacağı anlaşılan aşkımızı bir çeşit 
yenilgi, kader ve yoldaşlık duygularıyla derinleştiriyor, yok 
olan Osmanlı kültürünün son 


kalıntıları biz eski âşık, yeni nişanlıların hayatlarındaki 
"eksikliğe" bir derinlik katıyor, hatta bizi sevişememenin 
acılarından koruyordu. 


Akşamları denize karşı masamızı kurup kollarımızı, 
dirseklerimizi 


balkon demirine dayayarak karşılıklı Yeni Rakı içmeye 
başlayıp 


keyiflenmişsek, Sibel'in bakışlarından bizi cinsellik olmadan 
birbirimize bağlayacak tek şeyin evlenmek olduğunu 
hissederdim. Pek çok evli çift 


-yalnız babalarımızın annelerimizin kuşağındakiler değil, 
bizim 


yaşıtlarımız da-, aralarında hiçbir cinsellik olmamasına 
rağmen her şey çok "normalmiş" gibi yaparak çok mutlu bir 
birliktelik yaşamıyorlar mıydı? Üçüncü dördüncü kadehten 
sonra uzak-yakın, genç-yaşlı 


demeden, birbirimize bazı tanıdık çiftler için "Sence onlar 
halâ sevişiyorlar mı- 
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dır?" diye sorar, yan şaka yan ciddi akıl yürütürdük. Şimdi 
bana çok acıklı gelen bu alaycılığımızı, elbette yakın 


zamana kadar çok mutlu bir cinsel hayatımız olduğuna 
inanmamıza borçluyduk. Tuhaf bir suç 


ortaklığı ve mahremiyetle bizi birbirimize daha da bağlayan 
bu 


konuşmaların gizli amacı ise, bu halimizle de 
evlenebileceğimizi 


hissetmek ve gururlandığımız cinsel hayatımızın bir gün geri 


döneceğine üstü örtülü bir şekilde bir süreliğine 
inanmamızdı. En 


azından Sibel, en kötümser olduğu günde bile, benim 
alaycılığım, 


şakalarım ve ona duyduğum şefkatin etkisiyle buna inanır, 
bir umuda kapılır, mutlu olur, hatta bazan hemen harekete 
geçmek isteyerek 


kucağıma otururdu. İyimserlik anlarımda, Sibel'in 
hissettiğini sandığım şeyi ben de hisseder, artık evlenmemiz 
gerektiğini ona söylemeyi 


düşünür, ama Sibel'in ani bir kararla teklifimi reddedip beni 
terk etmesinden de çekinirdim. Çünkü Sibel'in, kendisine 
olan saygısını geri kazanacağı bir intikam hamlesiyle 
ilişkimizi bitirmek için fırsat kol-ladığını da hissediyordum. 
Dört ay önce önümüzde uzanan mutlu 


evliliğe, çocuklu, arkadaşlı, eğlenceli, herkesin kıskanacağı 
kusursuz hayata bu kadar yakınken onu kaybettiğini bir 
türlü kabul edemediği için, bir türlü harekete geçemiyordu. 
Durumumuzun ağırlığını ikimiz de birbirimize duyduğumuz 
tuhaf sevgi ve bağlılıkla geçiştirmeye 


çalışıyor; gece yanlan ancak içkinin yardımıyla 
dalabildiğimiz uykunun ortasında mutsuzluktan uyanınca, 
acımızı birbirimize sarılarak 


unutmaya çalışıyorduk. 


Kasım ayının ortasından başlayarak, rüzgârsız günlerde bu 
çeşit 


mutsuzluk irkilmeleriyle ya da alkolün verdiği susuzlukla 
gecenin ortasında uyandığımızda, bir balıkçı sandalının, 
bizim kapalı 


panjurların hemen dışında, durgun Boğaz sularında ağ 
attığını, hareket ettiğini işitmeye başladık. Yatak odamızın 
hemen dibine sokulan 


sandalda, tecrübeli bir balıkçı ile babasının bir dediğini iki 
etmeyen, incecik ama tatlı sesli oğlu vardı. Sandalda 
yaktıkları lambadan 


panjurların arasından odamızın tavanına güzel bir ışık 
vururken, iyice sessiz gecelerde küreklerin 
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sudaki şıpırtısını, çekilen ağdan damlayan su damlacıklarını, 
hiç konuşmadan işlerini gören babayla oğulun öksürmelerini 
işitirdik. 


Onların geldiğini fark edip uyanınca Sibel ile birbirimize 
sarılır, yatağımızdan beş-altı metre ötede, bizim hiç 
farkımıza varmadan kürek çeken, balıklar hareketlensin ve 
ağa yakalansın diye denize taş atan, ağ 


çeken babayla oğul balıkçının soluk alıp verişlerini ve çok 
nadir 


konuşmalarını dinlerdik. "Sıkı tut oğlum," derdi bazan 
balıkçı. Ya da 


"Sepeti kaldır," derdi. Ya da "Şimdi siya yap," derdi. Çok 
sonra, en derin sessizlikte, oğul tatlı sesiyle "Şurada bir tane 
daha var!" der; Sibel ile ben birbirimize sarılmış yatarken, 
çocuğun neyi gösterdiğini merak ederdik. 


Bir balık, tehlikeli bir iğne ya da ne olduğunu yatağımızda 
hayal 


etmeye çalıştığımız bir yaratık? Uykuyla uyanıklık arasında 
balıkçı ile oğul hakkında hayaller kurarken, ya tekrar 
uyuyakalırdık ya da balıkçı sandalının sessizce uzaklaşmış 


olduğunu fark ederdik. Gün içinde Sibel ile balıkçı ile 
oğlundan söz ettiğimizi hiç hatırlamıyorum. Ama gece 
sandal gelince Sibel'in bana sarılışından, onun da benim gibi 
uykuyla uyanıklık arasında balıkçıyla oğlunun seslerini 
işitmekten derin bir huzur duyduğunu anlar, hatta uyurken 
bile, onun da benim gibi onları beklediğini hissederdim. 
Sanki balıkçı ile oğlunu işittiğimiz sürece birbirimizden 
ayrılmayacaktık. 


Oysa her geçen gün Sibel'in bana daha derinden 
içerlediğini, kendi güzelliğinden daha içten bir acıyla 
şüphelendiğini, gözlerinin daha sık sulandığını ve daha 
tatsız ağız dalaşlarına, küçük kavgalara, 


küskünlüklere sürüklendiğimizi hatırlıyorum. En çok 
rastlanan durum, Sibel'in bizi mutlu edecek bir gayretine, 
mesela pişirdiği bir pastaya ya da zahmetlerle eve aldığı bir 
sehpaya, elinde rakı kadehi Füsun'u 


düşleyen benim yeterince içten bir tepki verememem, 
Sibel'in kapıyı çarpıp çıkması, içerideki odada kahrolmama 
rağmen, bir çeşit utanç ve tutukluktan dolayı özür dilemek 
için onun yanına bir türlü 


gidememem, gittiğimde de onun acıdan içine kapandığını 
görmemdi. 
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Nişan bozulursa, sosyete artık uzun zaman "evlenmeden 
birlikte yaşadığımızı" söyleyerek Sibel'i küçümseyecekti. 
Başını ne kadar dik tutarsa tutsun, arkadaşları ne kadar 
"Avrupai" olurlarsa olsun, evlenmezsek bunu bir aşk hikâyesi 
olarak değil, şerefi lekelenen bir kadının hikâyesi olarak 


anlatacaklarını Sibel iyi biliyordu. Tabii ki bunları hiç 
konuşmuyorduk, ama gecen her gün Sibel'in aleyhine 


işliyordu. 


Ben arada bir Merhamet Apartmanı'ndaki daireye gidip 
yatağa yatıp 


Füsun'un eşyalarıyla oynadığım için kendimi bazan daha iyi 
hisseder, acımın geçmekte olduğu yanılsamasına kapılır, 
bunun da Sibel'e umut verdiğini zannederdim. Akşamları 
şehir eğlencelerine, arkadaş 


toplantılarına, davetlere katılmamızın da Sibel'i biraz 
rahatlattığını hissediyordum, ama bütün bunlar 
durumumuzun berbatlığını, iyice 


sarhoş olduğumuz saatlerin ve balıkçıyla oğlunu 
dinlediğimiz 

dakikaların dışında, Sibel ile çok mutsuz olduğumuzu 
gizleyemiyordu. 


O günlerde Füsun'un nerede ve nasıl olduğunu 
öğrenebilmek için 


çocuğunu doğurmak üzere olan Ceyda'ya yalvardım, rüşvet 
teklif et- 


tim, ama en fazla İstanbul'da bir yerde olduğunu 
öğrenebildim. Sokak sokak bütün şehri baştan aşağı yürüse 
miydim? 


Kış başında, yalıdaki soğuk ve kasvetli günlerden birinde, 
Sibel, 


Nurcihan ile Paris'e gitmeyi düşündüğünü söyledi. Mehmet 
ile 


nişanlanıp evlenmeden önce, Nurcihan alışveriş etmek ve 
yarım kalmış 


işlerini bitirmek için Noel'de Paris'e gidecekti. Sibel ona 
katılmak istediğini söyleyince, onu cesaretlendirdim. Sibel 
Paris'teyken Füsun'u bütün gücümle arar, İstanbul'un altını 
üstüne getirir, bir sonuç 


alamazsam da, irademi kıran bu pişmanlıktan ve acımdan 
kurtularak 


Sibel ile dönüşünde evlenirim diye düşünüyordum. Onu 


cesaretlendirmemi kuşkuyla karşılayan Sibel'e bir hava ve 
yer 


değişikliğinin ikimize de iyi geleceğini; dönüşünde 
kaldığımız yerden yola devam edeceğimizi; evlilik sözünü 


de, altını çok da fazla çizmeden, bir-iki kere kullanarak 
anlattım. 
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Umutlarım benden biraz uzaklaşmaya ve Paris dönüşünde 
önce 


kendisini, sonra da beni sağlıklı bulmaya bağlayan Sibel'le 
evleneceğimi içtenlikle düşünmüştüm de. Havaalanına 
Mehmet ve Nurcihan'la 


birlikte gitmiş, erken geldiğimiz için yeni terminalde küçük 
bir masaya oturmuş, duvardaki bir posterden Inge'nin bize 


tavsiye ettiği Meltem gazozundan içmiştik. Son kez Sibel'e 
sarılırken gözlerinde yaşlar görünce, bundan sonra eski 
hayatımıza hiç dönemeyeceğimizden, onu 


uzun zaman hiç görememekten korkmuş, sonra da bunun 
fazla 


kötümser bir hayal olduğunu düşünmüştüm. Dönüş 
yolculuğunda, 


Nurcihan'dan aylardır ilk defa uzak kalacak olan Mehmet, 
"Abi, artık kızlarsız hiç olmuyor," demişti arabadaki uzun 
sessizlikte. 


Gece yalı bana dayanılmayacak kadar boş ve hüzünlü geldi. 
Gıcır 


gıcır gıcırdayan tahtaların gürültüsünden başka, eski 
yapının içinde denizin sürekli bambaşka makamlarla inleyen 
bir uğultu halinde 


gezindiğini şimdi tek basımayken fark ediyordum. Dalgalar 
rıntımdaki betonda kayaların üzerindekinden bambaşka bir 
sesle patlıyor, 


akıntının uğultusu kayıkhane önünde bambaşka bir fısırtı 
halini 


alıyordu. Poyraz fırtınası yalının her köşesinden gıcırtılar 
çıkarırken, gece zilzurna sarhoş girdiğim yatağımda, sabaha 
doğru, balıkçıyla oğlunun sandalının uzun zamandır 
gelmediğini fark ettim. Hayatımın bir döneminin sona 
erdiğini, aklımın her zaman gerçekçi ve dürüst kalabilen 
sağlıklı yanıyla seziyordum artık; ama yalnızlıktan korkan 
telaşlı yanım, bu gerçeği bütünüyle kabul etmeme engeldi. 


44. FATİH OTELİ 


Ertesi gün Ceyda ile buluştum. Mektuplarımı taşıyordu; ben 
de bir akrabasını Satsat'ın muhasebe bölümünde işe 
almıştım. Füsunun 


adresini isteyip biraz da sert çıkarsam, artık direnemez 
zannediyordum. 


Ceyda ısrarlarım üzerine çok esrarengiz bir 
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havaya büründü. Füsunu görmekten mutlu olmayacağımı 
ima etti; 


hayat, aşk, mutluluk, bunlar çok zor şeylerdi; herkes kendini 
korumak, bu ölümlü dünyada mutlu olmak için elinden 
geleni yapıyordu! Artık iyice kocamanlaşmış karnını arada 
bir mutlulukla tutarak 


konuşuyordu, bir dediğini iki etmeyen bir kocası vardı. 
Ceyda yı daha fazla korkutup sıkıştıramadım. Amerikan film- 


lerindeki gibi özel dedektiflik büroları İstanbul'da henüz 
açılmadığı için (otuz yıl sonra açılacaktı) peşine kimseyi de 
takamadım. Bir hırsızlık olayını gizlice soruşturuyoruz 
yalanıyla, daha önce Füsun'u, babasını ve Nesibe Hala'yı 
bulsun diye sağa sola gizlice yolladığım babamın 


karanlık işlerini gören ve bir süre de korumalığını yapan 
(eski adı fedai) Ramiz de araştırmalarından eli boş 
dönüyordu. Satsat'ın gümrüklerde, maliyede karşılaştığı 
zorluklarda bize yardım eden ve yıllarım suçlu peşinde 
geçirmiş olan emekli komiser amcamız Selami Bey de, nüfus 


dairelerinde, emniyet şubelerinde ve muhtarlıklarda biraz 
araştırma yaptıktan sonra, aradığım kişinin -Füsun'un 


babasının- bir sabıkası olmadığı için onu bulmamın en zor iş 
olduğunu söyledi. Füsun'un 


babasının emekli olmadan önce tarih öğretmenliği yaptığı iki 
liseye. 


Vefa Lisesi'ne ve Haydarpaşa Lisesine, eski öğretmenlerinin 
elini 


öpmek için gelen vefalı öğrenci pozu takınarak yaptığım 
ziyaretler ise başarısızlıkla sonuçlandı. Annesine ulaşmanın 
yollarından biri, 


Nişantaşlı, Şişlili hangi hanımların evine dikişe gittiğini 
öğrenmekti. 


Tabii ki bunu anneme soramazdım. Zaim ise, annesinden 
artık çok az kişinin o tür terzilik yapağını öğrendi. Terzi 
Nesibe'ye ulaşmak için aracılar koymuş, ama bulamamıştı. 
Bu hayal kırıklıkları acımı 


artırıyordu. Bütün gün yazıhanede çalışıyor, öğle tatilinde 
Merhamet Apartmanına gidip Füsun ile yatağımıza uzanıp 
eski eşyalarına 


sarılarak mutlu olmaya çalışıyor, oradan bazan yazıhaneye 
dönüyor, bazan da hemen arabama binip belki Füsun'a 
rastlarım diye İstanbul sokaklarında gelişigüzel 
geziniyordum. 
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Bütün İstanbul'u mahalle mahalle, sokak sokak gözden 
geçirdiğim o 


gezintileri, yıllar sonra çok mutlu saatler olarak 
hatırlayacağım hiç gelmezdi aklıma. Füsun'un hayaleti, Vefa, 
Zeyrek, Fatih, 


Kocamustafapaşa gibi ücra ve yoksul mahallelerde karşıma 
çıkmaya 


başladığı için Halic'in öte yakasına geçiyor, şehrin eski 
mahallelerine gidiyordum. Parke taşı kaplı çukurlu dar 
sokaklarda tatlı tatlı sallanan arabayı elimde sigara 
sürerken, bir köşeden Füsun'un hayaleti bir anda karşıma 
çıkınca, hemen durup park eder ve onun yaşamakta olduğu 
bu güzel ve yoksul semte derin bir sevgi duyardım. 
Başörtülü yorgun 


teyzelerin, mahallenin hayaletlerinin peşine düşmüş 
yabancıları dikkatle süzen bıçkın delikanlıların ve 
kahvehanelerde gazete okuyarak pinekleyen işsizlerle 
ihtiyarların soluk alıp verdiği kömür dumanı kokan bu 
sokakları, bütün aşkımla kutsardım. İyice uzaktan takip 


ettiğim herhangi bir gölgenin Füsun'a benzemediğini 
görünce, 


mahalleyi hemen terk etmez; hayaleti burada belirdiğine 
göre, 


Füsun'un kendisinin de buralarda bir yerde olması 
gerektiğine kanaat getirerek, sokaklarda aylak aylak 
sallanırdım. Kedilerin yalandığı meydandaki kör çeşmenin iki 
yüz yirmi yıllık mermerleriyle birlikte gözün görebildiği 
bütün düz yüzeylerinin ve duvarlarının, çeşitli sağ ve sol 
siyasal partilerin, o zamanlar "fraksiyon" denen grupların 
sloganları ve ölüm tehditleriyle kaplı olmasından hiç 
huzursuz olmazdım. Az 


önce Füsun'un buralarda bir yerde olduğuna bütün kalbimle 
inanmış 


olmam, bu sokaklara bir masal ve mutluluk halesi verirdi. 
Onun 


hayaletinin gezindiği bu sokaklarda daha çok yürümem, 
mahalle 


kahvelerinde çay içip pencereden dışarı bakmam ve onun 
bu sokaktan geçişini beklemem gerektiğini düşünür; ona ve 
ailesine yakın olabilmek için onun ve ailesinin yaşadığı gibi 
yaşamam gerektiğini aklımdan geçirirdim. 


Her akşam gittiğimiz sosyete eğlencelerinden, Nişantaşı ve 
Bebekteki yeni lokantalardan, kısa sürede ayağımı kestim. 
Her gece benimle 


buluşmayı bir tür kader birliği alışkanlığı haline 
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getiren Mehmet'in, "bizim kızların" Paris'te yaptıkları 
alışverişlerden saatlerce konuşmasından iyice bezmiştim 
zaten. Onu atlatsam da 


gittiğim kulüpte beni bulan Mehmet, Nurcihan ile o gün 
yaptığı telefon konuşmasını gözleri parlayarak uzun uzun 
anlatır; ben ise Sibel'i her arayışımda konuşacak bir şey 
bulamadığım için telaşlanırdım. Sibel'e sarılıp bir teselli 
bulmayı bazan ben de istiyordum, ama ona karşı hissettiğim 
suçluluk duygusundan, ikiyüzlülüğün verdiği kötülük 


hissinden o kadar yorulmuştum ki, yokluğu bana huzur 
veriyordu. 


Durumumuzun gerektirdiği yapaylıktan kurtulduğum için, 
eski doğal halime döndüğüme inanıyordum. Bu doğallık, 
uzak ve ücra mahallelerde Füsun'u ararken bana umut verir, 
daha önce bu canım sokaklara, bu eski mahallelere 
gelmediğim için kendime kızardım. Sokaklarda 


yürürken, sık sık nişandan son anda caymadığım, nişanı 
bozmaya bir türlü karar veremediğim, hep geç kaldığım için 
çok pişman olduğumu hatırlıyorum. 


Sibel'in Paris'ten dönmesine iki hafta kala, Ocak ortasında 


bavullarımı yapıp yalıdan çıktım ve Fatih ile Karagümrük 
arasında bir otelde yaşamaya başladım. Burada amblemli 
anahtarını ve antetli 


kâğıdını ve yıllar sonra edindiğim bir küçük levhasını 
sergilediğim otele, bir gün önce Fatih'ten aşağılarda, Haliç 
tarafındaki mahallelerde sokak sokak, dükkân dükkân 
Füsun'u aradıktan sonra, akşam bastıran yağmur yüzünden 
girmiştim. O Ocak günü bütün öğleden sonra, şehri 


terk eden Rumlardan kalma bakımsız taş binalarda, 
yıkılacakmış gibi duran boyalı ahşap konaklarda yaşayan 
aileleri pencere pencere 


dikizlemiş, onların yoksulluğundan, kalabalığından, 
gürültüsünden, mutluluk ve mutsuzluklarından iyice yorgun 
düşmüştüm. Akşam 


erken gelmişti, öte yakaya dönmeden içme) e hemen 
başlayabilmek için yokuşu çıktım ve ana cadde 
yakınlarındaki ve m bir birahaneye girdim. 


Votka ile birayı karıştırıp erkenden -saat dokuz olmadan- 
televizyona bakarak içen erkek kalabalığı arasında zil zurna 
sarhoş oldum. Dışarı çıktığımda, arabamı nere-230 
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ve bıraktığımı hatırlayamadım. Yağmurda, sokaklarda 
arabamdan çok Füsun'u ve hayatımı düşünerek uzun uzun 
yürüdüğümü, bu karanlık ve çamurlu sokaklarda, onu acıyla 
da olsa düşlemekten mutlu 


olduğumu hatırlıyorum. Gece yansına doğru önüme çıkan 
Fatih Oteline girip, bir oda isteyip uyudum. 


Aylardır ilk defa deliksiz uyumuşum. Ondan sonraki geceler 
de ayni otelde huzurla uyudum. Buna şaşıyordum. Bazan, 
sabaha doğru 


rinamda çocukluğumdan ve ilk gençlik yıllarımdan kalma 
mutlu bir 


hatırayı görür, tıpkı balıkçıyla oğlunu işittiğim zamanlardaki 
gibi bir ürpertiyle uyanır ve aynı mutlu rüyaya geri döneyim 
diye otel 


yatağımda hemen yeniden uyumak isterdim. 


Yalıya gidip eşyalarımı, kışlık yün çoraplarımı, elbiselerimi 
aldım; annemin, babamın meraklı bakışlarından ve 
sorularından uzak olmak 


için bavullarımı eve değil, otele getirdim. Her zamanki gibi 
her sabah erkenden Satsat'a gidiyor, yazınaneden erkenden 
çıkıp Istanbul 


sokaklarına koşuyordum. Sevgilimi bitmez tükenmez bir 
coşkuyla 


arıyor; akşamları birahanelerde içerken, bacaklarımın 
yorgunluğunu unutmaya çalışıyordum. Hayatımın pek çok 
dönemi gibi, yaşarken 


bana acı verdiğine inandığım Fatih Oteli günlerinin, aslında 
çok mutlu bir zaman parçası olduğuna yıllar sonra karar 
verecektim. Her gün öğle tatilinde yazıhaneden çıkıp 
Merhamet Apartmanı'na gidiyor ve gün geçtikçe daha bir 
özenle koruduğum ve bulup hatırladığım yeni 


parçalarla her geçen gün çoğalan eşyalarımla oynayarak aşk 
acımı 


yatıştırıyor, akşamlan da içip uzun uzun yürüyordum. 
Dumanlı 


kafayla, Fatih'in, Karagümrük'ün, Balat'ın arka sokaklarında 
saatlerce yürür, açık perdeler arasından ev içlerini, akşam 
yemeğini yiyen ailelerin mutluluğunu seyreder, sık sık 
"Füsun şuralarda bir yerde" 


duygusuna kapılır, kendimi iyi hissederdim. 


Bazan bu sokaklarda kendimi bu kadar iyi hissetmemin 
nedeninin, 


Füsuna yakınlık değil, başka bir şey olduğunu sezer- 
231 


dim. Bu kenar mahallelerde, arsalarda, parke taşı kaplı 
çamurlu 


sokaklarda, arabalar, çöp tenekeleri ve kaldırımlar arasında, 
sokak lambalarının ışığında, yan patlak bir topla futbol 
oynayan çocuklarda hayatın özünü görebildiğimi 
hissederdim. Babamın büyüyen işleri, 


fabrikaları, zenginleşme ve bu zenginliğe uygun itibarlı bir 
"Avrupai" 


hayat yaşama zorunluluğu, sanki beni hayatın basit ve 
temel 


yanlarından uzaklaştırmıştı da, şimdi bu arka sokaklarda 
hayatımın kayıp merkezini arıyordum. Rakıyla iyice 
dumanlanmış kafayla, dar 


sokaklarda, çamurlu yokuşlarda, merdivenlerle kesilen 
kıvrımlı 


yollarda gelişigüzel ilerlerken, birden sokaklarda 
köpeklerden başka kimseciklerin kalmadığını ürpererek 
hisseder, çekili perdeler arkasında yanan lambaların sarısını, 
bacalardan tüten mavi ince dumanları, televizyonların 
vitrinlerde, pencerelerde yansıyan ışıklarını hayranlıkla 
seyrederdim. Bu karanlık arka sokak manzaralarından biri, 
enesi akşam Zaim'le Beşiktaş'ta çarşı içi meyhanelerinin 
birinde balıkla rakı içerken arada bir gözümün önünde 
canlanır, sanki beni Zaim'in hikâyelerini anlattığı dünyanın 
çekiminden korurdu. 


Zaim en son davetlerden, danslardan, kulüp 
dedikodularından. 


Meltem gazozunun başarısından benim sorum üzerine söz 
eder, kayda 


değer bütün sosyete havadislerini hatırlar, ama üzerinde 
fazla 


durmadan geçerdi. Benim yalıdan çıktığımı, gecelerimi 
Nişantaşı'nda annemle babamın yanında da geçirmediğimi 
biliyor, ama belki de beni üzmemek için ne Füsun'u ne de 
aşk acımı soruyordu. Bazan onun 


ağzını arar, Füsun'un geçmişi hakkında bir şey bilip 
bilmediğini 


çıkarmaya çalışırdım. Bazan da kendine güvenen, ne 
yaptığım bilen bir adam pozu takınır, yazıhaneye her gün 
gidip çok çalıştığımı ona 


hissettirirdim. 


Ocak sonunda karlı bir gün, Sibel Paris'ten yazıhaneye 
telefon etti ve komşulardan ve bahçıvandan yalıdan 
çıktığımı öğrendiğim söyledi 


telaşla. Uzun zamandır telefonla da görüşme- 
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mistik, bu aramızdaki soğukluğun ve uzaklığın bir işaretiydi 
elbette, ama o zamanlar yurtdışı telefon görüşmesi 
yapabilmek kolay bir şey değildi. İnsanın telefonu eline alıp 
tuhaf uğultular arasında, bütün gücüyle bağırması gerekirdi. 
Sibel'e bağıra bağıra (ve galiba 


inanmadan) söylemem gereken aşk sözlerinin bütün Satsat 


çalışanlarınca dinleneceğini düşündükçe, ona telefon etmeyi 
ertelerdim. 


"Yalıdan çıkmışsın, ama annenle babanın evine de gitmiyor- 
muşsun akşamları!" dedi. 


"Evet." 


Eve gitmemem, Nişantaşı'na çıkıp hatıralarla "hastalığımı 
az- 


dırmamam" ortak kararımızdı, demedim. Akşamları eve 
gitmediğimi nereden öğrendiğini de soramadım. Sekreterim 


Zeynep Hanım, 


nişanlımla rahat konuşayım diye yerinden fırlayıp 
aramızdaki kapıyı kapamıştı, ama Sibel'in beni 
anlayabilmesi için bağıra bağıra 


konuşmam gerekiyordu. 
"Ne yapıyorsun? Nerede kalıyorsun?" diye sordu. 


Fatih'te bir otelde kaldığımı, Zaim dışında kimsenin 
bilmediğini o zaman hatırladım. Ama bütün şirket 
konuştuklarımı dinlerken de, 


bunu bağırarak söylemek istemedim. 


"Ona geri mi döndün?" dedi Sibel. "Dürüstçe söyle bunu 
bana, Kemal." 


"Hayır!" dedim, ama gerektiği gibi bağıramamıştım. 
"İşitmedim Kemal, bir daha söyle," dedi Sibel. 


"Hayır," dedim yine. Ama yine bağıramamıştım. Uluslararası 
telefon hattından, o yıllarda hep olduğu gibi, kulağınızı bir 
deniz kabuğuna dayarsanız duyacağınız çok kuvvetli bir 
uğultu geliyordu. 


"Kemal, Kemal... işitmiyorum, lütfen..." diyordu Sibel. 


"Buradayım!" diye bütün gücümle bağırdım. "Bana dürüstçe 
söyle," dedi. 


"Söylenecek yeni bir şey yok," dedim sesimi biraz 
yükselterek. 


"Anlıyorum!" dedi Sibel. 
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Hat tuhaf bir deniz uğultusuna boğuldu, çıtırtılar çıktı ve 
kesildi. 


Derken telefon şirketindeki santral görevlisi kızın sesi 
duyuldu: 


"Paris hattı kesildi efendim, yeniden bağlayayım ister 
misiniz?" 


"Hayır kızım, teşekkür ederim," dedim. Yaşları ne olursa 
olsun kadın memurlara "kızım" demek, babamın 
alışkanlığıydı. Babamın alışkanlıklarını bu kadar hızla 
benimsememe şaştım. Sibel'in 


kararlılığına da şaştım... Ama artık yalan söylemek 
istemiyordum. Sibel beni Paris'ten bir daha aramadı. 


45. ULUDAĞ TATİLİ 


Sibel'in İstanbul'a döndüğünü Şubat'ta ailelerin kayak 
yapmak için Uludağ'a çıktığı on beş günlük okul tatilinin 
başında öğrendim. Zaim de yeğenleriyle dağa gidecekti, 
gitmeden önce yazıhaneyi aradı, Fuaye'de öğle yemeğinde 
buluştuk. Mercimek çorbalarımızı karşılıklı içerken, Zaim 
sevgi dolu bir bakışla gözlerini gözlerimin içine dikti. 


"Hayattan kaçtığını, her geçen gün kederli, dertli bir adam 
olduğunu görüyorum, üzülüyorum." 


"Üzülme..." dedim. "Her şey iyi..." 


"Mutlu görünmüyorsun," dedi. "Mutlu olmaya çalış." 


"Benim için hayatın amacı mutluluk değil," dedim."O 
yüzden benim mutlu olmadığımı, hayattan kaçtığımı 
zannediyorsun... Bana huzur 


veren başka bir hayatın eşiğindeyim..." 
"iyi... Bize de anlat o hayatı... Gerçekten merak ediyoruz." 
"Siz kimsiniz?" 


"Yapma Kemal," dedi. "Benim ne kabahatim var? Senin en iyi 
arkadaşın değil miyim?" "Öylesin." 


"Biz... ben, Mehmet, Nurcihan ve Sibel... Uludağ'a gidiyoruz 
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üç gün sonra... Sen de gel... Nurcihan yeğenine göz kulak 
olmak için gidiyormuş, biz de katılmaya karar verdik." “Sibel 
geldi demek." 


"On gün oluyor, geçen Pazartesi geldi. O da istiyor senin 
Uludağ'a gelmeni." Zaim iyilik dolu bakışlarla gülümsedi. 
"Ama bunu senin bilmeni istemiyor... Ben bunları sana, onun 
haberi olmadan 


söylüyorum, sakın Uludağ'da bir yanlış yapma." 
"Yok, zaten gelmeyeceğim." 
"Gel, iyi edersin... Bu iş unutulur, gider." 


"Kim biliyor?.. Nurcihan ile Mehmet biliyorlar mı?" 


"Sibel biliyor, tabii," dedi Zaim. "Onunla bu konuda 
konuştuk. Sibel seni çok seviyor, Kemal. Seni bu duruma 
sürükleyen insancıllığını çok iyi görüyor, anlıyor ve seni bu 
durumdan kurtarmak istiyor." 


"Öyle mi?" 


"Yanlış bir yere gidiyorsun, Kemal... Hepimiz en olmadık 
kişiye tutuluyoruz... Herkes âşık oluyor. Ama herkes sonunda 
düştüğü 


durumdan hayatını berbat etmeden çıkıyor." 
."Bütün o aşk romanları, filmler ne o zaman?" 


"Aşk filmlerini çok severim," dedi Zaim. "Ama hiçbirinde 
senin gibi birine hak verildiğini görmedim... Altı ay önce 
herkesin önünde, göstere göstere Sibel ile nişanlandın... Ne 
güzel geceydi! Evlenmeden önce yalıda birlikte yaşamaya, 
evinizde davetler de vermeye başladınız. 


Herkes çok uygar buldu bunları, evleneceksiniz diye çok iyi 
karşıladı, kimse ayıplamadı. Hatta örnek alacaklarını 
söyleyenleri bile işittim. 


Ama şimdi kendi kendine yalıdan çıkıyorsun. Sibel'i terk mi 
ediyorsun? 


Ondan neden kaçıyorsun? Çocuk gibi hiçbir şey 
açıklamıyorsun." 


"Sibel biliyor..." 


Bilmiyor.' dedi Zaim. Durumu başkalarına nasıl açıklayacak, 
ne 


diyecek insanlara, hiç bilemiyor. Başkalarının yüzüne nasıl 
bakacak? 


Nişanlım bu tezgahtar kıza âşık oldu, ayrıldık mı diyecek? 
Sana çok kırgın, kızgın.. KOnuşmanız lazım. Ulu-235 


Uludağ Tatili 


dağda her şeyi unutursunuz. Ben kefilim, Sibel hiçbir şey 
olmamış gibi yapmaya hazır. Büyük Otel'de Nurcihan ile 
Sibel bir odada kalacaklar. 


Biz de Mehmet ile ikinci kattaki köşe odayı ayırttık Sisli 
zirveye bakan bir üçüncü yatak daha vardır o odada, bilirsin. 
Gelirsen, 


gençliğimizdeki gibi sabahlara kadar şamata yaparız... 
Mehmet, 


Nurcihan için alev alev yanıp tutuşuyor... Onunla da 
dalgamızı geçeriz." 


"Asıl dalga geçilecek olan benim," dedim. "Hiç olmazsa 
Mehmet ile Nurcihan birlikteler." 


"İnan ben tek bir şaka yapmam, kimseye de yaptırmam," 
dedi Zaim safça. 


Bu sözünden de takıntımın sosyetede ya da en azından 
bizimkiler 


arasında, şimdiden şaka konusu olduğunu anladım. Ama 
bunu zaten 


tahmin ediyordum. 


Bana yardım etmek için Uludağ tatilini akıl eden Zaim'in 
inceliğine hayran oldum. Çocukluk ve gençlik yıllarımda, 


babamın çoğu iş ve 


kulüp arkadaşı ve pek çok Nişantaşlı zengin gibi, biz de 
Uludağ'a 


kayak tatiline çıkardık. Herkesin herkesi tanıdığı, yeni 
arkadaşlıkların kurulduğu, evliliklerin ayarlandığı ve gece 
geç saatlerde en utangaç kızların bile güle oynaya dans 
ettiği o tatil günlerini o kadar severdim ki, yıllar sonra bile 
babamın eski bir kayak eldiveniyle ya da 


ağabeyimden sonra benim kullandığım kar gözlüğüyle bir 
dolabın 


dibinde karşılaşınca ürperir, annemin bana Amerika'ya 
yolladığı Büyük Otel'i gösterir kartpostallara her bakışımda, 
içimde bir mutluluk ve özlem dalgasının yükseldiğini 
hissederdim. Zaim'e teşekkür ettim. 


"Ama gelemeyeceğim," dedim. "Benim için çok acı olabilir... 
Fakat haklısın, Sibel ile konuşmam lazım." 


"Yalıda değil, Nurcihanlarda kalıyor," dedi Zaim. Fuaye'nin 
her geçen gün daha zenginleşen cıvıl cıvıl kalabalığına 
dönüp benim 


dertlerimi unutup gülümsedi. 
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46. İNSANIN NİŞANLISINI ORTADA BIRAKMASI NORMAL 
MİDİR? 


Sibel'i ancak Şubat sonunda, Uludağ'dan döndükten sonra 
arayabildim. 


Sonunun tatsızlıkla, öfkeyle, gözyaşları ve pişmanlıkla 
bitmesinden çok korktuğum için onunla konuşmayı hiç 
istemiyor, onun bir bahaneyle 


nişan yüzüğünü geri yollamasını bekliyordum. Bu gerilime 


dayanamadığım bir gün, telefon edip onu Nurcihan'ın 
evinde buldum 


ve Fuaye'de akşam yemeğine sözleştik. 

Tanıdıklarla dolu Fuaye gibi bir yerde ikimiz de duygusallığa, 
aşırılığa, öfkeye kapılmayız diye düşünmüştüm. Nitekim 
başlarda öyle de oldu. Diğer masalarda Piç Hilmi ve yeni 


evlendiği karısı Neslihan, Gemi Batıran Güven ve ailesi, 
Tayfun ve kalabalık bir masada da 


Yeşimler vardı. Hilmi ile karısı, ta masamıza kadar gelip bizi 
görmekten ne kadar mutlu olduklarını söylediler. 


Mezelerimizi yer, Yakut marka şarabımızı içerken, Sibel 
Paris'te 


geçen günleri, Nurcihan'ın Fransız arkadaşlarını, şehrin 
Noel'de çok güzelleştiğini anlattı. 


"Annen baban nasıllar?" diye sordum ona. 


"İyiler," dedi Sibel. "Bizim durumumuzdan haberleri yok 
henüz." 


"Boş ver," dedim. "Kimseye bir şey söylemeyelim." 


"Söylemiyorum..." dedi Sibel ve "peki bundan sonra ne 
olacak?" 


diyen bakışlarla bana sessizce baktı. 


Konuyu değiştirmek için, babamın her geçen gün hayattan 
el etek 


çektiğini anlattım. Sibel, annesinin yeni geliştirdiği eski 
elbiseleri, eşyaları saklama takıntısını anlattı. Ben de 
annemin tam tersi 


davrandığını, bütün eski eşyaları başka bir eve sürdüğünü 
anlattım. 


Ama bu tehlikeli bir konuydu, sustuk Zaten Sibel'in bakışları 
bu 


konulan laf olsun diye açtığımı hissettiriyordu. Dahası benim 
asıl konudan kaçmamdan, Sibel, aslında benim ona 
söyleyecek yeni bir 


şeyim olmadığını da anlamıştı. 
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"Senin hastalığına alıştığını da görüyorum," diyerek konuyu 
o açtı. 


"Nasıl?" 


"Aylardır hastalığın geçecek diye bekliyoruz. Bu kadar 
sabrettikten sonra, senin hiç iyileşmediğini, hatta hastalığını 
benimsediğini görmek çok üzücü Kemal. Paris'te hastalığın 
geçsin diye dualar ettim." 


"Ben hasta değilim," dedim. Fuayenin neşeli, gürültücü 
kalabalığını bakışlarımla işaret ettim. "Bu insanlar 


durumumu hastalık olarak görebilirler... Ama senin beni 
böyle görmeni istemiyorum." 


"Bunun bir hastalık olduğuna yalıda birlikte karar vermemiş 
miydik?" 


dedi Sibel. "Vermiştik." 

"Ne oldu şimdi? insanın nişanlısını ortada bırakması normal 
mi?" 

"Nasıl?" 

"Bir tezgâhtar kızla..." 


"Ne karıştırıyorsun bunları..." dedim. "Bunun tezgâhtarlıkla, 
zenginlik ve fakirlikle ilişkisi yok." 


"Konu tamamen bu," dedi Sibel, bu sonuca çok düşünüp 
acıyla ulaşmış birinin kararlılığıyla. "Yoksul ve hırslı bir kız 
olduğu için onunla böyle kolay bir ilişki kurabildin... 
Tezgahtar olmasaydı, belki de kimselerden utanmaz, onunla 
evlenirdin,., Seni hasla eden şeyler 


bunlar işte... Onunla evlenememek, o kadar cesur 
olamamak." 


Bunları beni kızdırmak için söylediğine inandığım için 
Sibel'e 


kızmıştım. Söylediklerinin doğru olduğunu aklımın bir 
yanıyla 


hissettiğim için de kızıyordum ona. 


"Senin gibi birinin, bir tezgâhtar kız için bu tuhaflıkları sa p 
ması, Fatih'te otellerde yaşaması normal değil, canım... 


iyileşmek istiyorsan önce bunları kabul et." 


"Sandığın gibi o kıza âşık değilim tabu. " dedim. Ama tar- 
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tışmak için Söylüyorum, insan kendinden yoksul birine hiç 
aşık olamaz mı? Zengin-fakir aşkı olmaz mı hiç?" 


"Bizim ilişkimizde olduğu gibi aşk, dengi dengine sanalıdır. 
Sen hiç zengin bir gene kızın, yakışıktı diye kapıcı Ahmet 
Efen-diye, inşaat işçisi Hasan Usta'ya aşık olup evlendiğini 
Türk filmleri dışında bir yerde gördün mü?" 


Fuayenin başgarsonu Sadi, yüzünde bizi görmüş olmanın 
kendisine ne kadar büyük bir mutluluk verdiğini gösterir bir 
ifadeyle 


sokuluyordu ki, bizim konuştuğumuz şeye kendimizi fazla 


kaptırdığımızı görüp durdu. Sadi'ye, az sonra anlamında bir 
el işareti yaptım ve Sibel'e döndüm: 


"Ben Türk filmlerine inanıyorum," deyiverdim. 


"Kemal, şu kadar yılda ben senin bir kerecik olsun Türk 
filmine gittiğini görmedim. Gırgır olsun diye arkadaşlarla yaz 
sinemasına bile gitmezsin sen." 


"Fatih Oteli'nde hayat Türk filmlerine benziyor, inan," 
dedim. 


"Geceleri uyumadan önce o tenha ve ücra sokaklarda 
yürüyorum. Bana iyi geliyor." 


"İlk başta bütün bu tezgâhtar kız hikâyesi, Zaim yüzünden 


sanmıştım," dedi Sibel kararlılıkla. "Evlenmeden önce onun 
dan-sözlü, konsomatristi. Alman mankenli, dölce vita taklidi 
hayatına özendiğini düşünüyordum. Zaim'le de konuştuk. 
Simdi artık derdinin, fakir 


ülkede zengin olmakla ilgili bir kompleks (0 zamanların 
moda 


kelimesiydi bu) olduğuna karar verdim. Bu da bir tezgâhtar 
kıza geçici bir hevesten daha derin bir derttir tabii." 


"Belki öyledir..." dedim. 


"Avrupa'da zenginler, kibarca zengin değil gibi yaparlar... 
Uygarlık budur. Bence kültürlü ve uygar olmak da herkesin 
birbiriyle eşit ve özgür olması değil, herkesin kibarca 
diğerleriyle eşit ve özgürmüş gibi davranmasıdır. O zaman 
kimsenin suçluluk duymasına gerek kalmaz." 


"Hmmmmnnnn... Sorbonne'da boş durmamışsın," dedim. 
"Artık balıkları da isteyelim mi?" 
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Masamıza yaklaşınca Sadi'nin hal hatırını (Hamdolsun! ), 
işleri (Biz bir aileyiz Kemal Bey, her akşam aynı kişiler...), 
piyasayı (Sağ-sol teröründen vatandaş sokağa çıkamıyor!) 
ve kimlerin gelip gittiğini (Uludağ'dan herkes döndü) 
sorduk. Sadi'yi Fuaye açılmadan önce 


babamın sık gittiği Abdullah Efendi'nin Beyoğlu'ndaki 
yerinden, ta çocukluğumdan beri tanıyordum. Hayatında 
denizi ilk defa on dokuz 


yaşında geldiği İstanbul'da otuz yıl önce görmüş, eski Rum 


meyhanecilerinden ve ünlü Rum garsonlardan kısa zamanda 


İstanbul'da balık seçip hazırlamanın inceliklerini öğrenmişti. 
Bize de sabah balıkhanede kendi eliyle seçtiği barbunyaları, 
iri ve yağlı bir lüferi ve levreği bir tepsiye koyup gösterdi. 
Balıkları kokladık, gözlerinin parlaklığına, solungaçlarının 
kırmızılığına bakıp tazeliklerini onayladık. Sonra 
Marmara'nın kirlendiğinden bir şikâyet havasıyla söz ettik. 
Fuayeye su kesilmelerine karşı özel bir şirketten her gün bir 
tanker su geldiğini anlattı Sadi. Elektrik kesilmelerine karşı 
daha bir jeneratör alınamamıştı, ama kimi geceler karanlıkta 
mumlarla, gaz 


lambalarıyla oluşan hava da müşterilerin hoşuna gidiyordu. 
Sadi kadehlerimizdeki şarabı tazeleyip gitti. 


"Yalıda geceleri seslerini dinlediğimiz o balıkçı babayla 
çocuk var ya..." dedim, "sen Paris'e gittikten kısa bir süre 
sonra onlar da yok oldular. O zaman yalı daha da soğudu ve 
yalnız bir yer oldu, 


dayanamadım." 


Sibel bu sözlerimin özür dileyen yanıyla ilgilenmişti. Sözü 
başka yere çekmek için, balıkçı baba-oğulu sık sık 
düşündüğümü anlattım 


(Aklımdan babamın verdiği inci küpeler geçti.) ' Baba-oğul 
balıkçılar belki de palamut ve lüfer sürülerinin peşinden 
gitmişlerdir,' dedim. Bu sene hem palamudun hem lüferin isi 
çıktığını, Fatih'in arka 


sokaklarında bile seyyar satıcıların, peşlerinde kediler, at 
arabasında palamut sattıklarını gördüğümü anlattım 
Balıklarımızı yerken, Sadi kalkan fiyatlarının çok çıktığını, 
çünkü Rusların ve Bulgarların kalkan sürüsü peşinde 
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karasularına giren Türk balıkçılarını tutukladıklarını söyledi. 
Bunları konuştukça, Sibel'in neşesinin daha da fazla 
kaçtığını görüyordum. Ona söyleyecek yeni bir şeyim, 
verecek bir umudum olmadığını Sibel de 


görüyor, durumumuzdan söz etmemek için bu konuları 
açtığımı 


anlıyordu. Durumumuz konusunda da rahat bir havayla bir 
şeyler 


söylemek istiyordum, ama aklıma hiçbir şey gelmiyordu. 
Artık Sibel'e yalan söyleyemeyeceğimi, onun kederli yüzüne 
baktıkça anlıyor ve 


telaşlanıyordum. 


"Bak Hilmiler gidiyor," dedim. "Çağıralım mı onları biraz 
masamıza? 


Demin çok içten davrandılar." Sibel bir şey diyemeden, Hilmi 
ile karısına el salladım, ama görmediler. 


"Çağırma onları..." dedi Sibel. 


"Niye? Hilmi çok iyi çocuktur. Ayrıca sen karısını, neydi adı, 
seviyorsun, değil mi?" "Biz ne olacağız?" "Bilmiyorum." 


"Paris'teyken Leclercg (Sibel'in hayran olduğu ekonomi 
profesörü) ile konuştum," dedi Sibel. "Benim tez yazmamı 
destekliyor." 


"Paris'e mi gidiyorsun?" 


"Burada mutlu değilim." 


"Ben de mi geleyim?" dedim. "Ama çok işim var burada." 


Sibel cevap vermedi. Yalnız bu buluşmamız değil, 
geleceğimiz 


konusunda da kararını verdiğini, ama aklında son bir şey 
olduğunu 


hissettim. 


"Sen git Paris'e..." dedim konudan sıkılarak. "Ben durumu 
toparlayıp arkandan gelirim gene." 


"Son bir şey var aklımda... Bu konuyu açtığım için özür 
dilerim... 


Ama Kemal, bekâret... senin bu davranışlarını haklı çıkaracak 
kadar önemli bir konu değildir." 


"Nasıl?" 


"Eğer modernsek, Avrupalıysak bu önemli bir şey değildir... 
Yok geleneğe bağlıysak ve bir kızın bakire olması senin de 
önem 


241 
İnsanın Nişanlısını Ortada Bırakması Normal midir7 


verdiğin ve herkesin de saygı göstermesini istediği değerli 
bir 

şeyse.., O zaman bu konuda herkese eşit davranmalısın!" 
İlk anda Sibel'in ne demek istediğini anlayamadığım için 


kaşlarımı çatlım. Sonra onun da hayatta benden başka 
kimseyle "sonuna kadar" 


gitmediğini hatırladım. "Bunun yükü seninle onun için aynı 
şey değil, sen zengin ve modernsin!" demek geldi içimden, 
ama utançla önüme bakıp sustum. 


"Kemal, hiç affeJdemeyeceğim bir başka şey de şudur... 
Madem 


ondan kopamayacaktın, niye nişanlandık ve sonra nişanı 
niye hemen 


bozmadın?.." Sesinde öyle bir hınç vardı ki, neredeyse 
titriyordu. 


"Sonuç bu olacaksa niye yalıya taşındık, niye davetler verip 
herkesin önünde, bu ülkede, evlenmeden önce evli çiftler 
gibi yaşadık?" 


"Yalıda seninle paylaştığım mahremiyeti, içtenliği, 
arkadaşlığı hayatta kimseyle yaşamadım." 


Sibel'in bu sözlerime çok sinirlendiğini gördüm. Öfkeden ve 
mutsuzluktan, gözlerinden yaşlar akmak üzereydi. 
"Özür dilerim," dedim. "Çok özür dilerim..." 


Korkunç bir sessizlik oldu. Sibel ağlamasın, bu böyle 
sürmesin diye hâlâ masalarına oturamayan Tayfun ile 
karısına ısrarla el salladım. Bizi görünce sevinerek geldiler 
ve benim ısrarım üzerine masamıza 


oturdular. 
"Biliyor musunuz, yalıyı şimdiden özledim!" dedi Tayfun. 


Yazın yalıya çok gelmişlerdi. Tayfun rıhtımda ve yalıda kendi 


evindeymiş gibi gezinir, buzdolabını açıp kendisine, 
başkalarına içki ve yemek hazırlar, bazan coşar, mutfakta 
uzun uzun yemek pişirir ve 


geçen Sovyet ve Rumen tankerlerinin özellikleri hakkında 
uzun uzun konuşurdu. 


"Bahçede sızıp herkesi meraklandırdığım gece vardı ya..." 
diye geçen yazdan kalma bir hikâyeye başladı. Sibel'in hiç 
açık vermeden Tayfun'u dinlemesine, şakalar yapıp tatlı 
sözler söylemesine, hayranlığa yakın bir saygı duydum. 


"Eee, ne zaman evleniyorsunuz?" dedi Tayfun'un kansı 
Figen. 
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insanın Nişanlısını Ortada Bırakması Normal midir? 
Hakkımızdaki dedikoduları duymamış olabilir miydi? 


"Mayıs'ta," dedi Sibel. "Gene Hilton'da... Hepiniz Muhteşem 
Gatsby filmindeki gibi beyazlar giymeye söz vereceksiniz. 
Filmi gördünüz mü?" Birden saatine baktı. "Aa, annemle beş 
dakika sonra Nişantaşı'nın köşesinde buluşacağız," dedi. 
Oysa annesi babasıyla birlikte 


Ankara'daydı. 


Önce Tayfun ile Figen'i, sonra da beni alelacele 
yanaklarımdan öpüp çıktı. Tayfun ve Figen ile oturduktan 
sonra, ben de Fuaye'den çıkıp Merhamet Apartmanı'na 
gittim ve Füsun'dan kalma eşyalarla teselli 


bulmaya çalıştım. Sibel, bir hafta sonra Zaim ile nişan 
yüzüğünü geri yolladı. Sağdan soldan haberlerini almama 
rağmen, ondan sonra onu 


otuz bir yıl hiç görmedim. 
4 7. BABAMIN ÖLÜMÜ 


Nişanın bozulduğu haberinin hızla yayılması, Osman'ın bir 
gün 


yazıhaneye gelip beni azarlaması, araya girip Sibel'in 
gönlünü almaya hazır olduğunu söylemesi, sağdan soldan 
duyduğum dedikodular, 


kafayı üşüttüğüm, kendimi gece hayatına verdiğim, Fatih'te 
gizli bir tarikata mensup olduğum ve hatta komünist 
olduğum ve militanlar 


gibi gecekonduda yaşadığım yolundaki söylentiler kulağıma 
geliyor, ama bunlara fazla aldırmıyordum. Bilakis, nişanın 
bozulduğu haberini işitince Füsunun etkileneceğini, 
saklandığı yerden bana haber 


yollayacağını kuruyordum. Hastalığımı iyileştirmekten de 
umudu kes-miştim artık; iyileşmektense acımın tadını 
çıkarıyor, Nişantaşı nın turuncu renkli yasak sokaklarında da 
artık hiçbir şeye aldırmadan 


geziniyor, haftada dört beş kere Merhamet Apartmanı na 
gidip 


eşyalarla. Füsun un hatıralarıyla huzur buluyordum Artık 
Sibel'den önceki bekâr hayatıma dönmüş olduğum için 
Nişantaşı ndaki eve, 


annemle babamla kendi odamda da kalabilirdim, ama 
annem nişanı 


bozmamı bir türlü kabul edemediği, 
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kötü haberi Vok halsiz ve zayıfl dediği babamdan sakladığı 
ve benimle de neredeyse bir tabu haline getirdiği bu konuyu 
hiç konuşmadığı için, onları görmeye sık sık öğle 
yemeklerine gidiyor, sessizce sofrada oturuyordum; ama 
akşamları orada kalmıyordum. Nişantaşındaki evde 


karın ağrılarımı kuvvetlendiren bir yan olduğu için, geceleri 
orada kalmak istemiyordum. 


Ama Mart başında babam ölünce eve döndüm. Kötü haberi 
bana.ta 


Fatih Oteli'ne babamın Chevroletsiyle gelen Osman verdi. 
Osman'ın otel odama çıkmasını, kenar mahallelerdeki 
yürüyüşlerim sırasında 


eskicilerden, bakkal ve kırtasiyecilerden alıp sakladığım 
tuhaf eşyaları, küçük odamın dağınık halini görmesini 
istemezdim. Ama bana kederle baktı ve bu sefer beni 
küçümsemedi. Tam tersi içten bir sevgiyle sarıldı bana, 
yarım saatte toparlandım, hesabı ödeyip Fatih Otelinden 
çıktım. 


Arabada şoför Çetin Efendinin yaşlı gözlerini, perişan halini 
görünce, babamın hem onu hem de arabayı bana vasiyet 
ettiğini hatırladım. 


Kapkaranlık, kurşuni bir kış günüydü; Çetinin kullandığı 
araba Atatürk Köprüsünden geçerken Halice baktığımı, 
camgöbeği buz rengiyle 


madeni yağlı çamur rengi arasındaki suların soğukluğunu 
içimde bir çeşit yalnızlık olarak hissettiğimi hatırlıyorum. 


Babam sabah ezanı okunurken, yediyi biraz geçe, uykuyla 
uyanıklık 


arasında kalp yetmezliğinden ölmüş, annem sabah uyanınca 
yanında 


kocasının hâlâ uyuduğunu sanmış, durumu anlayınca 
delirmiş, ona 


sakinleştirici olarak Paradison verilmişti. Şimdi annem 
salonda her zamanki yerinde babamın koltuğunun 
karşısındaki kendi koltuğunda 


oturuyor, arada bir ağlayarak babamın boş koltuğunu 
gösteriyordu. 


Beni görünce canlandı. Birbirimize güçle sarıldık, hiç 
konuşmadık. 


İçeriye babamı görmeye gittim. Annemle kırka yakın yıldır 


paylaştığı büyük ceviz yatakta, pijamalarıyla, uyur gibi 
yatıyordu, ama kaskatı duruşunda, teninin aşırı soluk 
renginde ve yüzündeki ifadede uyuyan birinin değil, aşırı 
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li vardı. Uyanırken ölümü görmüş, telaşla gözlerini açmış, 
hızla 


yaklaşan bir trafik kazasından korunmak isteyen biri gibi bir 
hayret ve korku ifadesi takınmış, o da suratında donup 
kalmıştı. Yorganı sıkı sıkıya tutan buruş buruş ellerinin 


kolonya kokusunu, kıvrımlarını, üzerlerindeki benleri, tüyleri 
çok iyi tanıyordum; çocukluğumda 


saçlarımı, sırtımı, kollarımı binlerce kere okşayarak beni 
mutlu etmiş, tanıdığım ellerdi bunlar. Ama derilerinin rengi o 
kadar beyazlaşmıştı ki korktum, onları öpemedim. Yorganı 
üzerinden çekip her zamanki mavi çubuklu ipek pijama 
içindeki gövdesini görmek istedim, ama bir yere sıkışmıştı, 
yapamadım. 


O çekiştirme sırasında sol ayağı yorganın dışına çıktı. Bir 
dürtüyle ayak başparmağına dikkatle baktım. Babamın ayak 
başparmağı 


benimkisinin tıpatıp aynısıydı ve eski bir siyah-be-yaz 
fotoğraftan büyüterek elde ettiğim bu fotoğraf ayrıntısında 
görüleceği gibi hiç kimselerde olmayan tuhaf bir biçimi 
vardı. Babamın eski arkadaşı 


Cüneyt, on iki yıl önce Suadiye'de rıhtımda mayolarımızla 
otururken keşfettiği bu tuhaf baba-oğul benzerliğini, bizi 
birlikte her görüşünde aynı kahkahayla hatırlar, 
"Başparmaklar nasıl?" diye sorardı. 


Bir ara oda kapısını kilitleyip babamı düşünerek, Füsun için 
uzun 


uzun ağlamaya hazırlandım, ama ağlayamadım. Annemle 
babamın 


yıllarım geçirdiği odaya; hâlâ kolonya, tozlu halı, parke 
cilası, ahşap ve annemin parfümü kokan çocukluğumun 
mahrem merkezine; babamın 


beni kucağına alıp gösterdiği barometreye; perdelere biran 
bambaşka gözlerle baktım. Sanki hayatımın merkezi 


dağılmış, geçmişim dünyaya gömülmüştü. Dolabını açıp 
babamın modası geçmiş kravatlarını, 


kemerlerini, yıllardır giymediği halde arada bir hâlâ boyanıp 
cilalanan eski ayakkabılarından birini elime aldım. Koridorda 
ayak sesleri 


duyunca, çocukluğumda bu dolabı karıştırırken de 
hissettiğim suçluluk duygusunun aynısını hissettim ve 
kapısını gıcırdatarak dolabı hızla kapadım. Babamın 
başucundaki komodinin 


üzerinde ilaç kutuları, bilmece köşeleri, katlanmış gazeteler, 
subaylarla rakı içerken çekilmiş, çok sevdiği eski bir askerlik 
fotoğrafı, okuma gözlükleri ve bardağın içinde de takma 
dişleri vardı. Dişlen alıp 


mendilime sararak cebime koydum, salonda annemin 
karşısına, 


babamın koltuğuna oturdum. 


"Anneciğim, babamın takma dişlerini ben aldım, merak 
etme," 


dedim. 


"Peki, sen bilirsin," anlamında başını salladı. Öğle vakti ev 
akraba, tanıdık, dost, komşu büyük bir kalabalıkla dolmuştu. 
Herkes annemin elini öpüyor, ona sarılıyordu. Kapı açıktı ve 
asansör sürekli işliyordu. 


Bir süre sonra eski kurban bayramlarını, bayram yemeklerini 
hatırlatan bir kalabalık toplandı. Bu kalabalığı, ailenin 
gürültüsü ve sıcaklığım sevdiğimi, patates burunları ve 
geniş alınları hep birbirine benzeyen amca çocukları ve 
akraba kalabalığıyla mutlu olduğumu hissettim. Bir ara 


Berrin ile divana oturduk ve tek tek bütün kuzenlerimin 
dedikodusunu yaptık. Berrin'in herkesi bu kadar yakından 
izlemesi, aileyi benden iyi tanıması hoşuma gidiyordu. Ben 
de herkesle birlikte arada bir fısıldayarak küçük şakalar 
yaptım, Fatih Otelinin lobisindeki televizyonda seyrettiğim 
son futbol maçından (Fenerbahçe: 2 - 


Boluspor: 0) söz ettim; acısına rağmen mutfakta sigara 
böreği kızartan Bekri nin kurduğu sofraya oturdum ve sık sık 
arka odaya gidip 


babamın hep aynı şekilde yatan pijamalı bedenine dikkatle 
baktım. 


Evet, hiç kıpırdamıyordu. Arada bir odadaki dolapları, 
çekmeceleri açıyor, her biri çocukluğumun pek çok 
hatırasını canlandıran eşyalara dokunuyordum. Babamın 
ölümü, çoğunu çocukluğumdan beri çok ı\ ı 


tanıdığım bu eşyaları, kayıp bir geçmişi taşıyan değerli 
şevlere 


dönüştürmüştü. Komodinin çekmecesini açtım ve şekerli 
öksürük 


şurubu ve ahşap karışımı kokusunu koklarken, içindeki eski 
telefon faturalarına, telgraflara, babanım aspirin ve ilaç 
kutularına bir resme bakar gibi uzun uzun baktım. Defin 
işlemleri için Çetin ile yollara düşmeden önce. balkondan 
Teşvikiye 
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Caddesine çocukluğumu hatırlayarak uzun uzun baktığımı 
da hatırlıyorum. Babamın ölümüyle birlikte yalnız hayatımın 
bu günlük eşyaları değil, en sıradan sokak manzaraları da 
anlamlı bir bütün 


oluşturan geçmiş bir dünyanın vazgeçilmez hatıralarına 
dönüşmüştü. 


Eve dönmek, o dünyanın merkezine dönmek demek olduğu 
İçin 


kendimden saklayamadığım bir mutluluğum vardı ve babası 
ölen 


herhangi bir erkeğin duyduğundan daha yoğun bir suçluluk 


duyuyordum. Buzdolabında, ölmeden önceki gece babamın 
yanladığı 


bir küçük Yeni Rakı şişesi buldum, bütün konuklar gittikten 
sonra, annem ve ağabeyimle otururken dibine kadar içtim. 


"Görüyor musunuz babanızın bana yaptığını," dedi annem. 
"Olürken bile bana haber vermedi." 


Babamın cesedi, öğleden sonra Beşiktaş'taki Sinan Paşa 
Camii nin 


morguna götürülmüştü. Annem, babamın kokusunu 
koklayarak 


uyumak istediği için çarşafların, yastık yüzlerinin 
değiştirilmemesini istemişti. Ağabeyimle, geç vakit uyku 
hapı verip annemizi yatağa 


yatırdık. Annem, babamın kokusunu yastıklarda, çarşaflarda 
koklayıp, biraz ağlayıp uyuyakaldı. Osman da gittikten 
sonra, yatağıma yattım ve çocukluğumda hep istediğim ve 
sık sık düşlediğim gibi, en sonunda annemle bu evde yalnız 
kaldığımı düşündüm. 


Ama kalbime kendimden saklayamadığım bir heyecan veren 
şey bu 


değil, cenazeye Füsun'un da gelme ihtimaliydi. Sırf bu 
yüzden 


gazetelerdeki vefat duyurularına, ailenin o uzak kanadının 
adlarını da yazdırmıştım. Istanbul'da bir yerde. Füsunun 
annesiyle babasının 


gazetelerdeki ilanlardan birini okuyup cenazeye geleceğini 
hiç 


durmadan düşünüyordum. Acaba hangi gazeteyi 
okuyorlardı? Tabii 


haberi, adlarını vefat duyurularına koyduğum diğer 
akrabalardan da alabilirlerdi. Annem de sabah kahvaltısında 
gazetelerdeki ilanları tek tek okudu. Arada söyleniyordu: 


"Sıdıka ile Saffet hem rahmetli babanız hem benim 
tarafımdan 


akrabadırlar, onun için onları Perran ile kocasından sonra 
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sıralamak lazımdı. Şükrü Paşa'nın kızları Nigân, Türkan ve 
Şükran'ın sırası da yanlış yazılmış... Zekeriya Eniştenizin ilk 
karısı Arap Melike'den bahsetmeye hiç gerek yoktu. Zaten o 
kadın ile enişteniz üç ay evli kaldı kalmadı. Büyük halanız 
Nesime'nin iki aylıkken ölen o zavallı bebeğinin adı da Gül 
değil, Ayşegül idi... Kimlere sordunuz da yazdırdınız 
bunları?" 


"Anneciğim dizgi hatası, bilirsin bizim gazeteleri..." dedi 
Osman. 


Sabah ikide bir pencereden Teşvikiye Camii avlusuna bakıp 
ne 


giyeceğini düşünen anneme, bu karlı, buz gibi havada 
evden 


çıkmaması gerektiğini anlatıyorduk. "Ama Hilton'da davete 
gider gibi kürkünüzü giyerseniz de iyi olmaz." 


"Ölsem de babanızın cenazesinde evde duramam," dedi 
annem. 


Ama cenaze arabasının caminin morgundan getirdiği 
babamın 


tabutunun musalla taşına taşınıp konulusunu seyreden 
annem öyle bir ağlamaya başladı ki, merdivenleri inip 
caddeyi geçerek cenazeye 


katılamayacağı hemen anlaşıldı. Daha sonra aldığı bütün 
sakinleştirici ilaçlara rağmen, kalabalık avluda cenaze 
namazı kılınırken, annem üzerinde astragan kürkü, Fatma 
Hanımla Bekri Efendinin kollan 


arasında balkona çıktı ve kalabalığın sırtladığı tabut, cenaze 
arabasına konurken bayıldı. Sen bir poyraz vardı, insanın 
gözünün içine giren küçük tanelerle kar atıştırıyordu. 
Avludaki kalabalıktan çok az kişi annemi fark etmişti. Bekri 
ile Fatma annemi balkondan içeri soktuktan sonra, ben de 
dikkatimi kalabalığa verdim. Sibel ile Hilton daki 


nişanımıza gelen aynı insanlardı bunlar. Kışları İstanbul 
sokaklarında hep hissettiğim gibi, yazın fark ettiğim güzel 
kızlar ortalıktan kaybolmuş, kadınlar çirkinleşmiş, erkekler 
de daha karanlık ve daha tehditkar bir havaya 
bürünmüşlerdi. Tıpkı nişandaki gibi yüzlerce kişinin elini 
sıktım, pek çok kişiyle kucaklaştım ve kalabalık içinde yeni 
bir gölgeyle her karşılaşmamda, babamı gömdüğümüz kadar 
o kişi 


Füsun olmadığı için de acı çektim. Ne Füsunun ne annesiyle 
babasının cena-248 
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zeye ve mezarlığa gelmediğini, gelmeyeceğini iyice 
anlayınca, babamın tabutuyla birlikte soğuk toprağa kendim 
veriliyormu- 


şum gibi hissettim. 


Soğuğun da etkisiyle cenazede birbiriyle iyice yakınlaşan 
aile 


kalabalığı, törenden sonra birbirinden hiç ayrılmak 
istemiyordu, ama ben onlardan kaçtım, taksiyle Merhamet 
Apartmanı'na gittim. Dairenin kokusu bile bana huzur veren 
havasını içime çekerken, teselli gücünün en yüksek 
olduğunu tecrübeyle bildiğim eşyalar arasından Füsunun 


kurşun kalemini ve o kaybolduktan sonra hiç yıkamadığım 
çay 

fincanım yanıma alıp yatağımıza uzandım. Bu eşyalara 
dokunmak, 


onları tenimin üzerinde gezdirmek kısa sürede acımı azalttı, 
beni 


rahatlattı. 


O gün babam için mi yoksa Füsun cenazeye gelmediği için 
mi acı 


çektiğimi soran okurlara ve müzegezerlere, aşk acısının bir 
bütün 


olduğunu söylemek isterim. Gerçek aşk acısı, varlığımızın en 
temel noktasına yerleşir, bizi en zayıf noktamızdan sımsıkı 
yakalar ve diğer bütün acılara derinden bağlanarak bütün 


gövdemize ve hayatımıza hiç durdurulamayacak bir şekilde 
yayılır. Eğer umutsuzca âşıksak, baba kaybından en sıradan 
talihsizliğe, mesela anahtarımızı kaybetmeye 


kadar her şey, diğer bütün acılar, dertler ve huzursuzluklar, 
her an yeniden kabarmaya hazır olan bu asıl ıstırabımızın 
tetikleyicisi olur. 


Benim gibi aşk yüzünden bütün hayatı altüst olmuş biri, 
diğer bütün dertlerinin çözümünün de aşk acısının sona 
ermesiyle mümkün 


olacağını sandığı için, içindeki yarayı istemeden daha da 
derinleştirir. 


Babamı gömdüğüm gün takside giderken açıklıkla 
kavradığım bu 


fikirlere uygun bir şekilde de, ne yazık ki hiç davranamadım. 
Çünkü aşk verdiği ıstırap ileruhumu bir yandan terbiye 
ediyor ve beni daha olgun bir adam yapıyordu, ama diğer 
yandan da aklıma bütünüyle el 


koyarak, olgunluğun verdiği mantığı kullanmama çok az izin 


veriyordu. Benim gibi uzun bir süre ve yıkıcı bir şekilde âşık 
olmuş 


birisi, yanlış olduğunu bildiği bir mantığı, bir hareketi, 
sonunun hüsran olacağını bile bile sürdürmeye de-249 
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vam eder, zaman geçtikçe yaptıklarının yanlış olduğunu 
daha da açık görür. Bu durumda, insanoğlunun üzerinde 
durmadığı ilginç şey, 


mantığımızın en kötü günde bile hiç susmaması, tutkunun 
gücüne karşı çıkamasa da, yaptıklarımızın çoğunun aslında 
aşkımızı ve acımızı 


artırmaktan başka bir sonuç vermeyeceğini dürüstlükle ve 
acımasızlıkla bize fısıldamasıdır. Füsun'u kaybettikten sonra 
geçen dokuz ayda 


mantığımın bu fısıltısı gittikçe güçlenerek artmış, bir gün 
aklınım bütününe hâkim olarak beni bu acıdan kurtaracağı 
umudunu da 


vermişti. Ama aşk ile birlikte umut (bu bir gün 
hastalığımızdan 


kurtulacağımızın umudu bile olsa) bana acımla birlikte 
yaşama gücü verdiği için, çektiğim ıstırabın süresini 
uzatmaktan başka bir sonuç da vermiyordu. 


Merhamet Apartmanıl1 ndaki yatakta Füsun'un eşyalarıyla 
acılarımı 


(baba kaybıyla sevgilinin kaybı, şimdi tek bir yalnızlık ve 
sevilmeme acısı olmuştu) hafifletirken, bir yandan da Füsun 
ve ailesinin cenazeye neden gelmediklerini kavrıyordum. 
Ama annemle ve aileyle olan 


ilişkisine her zaman dikkat eden Nesibe Hala'nın ve 
kocasının babamın cenazesine gelmemelerini, bunun da 
benim yüzümden olduğunu kabul 


edemiyordum bir türlü. Bu, Füsun'un ve ailesinin benden 
sürekli 


kaçacağı anlamına geliyordu. Öyleyse hayatımın sonuna 
kadar Füsun'u göremeyecektim. Bu düşünce öylesine 
dayanılmazdı ki, onu fazla 


düşünemiyor ve yakında Füsunu görebileceğime ilişkin bir 
umul 


aramaya başlıyordum. 
48. HAYATTA EN ÖNEMLİ ŞEY 
MUTLU OLMAKTIR 


"Satsat'taki hesapsızlıklar için Kenan'ı suçluyormuşsun!" 
dedi Osman kulağıma bir akşam. Bazan Berrin ve 
çocuklarıyla, sık sık da tek başına akşamları annemi ziyarete 
geliyor, üçümüz birlikte yemek yiyorduk. 
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"Nereden duydun?" 


"Ben duyarım," dedi Osman. Annem içerideydi, o tarafa 
doğru bir bakış attı. "Kendini sosyeteye rezil ettin, bari 
şirkettekilere mahcup olma," dedi acımasızlıkla. (Oysa o da 
sosyete kelimesinden hiç hoşlanmazdı.) "Çarşaf işini 
kaybetmen senin kabahatin," diye ekledi. 


"Ne oluyor, ne konuşuyorsunuz!" dedi annem. "Gene kavga 
etmeyin!" 


"Etmiyoruz," dedi Osman. "Kemal'in eve gelmesi iyi oldu 
diyordum, değil mi anne?" 


"Ah oğlum, çok iyi oldu. Kim ne derse desin, hayatta en 
önemli şey mutlu olmaktır. Rahmetli babanız da öyle derdi. 
Bu şehir güzel kızlarla dolu, daha güzelini, daha şefkatlisini, 
daha anlayışlısını buluruz. Kedi sevmeyen bir kadın zaten 


erkeğini mutlu edemez. Artık kimse bu iş için üzülmesin. 
Otel odalarına da bir daha gitmeyeceğine söz ver bakayım." 


"Bir şartla!" dedim Füsun'un dokuz ay önce söylediği bir 
cümleyi çocuk gibi tekrarlayarak. "Babamın arabası ve Çetin 
bende kalacak..." 


"Peki," dedi Osman. "Çetin razıysa, ben de razıyım. Ama sen 
de Kenan a ve yeni işe hiç karışma, kimseye çamur atma." 


"Aranızda, herkesin önünde sakın kavga etmeyin!" dedi 
annem. 


Sibel'den ayrılmam Nurcihan'dan uzaklaşmama, 
Nurcihan'dan 


uzaklaşmam da ona deli gibi âşık olan Mehmet'i çok daha az 
görmeme yol açmıştı. Zaim de her geçen gün onlarla daha 
sık çıktığı için onu ayrı görüyor, bu arkadaş takımından 
yavaş yavaş uzaklaşıyordum. Bir ara Piç Hilmi, Tayfun gibi 
evli nişanlı, sözlü olmalarına aldırmadan gece hayatının 
karanlık yanına ihtiyaç duyan, İstanbul un en pahalı 


randevuevlerini aia'cılıkla 'üniversiteli denen biraz bilgili, 
görgülü kızların takıldığı otel lobilerim bilen arkadaşlarla, 
eğlencesinden çok. 


hastalığımı iyileştirir umuduyla birkaç gece çıktım; ama 
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„una duyduğum aşk, ruhumun karanlık bir köşesinden bü 


tün kişiliğime yayılmıştı. Arkadaş sohbetiyle biraz 
eğlendimse de, dertlerimi unutabilecek kadar ileri 


gidemedim. Akşamları çoğu zaman evden hiç çıkmıyor, 
annemin yanına oturup, elimde rakı, tek kanallı devlet 
televizyonunda ne varsa onu seyrediyordum. 


Annem, tıpkı babam sağken yaptığı gibi ekranda gördüğü 
her şeyi 


acımasızca eleştirir, o kadar çok içmememi, tıpkı babama 
yaptığı gibi bana her gece bir kere söyler, az sonra da 
koltuğunda uyuyakalırdı. O 


zaman Fatma Hanımla televizyon hakkında fısıltıyla 
konuşurduk. 


Fatma Hanımın Batı filmlerinde gördüğümüz zengin ailelerin 


hizmetçileri gibi odasında ayrı bir televizyonu yoktu. Dört yıl 
önce ülkede yayın başlayıp bizim eve bir televizyon 
alındığından beri, Fatma Hanım her gece salonun en uzak 
noktasındaki bar sandalyesinde -artık 


"onun sandalyesiydi"- iğreti bir şekilde oturur, duygulu 
sahnelerde heyecanlanıp başörtüsünün düğümüyle 
oynayarak uzaktan televizyona 


bakar, bazan sohbete de katılırdı. Annemin bitip tükenmez 


monologlarına karşılık verme işi babamın ölümünden sonra 
ona 


düştüğü için, sesi artık daha çok çıkıyordu. 


Bir gece, annem koltuğunda uyuyakaldıktan sonra, Fatma 
Hamınla 


televizyonda naklen yayımlanan buz pateni yarışmasındaki 
uzun 


bacaklı Norveçli ve Sovyet güzellerine bütün Türkiye gibi 
paten 


kurallarını hiç bilmeden bakarken, onunla annemin 
durumundan, 


havaların ısındığından, sokaklardaki siyasi cinayetlerden, 
her türlü siyasetin kötülüğünden, babamın yanında 
çalıştıktan sonra, 


Almanya'ya Duisburga göç edip dönerci dükkânı açan 
oğlundan, 


aslında hayatın güzel olduğundan tatlı tatlı söz ediyorduk ki, 
lafı bana getirdi. 


"Kazmatırnak, artık çorapların hiç delinmiyor, aferin... 
Kemalciğim geçen gün baktım, ayak tırnaklarını da artık 
güzelce kesiyorsun. Ben de sana bir hediye vereceğim o 
zaman." 


"Tırnak makası mı?" 
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"Yok, tırnak makasın maşallah iki tane var. Bir de babandan 
kaldı, üç etti. Bu başka." 


"Ne?" 
"Gel içeri," dedi Fatma Hanım. 


Havasından, konunun özel olduğunu sezerek peşinden 
gittim. 


Küçük odasına girip bir şey aldı, benim odama girdi, ışığı 
yaktı, avcunu bir çocuğu eğlendirir gibi açıp bana 
gülümsedi. 


"Bu ne?" dedim önce. Sonra kalbim gümbür gümbür atmaya 
başladı. 


"Bir küpe teki, senin değil mi?" dedi. "Kelebek ile bir harf mi 
bu? Ne tuhaf." "Benim..." 


"Aylar evveldi, ceketinin cebinde buldum bunu. Sana 
vermek için bir kenara koydum. Ama annen görüp almış. 
Belli ki rahmetli babanın, bir başkasına vereceği öyle bir şey 
sandı, hoşuna gitmedi. Rahmetli 


babandan sakladığı -gülümsedi-, çalıp sakladığı şeylerini 
koyduğu gizli bir kadife kesesi var, oraya koymuş. Babanın 
ölümünden sonra 


içindekileri babanın çalışma masasına dizmiş de, o zaman 
gördüm ve senin olduğunu bildiğim için hemen aldım. Bir de 
babanın ceketinden çıkan bu fotoğraf var, onu da annen 
görmeden al bakalım. İyi etmiş 


miyim?" 


"Çok çok iyi etmişsin Fatma Hanım," dedim. "Çok akıllısın, 
çok incesin, çok harikasın sen." 


Küpeyi ve fotoğrafı mutlu bir gülümsemeyle verdi. Fotoğraf, 


babamın Abdullah'ta yemek yerken gösterdiği ölmüş 
sevgilisinin 


fotoğrafıydı. Bir an bu kederli kızda, arkadaki gemilerde ve 
denizde, Füsun'u hatırlatan bir şeyler gördüm. 


Ertesi gün Ceyda'yı aradım, iki gün sonra gene Maçka'da 
buluşup 


Taşlık Parkı'na yürüdük. Saçlarım topuz yapmıştı, şıktı, 
halinde yeni anne olmuş kadınlara özgü ışıl ışıl bir mutluluk 
ve kısacık bir sürede olgunlaşmanın verdiği bir güven 
gördüm, iki gün boyunca çok da 


zorlanmadan Füsun'a dört-beş tane mektup yazmış, 
bunlardan en 


makul ve soğukkanlı olanım sarı bir 
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Satsat zarfına koymuştum. Önceden planladığım gibi 
kaşlarımı çatıp çok önemli bir gelişme olduğunu, bu 
mektubun mutlaka Füsun'a 


ulaştırılması gerektiğini söyleyerek Ceyda'ya verdim. 
Niyetim 


mektupta yazdıklarımdan Ceyda'ya hiç söz etmemek ve 
esrarengiz bir havaya bürünerek onun olayın ciddiyetini 
kavramasını, mektubu da 


Füsun'a ulaştırmasını sağlamaktı. Ama Ceyda'nın yüzünde 
her şeyi 


doğal karşılayan o kadar makul ve olgun bir ifade vardı ki, 
kendimi tutamadım ve Füsun'un bana küsmesine yol açan 
meselenin 


hallolduğunu, ona yolladığım bu haberi işitince Füsun'un da 
benim gibi çok sevineceğini ve kaybettiğimiz zamanlar için 


üzülmekten başka artık hiçbir derdimizin kalmayacağını, bir 
müjde vermenin heyecanıyla 


Ceyda'ya anlattım. Çocuğunu emzirmeye koşan Ceyda ile 
vedalaşırken, Füsun ile bizim de evlenir evlenmez bir çocuk 
yapacağımızı, 


çocuklarımızın arkadaş olacağını, bu sıkıntılı günlerimizi de 
baldan tatlı aşk hatıraları olarak hep birlikte gülüşerek 
hatırlayacağımızı söyledim. 


Çocuğunun adını sordum. 


"Ömer," dedi Ceyda. Bebeğine gururla baktı. "Ama hayat hiç 
istediğimiz gibi olmuyor Kemal Bey" 


Haftalarca Füsun'dan bir cevap çıkmayınca, sık sık 
Ceyda'nm bu 


sözünü hatırladım. Ama Füsun'un bu defa mektubuma 
mutlaka cevap 


vereceğinden emindim. Ceyda nişanın bozulduğunu 
Füsun'un bildiğini doğrulamıştı. Füsuna mektupla, düşen 
küpesinin rahmetli babamın 


kutusundan çıktığını, babamın diğer küpeleri ve üç 
tekerlekli bisikletle birlikte ona küpesini getirmek islediğimi 
yazmıştım. Daha önceden de planladığımız gibi o, annesi- 
babası ve ben, hep birlikte bir akşam yeme- 


ği yememiz için artık vakit gelmişti. 


Mayıs ortasında, yoğun bir gün, yazıhanede taşra 
bayilerinden gelen ve pek çoğu elle yazılmış dostluk, 
teşekkür, şikâyet, gönül alma ve tehdit mektuplarını -harfleri 


sökemediğim için bazılarını zorlanarak-okurken, kısacık bir 
mektubu, bir hamlede ve hızlanan kalp atışlarıyla okudum: 
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Kemal Ağabey, 


Biz de görüşmeyi çok isteriz. Seni 19 Mayıs akşamı 
yemeğe mutlaka bekliyoruz. 


Telefonumuz daha takılmadı. Gelemezsen Çetin 
Efendiyle haber yolla 


Sevgiler, saygılar. 
Füsun. 
Adres: Dalgıç Çıkmazı, No: 24, Çukurcuma. 


Mektupta tarih yoktu ama, Galatasaray Postanesinden 10 
Mayıs'ta 


postalandığım üzerindeki damgadan çıkardım. Davete iki 
günden fazla vardı, Çukurcuma'daki adrese hemen gitmek 
geldi içimden, ama 


kendimi tuttum. Sonunda Füsun ile evlenmek, onu kendime 
geri 


dönüşsüz şekilde bağlamak istiyorsam, aşırı heyecan 
göstermemem 


lazım, diye düşündüm. 


49. ONA EVLENME TEKLİF EDECEKTİM 


19 Mayıs 1976 Çarşamba günü akşam yedi buçukta, Çetin 
Efendi ile Füsunların Çukurcuma'daki evine gitmek için yola 
çıktık. Çetin 


Efendiye Nesibe Halaların Çukurcuma'daki evlerine bir 
çocuk 


bisikletini geri vermeye gideceğimizi söyledim, adresi 
verdim ve 


koltuğuma yaslanıp bardaktan boşanır gibi yağan yağmurun 
altında 


sokakları seyrettim. Bir yıl boyunca gözümün önünde 
canlandırdığım binlerce kavuşma sahnesinde ne böyle 
yoğun bir sağanağı ne de 


çiseleyen hafif bir yağmuru hayal etmiştim. 


Merhamet Apartmanının önünde durup bisikleti, babamın 
bana kutu 


içinde verdiği inci küpeleri alırken, sırılsıklam oldum. 
Beklentilerimin tam tersi olan asıl şey ise, yüreğimin içinde 
hissettiğim derin huzurdu. 


Hilton Otelinde, onu son görüşümden o güne kadar geçen 
339 gün 


boyunca çektiğim acılan bütünüyle 
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unutmuştum sanki. Hatta beni bu mutlu sona ulaştırdığı için 
saniye saniye kıvranarak yaşadığım acıya şükran 


duyduğumu, hiçbir şeyi ve hiç kimseyi de suçlamadığımı 
hatırlıyorum. 


Hikâyemin başında olduğu gibi, şimdi gene önümde 
mükemmel bir 


hayat olduğunu düşünüyordum. Sıraselviler Caddesi'nde 
arabayı 


durdurup, bir çiçekçide kırmızı güllerden önümdeki hayat 
kadar güzel kocaman bir buket yaptırdım. Sakinleşmek için 
evde yarım kadeh rakıyı ilaç gibi içmiştim. Beyoğlu'na çıkan 
ara sokaklardaki meyhanelerde bir kadeh daha içse miydim? 
Ama sabırsızlık, aşk acısı gibi beni içine çekip kavramıştı. 
"Dikkat et," dedi aynı anda içimden ihtiyatlı bir ses. "Bu 
sefer bir yanlış yapma!" Çukurcuma Hamamı yoğun yağmur 
içinde hayal meyal gözlerimin önünden geçerken, 339 gün 
boyunca 


çektiklerimin Füsun'un bana verdiği iyi bir ders olduğunu bir 
anda açıklıkla kavradım: O kazanmıştı. Bir daha onu 
görememe cezasına 


çarptırılmamak için, onun istediği her şeyi yapmaya 
hazırdım artık. 


Onu görüp rahatladıktan ve Füsunun karşımda olduğuna 
inandıktan az sonra da, ona evlenme teklif edecektim. 


Çetin Efendi yağmurun altında kapı numaralarını okumaya 
çalışırken, daha önceden kafamın bir köşesiyle kurduğum ve 


kendimden de saklamaya çalıştığım evlilik teklifi sahnesi 
gözümün 


önünde canlandı: İçeri girdikten, bisikleti şakalarla 
verdikten, 


oturduktan, sakinleştikten -bunları yapabilecek miydim?-az 
sonra, 


Füsun un getirdiği kahvelerimizi içerken, babasının 
gözlerinin içine gözlerimi cesaretle dikip buraya Füsun ile 
evlenmek için izin almaya geldiğimi hemen söyleyecektim. 
Çocukluk bisikleti bahaneydi. Buna 


gülüşecek, şakalar yapacak, çekilen acılardan söz etmemize, 


üzüntülerimizi gözden geçirmemize (irsal vermeyecektik. 
Sofraya 


oturduğumuzda babasının vereceği Yeni Rakıyı içerken. 
Füsunun 


gözlerinin içine bu karan vermiş olmanın mutluluğuyla 
bakacak, onu doya doya seyredecektim. Nisan ve evlilik 
ayrıntılarını diğer 


ziyaretimde konuşabilirdik. 
Araba yağmurdan mimarisine dikkat edemediğim eski bir 
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evin önünde durdu. Kalbim hızlanarak kapıyı çaldım. Az 
sonra Nesibe Hala kapıyı açtı; bisikleti getirirken, arkamdan 
bana şemsiye tutan Çetin Efendi'den ve elimdeki güllerden 
etkilendiğini hatırlıyorum. 


Kadının yüzünde bir huzursuzluk vardı, ama üzerinde 
durmadım; 


çünkü merdivenlerden, basamak basamak Füsun a 
yaklaşıyordum. 


Babası "Hoş geldin Kemal Bey," diye karşıladı beni 
sahanlıkta. Tarık Bey'i en son bir yıl önce nişanda 
gördüğümü unutmuştum da, eski 


kurban bayramı yemeklerinden sonra onu hiç görmediğimi 


sanıyordum. Yaşlılığın onu çirkinleştirmekten çok, bazı 
ihtiyarlara yaptığı gibi silikleştirdiğini hissettim. 


Sonra Füsun'un ablası varmış diye düşündüm, çünkü kapının 


eşiğinde, babanın arkasında Füsuna benzeyen, ama esmer 
bir başka 


güzel kız görmüştüm. Ama daha bunu düşünürken de, o 
esmerin 


Füsun olduğunu anladım. Çok sarsıcıydı. Füsun'un saçları 
simsiyahtı: 


"Tabii, asıl rengi!" dedim kendime sakin olmaya çalışarak. 
Içeri girdim. 


Daha önceden planladığım gibi annesiyle babasına 
aldırmadan gülleri verip ona sarılacaktım ki, bakışlarından, 
telaşından, gövdesinin 


yaklaşımından, Füsun'un benimle kucaklaşmayı istemediğini 
anladım. 


El sıkıştık. 


"Ah ne güzel güller bunlar!" dedi, ama elimden almadı 
onları. 


Evet, tabii, çok güzeldi, olgunlaşmıştı. Hayalimdeki 
karşılaşma 


sahnesine aykırı bir şeyler yaşadığım için huzursuz 
olduğumu anladı. 


"Öyle değil mi?" dedi gözleriyle kucağımdaki gülleri odadaki 
bir başka kişiye işaret ederek. 


işaret ettiği kişiyle göz göze geldim. Bu şişko ve sevimli 
komşu 


delikanlıyı da yemeğe çağırmak için başka gece 
bulamamışlar mı diye hızla düşündüm! Ama daha kafamdan 
geçirirken yanlış olduğunu 

anladığım bir başka düşünce de buydu. 


"Kemal Abi, tanıştırayım, kocam Feridun," dedi önemsiz bir 
ayrıntıyı hatırlar gibi yapmaya çalışarak. 
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Gerçek birine değil de, lam çıkaramadığım bir hatıraya bakar 
gibi baktım Feridun dediği adama. 


"Biz beş ay önce evlendik," dedi Füsun, kaşlarını anlayış 
bekleyen bir bakışla kaldırarak. 


Elimi sıkan aşırı şişman damadın bakışlarından, hiçbir 
şeyden 


haberdar olmadığını anladım. "Oo, çok çok memnun oldum!" 
dedim ona ve kocasının arkasına saklanan Füsuna bakıp 
gülümseyerek. "Çok da talihlisiniz Feridun Bey Hem harika 
bir kızla evlenmişsiniz hem de kızın harika bir çocukluk 
bisikleti var." 


"Kemal Bey, sizleri düğüne çağırmayı çok istedik," dedi 
annesi. "Ama babanızın hastalığını işittik. Kızım, kocanın 
arkasına gizleneceğine o güzel gülleri alsana Kemal Bey'in 
elinden." 


Bir yıl boyunca rüyalarımdan hiç çıkmayan cananım, gül 
buketini 


elimden zarif bir hareketle alırken, gül yanaklarını, iştahlı 
dudaklarını, kadife tenini ve bütün ömrüm boyunca yakın 
olmak için her şeyi göze alacağımı acıyla bildiğim boynunun 
ve göğüslerinin güzel kokulu üst kısmını bana bir yaklaştırdı, 
bir uzaklaştırdı. Onun gerçek olmasına, dünyanın var 
olmasına şaşan biri gibi hayretle baktım. 


"Gülleri vazoya koy, canım," dedi annesi. 

"Kemal Bey, rakı içersiniz, değil mi?" dedi babası. 
"Civ-civ-civ," dedi kanaryası. 

"A, tabii tabii, rakı, içerim, içerim rakı..." 


Rakıdan iki buzlu kadehi hemen çarpsın diye aç karna içtim. 
Sofraya oturmadan önce getirdiğim bisikletten ve çocukluk 
hatıralarımızdan bir süre söz ettiğimizi hatırlıyorum. Ama o 
evlendiği için bisikletin temsil ettiği o çekici kardeşlik 
duygusunun yok olduğunu anlayacak kadar 


açıktı zihnim daha. 


Bunun bir rastlantı olduğu hissini vererek (nereye 
oturacağını 


annesine sormuştu) Füsun sofrada karşıma oturdu; ama 
gözlerini 


benden kaçırıyordu. Bu ilk dakikalarda, benimle 
ilgilenmediğini 


düşünecek kadar şaşkındım. Ben de onunla ilgilen- 


mez gözükmeye çalışıyor, fakir akrabasına evlilik hediyesi 
veren ve kafası çok daha önemli şeylerle meşgul, iyi niyetli 
bir zengin gibi davranmak istiyordum. 


"Eee, çocuk ne zaman?" dedim böyle bir havayla, önce 
damadın gözlerinin içine baktım, ama aynı bakışı Füsun'a 
çeviremedim. 


"Şimdilik düşünmüyoruz," dedi Feridun Bey. "Belki ayrı bir 
eve taşındıktan sonra..." 


"Feridun çok genç, ama bugün İstanbul'da en çok aranan 
senaryo yazandır," dedi Nesibe Hala. "Simitçi Teyzeyi o 
yazdı." 


Kafam halk dilinde "gerçeği kabullenmek" denen şeyi 
yapmakta bütün gece zorlandı. Bu evlilik hikâyesinin şaka 
olduğunu, beni şaşırtıp eğlenmek için şişko komşu çocuğunu 
Füsunun çocukluk aşkı ve kocası kılığına soktuklarını, az 
sonra kötü bir şaka yaptıklarını itiraf edeceklerini, gece 
boyunca zaman zaman umutla hayal ettim. Karı-koca 
hakkında bir şeyler öğrendikçe evliliği kabul ediyor, ama bu 
sefer öğrendiklerimi kabul edilmez ve sarsıcı buluyordum: iç 
güveysi damat Feridun Bey yirmi iki yaşındaydı, sinemaya 
ve edebiyata meraklıydı, henüz çok para kazanmıyordu ama 
Yeşilçam için senaryolar kaleme 


almaktan başka şiir de yazıyordu. Baba tarafından akrabası 
olduğu için çocukken Füsun ile oynadıklarını, hatta geri 
getirdiğim bisiklete Füsun ile birlikte çocukken onun da 
bindiğini öğrendim. Bunları öğrendikçe, Tarık Bey'in içten bir 
ilgiyle doldurduğu rakının da yardımıyla, ruhum sanki kendi 
içine çekiliyordu. Yeni bir eve her girişinde daha kaç oda var, 
arka balkon hangi sokağa bakıyor, masa niye buraya 
konmuş gibi sorulara cevaplar bulup mekânı anlayana kadar 
huzursuz olan aklım, şimdi bu sorularla hiç ilgilenmediği için 
de huzursuzdu sanki. 


Tek teselli onun karşısında oturabilmek, bir resmi seyreder 
gibi onu şimdi doya doya seyredebilmekti. Elleri eskisi gibi 
kıpır kıpırdı 


Evlenmiş olmasına rağmen, babasının yanında hâlâ sigara 
içmediği için, sigara yakarken yaptığı o çok sevdiğim el 
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hareketlerini ne yazık ki hiç göremedim Ama iki kere, 
eskiden de yaptığı gibi saçlarım çekiştirdi, üç kere lala 
karışmak için fırsat kollarken -tartışmalarımızda hep yaptığı 
gibi- nefesini içine çekip omuzlarım hafifçe yükselterek 
bekledi. Gülüşünü her görüşümde karşı konulmaz bir 
mutluluk ve iyimserlik hâlâ aynı güçle içimde ayçiçeği gibi 
açıveriyordu. Güzelliğinden ya da kendimi çok yakın 


hissettiğim hareketlerinden ve teninden sızan bir ışık, bana 
dünyanın gitmem 


gereken merkezinin onun yanı olduğunu hatırlatıyordu. Geri 
kalan 


yerler, kişiler, meşgaleler "kaba oyalanmalardan başka bir 
şey değildi. 


Yalnız aklım değil, gövdem de bunu bildiği için burada onun 


karşısındaydım ve bu yüzden yerimden kalkıp kollarını 
tutmak, ona sarılmak istiyordum. Ama içine düştüğüm 
durumu, bundan sonra ne 


olacağını düşünmeye çalıştığım zaman yüreğimde öyle bir 
acı 


hissediyordum ki, düşünmeye devam edemiyor, yalnız 
sofrada-kilere 


değil, kendi kendime de buraya genç evlileri tebrike gelmiş 
bir 


akrabayım pozu yapmaya başlıyordum. Yemek boyunca çok 
az göz 


göze gelmemize rağmen Füsun bu züppece pozumu hemen 
hissediyor, 


o da bana özel şoförüyle bir gece uğrayan uzak ve zengin 
bir akrabaya yeni evli ve çok mutlu bir genç kadın nasıl 
davranırsa öyle davranıyor, kocasıyla şakalaşıyor, bakladan 
ona bir kaşık daha veriyordu. Bütün bunlar da kafamın 
içindeki tuhaf sessizliği derinleştiriyordu. 


Eve gelirken iyice hızlanan yağmur hiç dinmedi. Tarık Bey, 


Çukurcuma'nın -adı üstünde- alçak bir semt olduğunu, 
geçen yaz satın aldıkları bu binayı eskiden çok sık sel 
bastığını öğrendiklerini daha yemeğin başında bana 
anlatmış, ben de onunla birlikte sofradan kalkıp cumbanın 
penceresinden, yokuştan aşağı inen suları seyretmiştim. 


Sokakta paçaları sıvamış, çıplak ayaklı mahalleliler, ellerinde 
çinko kovalar ve plastik çamaşır leğenleriyle, kaldırımların 
kenarından, evlerinin içine içine giren suları boşaltmaya ve 
taş yığınları ve bezlerle sel sularının yönünü değiştirmeye 
çalışıyordu. Çıplak ayaklı iki adam elle-260 


rindeki demirle tıkanmış bir ızgarayı açmak için uğraşırken, 
biri mor biri yeşil başörtülü iki kadın sulardaki bir şeyi ısrarla 
işaret edip bağırışıyorlardı. Masada Tarık Bey, lağımların ta 
Osmanlı'dan kalma ve yetersiz olduğunu söylemişti 
esrarengiz bir havayla. Yağmurun 


şakırtısının her artışında birisi "Gök delindi", "Nuh tufanı!", 
"Allah korusun" gibi bir şey söyleyip sofradan kalkıyor, 
cumbanın yokuşa bakan penceresinden soluk sokak 
lambasının ışığında tuhaf gözüken mahalleyi ve sel sularını 
endişeyle seyrediyordu. Ben de kalkıp 


yanlarına gitmeli, sel korkusunu onlarla paylaşmalıydım; 
ama 


sarhoşluktan ayakta duramayıp koltukları, sehpaları 
devirmekten 


korkuyordum. 
"Acaba şoför ne yapıyor bu yağmurda?" dedi Nesibe Hala 
pencereden bakarken. 


"Ona yiyecek bir şeyler versek mi?" dedi damat bey. 


"Ben aşağı indiririm," dedi Füsun. 


Ama Nesibe Hala benim bundan hoşlanmayabileceğimi 
sezip 


konuyu değiştirdi. Bir an bütün ailenin cumbadan şüpheyle 
süzdüğü 

sarhoş ve yalnız bir adam olduğumu hissettim. Ben de 
dönüp onlara 


gülümsedim. Tam o sırada sokaktan devrilen bir varilin 
tangırtısı ve bir ah sesi geldi. Füsun ile göz göze geldik. Ama 
bakışlarını hemen kaçırdı. 


Nasıl bu kadar ilgisiz davranmayı başarabiliyordu? Bunu ona 


sormak istiyordum. Ama sevgililerini ararken, "Ona bir şey 
soracağım da ondan!" diyen terk edilmiş ve aptallaşmış 
aşıklar gibi sormuyordum bu soruyu. Peki, öyle soruyordum. 


Burada tek başıma oturduğumu görmesine rağmen niye 
yanıma 


gelmiyor, her şeyi bana açıklamak için bu özel fırsatı niye 


kullanmıyordu? Yeniden bakıştık ve yeniden gözlerini 
kaçırdı. 


"Simdi Füsun masaya yanına gelecek," dedi içimden iyimser 
bir ses. 


Ve gelirse bu, bir gün bu yanlış evlilikten cayacağının ve 
kocasından ayrılıp benim olacağının işareti olacak. 


Gök gürledi. Füsun pencerenin önünden çekildi ve tüy gibi 
hafi t beş 


adım atarak sessizce karşıma oturdu. 
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"Beni affetmeni rica ediyorum," dedi yüreğime işleyen, 
fısıldar bir sesle. "Babanın cenazesine gelemedim." 


Bir şimşeğin mavi Işığı, rüzgarda ipekten kumaş gibi 
aramızda 


ürperdi. 
"Seni çok bekledim," dedim ben. 
"Tahmin ettim, ama gelemezdim," dedi. 


"Bakkalın kaçak tentesi devrildi, gördünüz mü?" dedi kocası 
Feridun masaya dönerken. 


"Gördük ve üzüldük," dedim. 


"O kadar üzülecek bir şey yok," dedi pencereden dönen 
babası. 


Kızının ağlayan biri gibi iki elini yüzüne kapadığını gördü ve 
endişeyle önce damadına, sonra bana bir göz attı. 
"Mümtaz Eniştemin cenazesine gidemediğim için hep üzülü- 


yordum," dedi Füsun titreyen sesini bastırarak. "Onu çok 
severdim, çok fena oldum." 


"Füsunu çok severdi babanız," dedi Tarık Bey. Geçerken 
kızının saçını öptü ve sofraya oturup tek kaşını kaldırıp 


gülümseyerek bana bir kadeh rakı daha koydu ve eliyle kiraz 
ikram etti. 


Babamın verdiği kadife kutu içindeki inci küpeleri ve 
Füsun'un 


küpesinin tekini cebimden çıkarıp vermeyi sarhoş kafayla 
hayal ediyor, ama bunu bir türlü gerçekleştiremiyordum. Bu 
içimde öyle bir baskı yaptı ki, ayağa kalktım. Ama küpeleri 
vermek için ayağa kalkmam 


değil, tam tersi kalkmamam gerekiyordu. Baba kızın 
bakışlarından, 


onların da bir şey beklediklerini anladım. Belki de çıkıp 
gitmemi istiyorlardı, ama kuyu derin bir bekleyiş vardı 
odada. Ama küpeleri, o kadar hayalını kurmama rağmen 
ortaya çıkaramıyordum bir türlü. Bu 


hayallerde Füsun evli değil bekârdı, ben de hediyelerimi 
vermeden az önce, annesiyle babacından onu istiyordum. 
Şimdi yeni durumda 


küpeleri ne yapmam gerektiğine sarhoş kalayla hiç karar 
veremiyordum. 
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Elim kirazdan kirlendiği için kutuları çıkaramıyorum diye 
düşündüm. "Ellerimi yıkayabilir miyim?" dedim. Füsun, 
içimde kopan fırtınaları artık anlamazlıktan gelemiyordu. 


Babasının, "kızım misafire yolu göster" diyen bakışlarını da 
üzerinde hissettiği için telaşla ayağa kalktı. Onu karşımda 


ayakta görünce, bir yıl önceki buluşmalarımızın hatıraları 
bütün güçleriyle canlandı. Ona sarılmak istedim. 


Hepimiz sarhoşluk anlarında kafamızın iki hat üzerinde 
çalıştığını biliriz: Birinci hatta, hayallerimde zaman ve 
mekândışı bir yerde 


karşılaşmışız gibi Füsuna sarılıyordum. 
İkinci hatta ise, 


Çukurcuma'daki bu evde masanın çevresindeydik ve 
içimden bir ses 


ona sarılmamam gerektiğini, bunun rezillik olacağını 
söylüyordu. Ama rakı yüzünden bu ikinci ses yavaştı ve ona 
sarılma hayaliyle aynı anda değil, beş-altı saniye sonra 
ortaya çıkıyordu. O beş-altı saniyede özgürdüm, ama özgür 
olduğum için de telaş etmemiş, onunla yan yana yürümüş, 
arkasından merdivenlerden yukarı çıkmıştım. 


Gövdesinin yakınlığı, merdivenleri çıkışımız, bunlar zaman- 
dışı bir hayalden çıkma gibiydi ve hafızamda da uzun yıllar 
öyle kaldı. Bana bakışındaki anlayış ve endişeyi görüyor ve 
duygularını bakışlarıyla ifade ettiği için ona şükran 
duyuyordum: işte. Füsun ile benim, ikimizin birbirimiz için 
yaratıldığı bir kere daha ortaya çıkmıştı; ben bunu bildiğim 
için bütün o çileyi çekmiştim, evli olması hiç önemli değildi, 
şimdi olduğu gibi onunla birlikte merdiven çıkma mutluluğu 
için çok daha fazla çile çekmeye hazırdım. Çukurcuma'daki o 
evin küçüklüğünü görüp yemek masasıyla üst kattaki banyo 
arasındaki mesafenin dört 


buçuk adım ve on yedi merdiven basamağı olduğunu fark 
ederek bana 


gülümseyen sözümona "gerçekçi" müze ziyaretçisine, o kısa 
sürede duyduğum mutluluk için bütün hayatımı vermeye 
hazır olduğumu 


hemen söyleyeyim. 


Evin yukarı kattaki küçük tuvaletine girdim, kapıyı kapadım 
ve 


hayatımın benim elimden çıktığına. Füsun a olan bağlılığım 
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yüzünden benim iradem dışında şekillenen bir şeye 
dönüştüğüne karar verdim. Ancak buna inanırsam mutlu 
olabilecek, hayata 


dayanabilecektim. Aynanın önündeki küçük tezgâhta 
Füsunun, Tank 


Bey'in, Nesibe Hala'nın diş fırçaları, tıraş sabunları, tıraş 
makineleri arasında Füsun'un rujunu gördüm. Elime alıp 
kokladım onu, sonra 


cebime koydum. Asılı havluların her birini, onun kokusunu 
hatırlamaya çalışarak aceleyle kokladım, ama bir şey 
hissetmedim: Hepsi ben 


geldiğim için yenilenmişti, temizdi. Buradan ayrıldıktan 
sonraki zor günlerde bana teselli verecek başka bir eşya 
daha arayarak bakışlarımı küçük helada gezdirirken, aynada 
kendimi gördüm ve gövdem ile 


ruhum arasındaki sarsıcı kopukluğu yüzümün ifadesinden 
çıkardım. 


Yüzüm yenilgi ve şaşkınlıktan yorgun gözükürken, kafamın 
içinde 


bambaşka bir âlem vardı: Burada olduğumu, gövdemin 
içinde bir kalp, bir mana olduğunu, her şeyin istek, dokunma 
ve aşktan yapıldığını, bunun için acı çektiğimi hayatın temel 
gerçeği olarak artık anlıyordum. 


Yağmurun uğultusu ve su borularının gurultusu arasında, 


çocukluğumda babaannemin dinlerken mutlu olduğu eski 
alaturka 


şarkılardan birini duyuyordum. Yakınlarda bir yerde açık bir 
radyo olmalıydı. Udun baygın iniltisi ve kanunun neşeli 
tımbırtısı arasından yorgun ama umutlu bir kadın sesi, 
banyonun yan açık küçük 


penceresinden bana ulaşıyor ve "Aşktır, aşktır âlemde her 
şeyin sebebi," 


diyordu. Bu kederli şarkının da yardımıyla, banyodaki 
aynanın 


karşısında hayatımın en derin ruhsal anlarından birini 
yaşadım ve 


alemin, bütün eşyanın bir bulun olduğunu anladım. Yalnız 
önümdeki 


dış fırçalarından sofradaki kiraz tabağına, Füsun'un o an fark 
edip cebime indirdiğim firketesinden banyo kapısının burada 
sergilediğim sürgülü kilidine kadar bütün eşyalar değil, 
bütün insanlar da birlik içindeydi. Yaşadığımız hayatın 
anlamı, aşkın gücüyle bu birliği 


hissetmekten ibaretti. 


Bu iyimserlikle cebimden önce Füsunun kupesinin tekini 
çıkardım, 


rujun yerine koydum. Babamın inci küpelerini çıkar- 
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madan önce, aynı müzik, eski İstanbul sokaklarını, ahşap 
evlerde radyo dinleyerek ihtiyarlayan kan-kocaların anlattığı 
sevda fırtınalarını ve aşk yüzünden bütün hayatlarım berbat 
eden pervasız âşıkları bana 


hatırlatıyordu. Radyodaki kadının hüzünlü sesinin de verdiği 
ilhamla, Füsunun haklı olduğunu ben bir başkasıyla 
evlenmeye giriştiğime göre, onun da kendini korumak için 
evlenmekten başka bir çaresi olmadığını anlıyordum. Bunları 
düşünürken, aynadaki görüntüme bakarak bu 


sözleri kendi kendime söylerken buldum kendimi. Küçükken 
aynadaki 


görüntümle deneylere giriştiğim zamanların oyunculuğu ve 
saflığı 


vardı üzerimde ve şimdi Füsun'u taklit ederken kendimden 


kopabileceğimi, ona duyduğum aşkın gücüyle, onun 
kalbinden ve 


aklından geçen her şeyi hissedip düşünebileceğimi, onun 
ağzından 


konuşabileceğimi, onun ne hissettiğini daha o hissederken 


anlayabileceğimi, "o" olabileceğimi de şaşkınlıkla 
seziyordum. 


Keşfimin şaşkınlığıyla banyoda çok kalmış olmalıyım. 
Kapının 


önünde biri özellikle öksürdü galiba. Ya da kapıya vurdu; 
tam 


hatırlamıyorum, çünkü bende "film kopmuştu". 
Gençliğimizde bu sözü, çok içtiğimiz ve sonrasını 
hatırlamadığımız zamanlar için kullanırdık. 


Ondan sonra heladan nasıl çıktım, sofraya nasıl oturdum, 
Çetin Efendi hangi bir bahaneyle yukarı geldi de beni 
kapıdan aldı -çünkü 


merdivenleri asla tek başıma inemezdim- ve arabaya 
bindirdi, eve 


getirdi bunları hatırlamıyorum. Sofrada da bir sessizlik vardı 
artık; onu hatırlıyorum; yağmur yavaşladığı için mi, artık 
saklayamadığım 


utancımı, beni iyice yıpratan yenilgi duygusunu, neredeyse 
elle tutulur hale gelmiş olan acımı görmezlikten 
gelemedikleri için mi susmuşlardı, bilmiyorum. 


Damat bey, bu sessizlikten şüpheleneceğine "film koptu" 
lafıma uygun bir sinema heyecanına kapılmış, hem aşk ve 
hem nefretle Türk sinemasını, Yeşilçam'da yapılan filmlerin 
ne kadar berbat olduğunu, ama Türk halkının sinemaya 
bayıldığını -O 
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zamanların sıradan sözleriydi bunlar- anlatıyordu. Açgözlü 
olmayan, ciddi ve kararlı bir sermaye bulunursa, çok harika 
filmler 


yapılabileceğini, Füsun'un başrolünü oynayacağı bir senaryo 
yazdığını, ama ne yazık ki hiçbir para desteği bulamadığım 
da, Feridun Bey o sırada söylemiş olmalı. Bütün bu 
sözlerden, Füsun'un kocasının paraya ihtiyacı olduğu ve 
bunu bana açıkça söylediği değil, Füsun'un ileride ünlü bir 
"Türk film yıldızı'1 olacağı, sarhoş kafamı meşgul etmişti. 


Dönüş yolunda Çetin'in kullandığı arabanın arka koltuğunda 
yan 


baygın bir halde otururken, Füsun'u ünlü bir artist olarak 
düşlediğimi hatırlıyorum. Ne kadar sarhoş olursak olalım, 
acımızın ve akıl 


karışıklığımızın kurşuni bulutları bir ara dağılır da, herkesin 
bildiğini hissettiğimiz -sandığımız- gerçeği bir an görürüz ya: 
İşte Çetin Efendi'nin sürdüğü arabanın arka koltuğundan 
şehrin sular seller 


altındaki caddelerini karanlıkta seyrederken, bir an zihnim 
aydınlandı ve Füsun'un ve kocasının beni film yapma 
hayallerine destek olacak zengin akraba olarak gördükleri 
için yemeğe çağırdıkları sonucuna 


vardım. Ama rakının iyimserliği içinde, bu bende öfke 


uyandırmıyordu, tam tersi Füsun'un bütün Türkiye'nin 
taptığı çok ünlü bir kadın oyuncu olacağı hayallerine 
kapılıyor, gözümün önünde onu çekici bir Türk film yıldızı 
olarak canlandırıyordum; İlk filminin Saray Sineması'nda 
yapılacak galasında, Füsun sahneye alkışlar arasında 


benim kolumda çıkacaktı. Araba da zaten Beyoğlu'ndan, 
Saray 


Sineması'nın tam önünden geçiyordu işte! 
50. BU BENİM ONU SON GÖRÜŞÜM 


Sabah gerçeği gördüm. Gece gururum kırılmış, alay edilmiş, 
hatta küçümsenmiştim. Ayakta duramayacak kadar sarhoş 
olmakla, benim 


de ev sahiplerine katılarak, kendi kendimi aşağıladığım 
sonucunu da çıkardım. Kızlarına ne kadar âşık olduğu-266 
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mu bilmelerine rağmen, damatlarının çocuksu ve aptalca 
film 

hayallerini tatmin etmek için evlerine davet edilmeme göz 
yummalarından, Füsunun annesi ve babasının da bu 


aşağılayıcı tutumu benimsedikleri sonucunu da çıkardım. Bu 
insanları artık 


görmeyecektim. Ceketimin cebinde babamın bana verdiği 
inci küpeleri görünce sevindim. Füsun'un küpesinin tekini 
geri vermiş, ama beni 


para için arayan bu insanlara babamın değerli küpelerim 


kaptırmamıştım. Bütün bir yıl acı çektikten sonra, Füsun'u 
son kere görmem de iyi olmuştu: Ona duyduğum aşk, 
Füsun'un güzelliğinden 


ya da kişiliğinden değil, Sibel ile evliliğe bilinçaltımda 
duymuş 


olduğum tepkiden kaynaklanıyordu yalnızca. O güne kadar 
hiç Freud 


okumamış olmama rağmen, gazetelerde okuyup sağda solda 
işittiğim 


"bilinçaltı" kavramını, hayatımın o döneminde başıma 
gelenleri açıklayabilmek için pek çok kereler kullandığımı 
hatırlıyorum. Ataları- 


mızın içlerine girerek istemedikleri şeyleri onlara yaptıran 
cinleri vardı. 


Benim de, Füsun için bütün bu acılan bana çektirmekten 
başka, 


kendime yakıştırmadığım utanç verici şeyleri de bana 
yaptıran 


"bilinçaltını" vardı. Ona kanmamak, hayatımda yeni bir sayfa 
açmalı, Füsun ile ilgili her şeyi unutmalıydım. 


Bu amaçla ilk olarak, bana yolladığı davet mektubunu 
ceketimin 


göğüs cebinden çıkarıp zarfıyla birlikte küçük parçalara 
ayırarak 


yırttım. Ertesi sabah öğleye kadar yatakta yattım ve 
bilinçaltımın beni sürüklediği bu saplantıdan "artık" uzak 
durmaya karar verdim. Acımı ve aşağılanmamı yeni bir 
kelimeyle açıklamak, onunla savaşmak için bana yeni bir 
güç veriyordu. Akşamdan kalma olduğumu, yataktan bile 
çıkmak istemediğimi gören annem, öğle yemeği için Fatma 
Hanım'ı 


Pangaltı ya yollayıp karides aldırmış ve benim sevdiğim gibi 
güveçte sarımsaklı karides ile bol limonlu zeytinyağlı 
enginar yaptırmıştı. Anık Füsunları bir daha görmeme 
kararının rahatlığıyla, tadını çıkararak, ağır ağır öğle 
yemeğimi yerken, annemle birer kadeh beyaz şarap içtik ve 
annem ünlü demiryolu zengini Dağdelenlerin kü- 
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cük Kızı Billur un İsviçre'de liseyi bitirdiğini, geçen ay on 
sekiz yaşına bastığını anlattı. Müteahhitliğe devam eden aile 
kim bilir ne ahbaplıklar ve rüşvetlerle bankalardan aldığı 
borçları ödeyemediği için zor 


durumdaydı; bu zorluklar -iflasları bekleniyor-muş- ortaya 
çıkmadan kızı evlendirmek istediklerini işittiğini ekledi. Kız 
çok güzelmiş!" dedi sonra esrarlı bir tavırla. "Senin için gider 
bir görürüm isliyorsan. Böyle taşrada subaylar gibi her 
akşam erkek arkadaşlarla içmene gönlüm razı değil." 


"Git sen kızı bir gör bakalım anneciğim," dedim hiç 
gülümsemeden. 


"Kendim bulup, görüşüp tanıştığım modern kızla olmadı. Bir 
de görücü usulünü deneyelim bakalım." 


"Ah oğulcuğum, bu kararına ne kadar sevindim bir bilsen," 
dedi annem. "Tabii önce biraz tanışır, birlikte gezersiniz... 
Önünüzde güzel bir yaz var, ne güzel, gençsiniz. Bak buna 
iyi davran... Sibel ile niye olmadı söyleyeyim mi?" 


O an annemin Füsun hikâyesini çok iyi bildiğini, ama tıpkı 


atalarımızın cinleri gibi, acı verici bir olayı açıklayacak 
bambaşka bir neden bulmak istediğini anladım ve ona derin 


bir şükran duydum. 


"Çok hırslı, çok mağrur, çok gururlu bir kızdı o," dedi annem 
gözlerimin içine bakarak. Sır verir bir havada ekledi: "Zaten 
kedi sevmediğini öğrendiğimde şüphelenmiştim." 


Sibel'in kedi düşmanlığını hiç hatırlamıyordum, ama annem 
ikinci 

defa bunu Sibel'i kötülemeye bir giriş olarak söylüyordu; 
konuyu 


değiştirdim. Birlikte kahvemizi balkonda, küçük bir cenaze 
kalabalığını seyrederek içtik. Arada bir "Ah zavallı 
babacığın," diyerek birkaç gözyaşı döktüyse de, annemin 
sağlığı, maneviyatı, dikkatleri 


yerindeydi. Musalla taşının üzerinde yatmakta olan tabutun 
içinde, Beyoğlu'ndaki ünlü Bereket Apartmanının 
sahiplerinden birinin 


yattığını söyledi. Bu binanın yerini tarif etmek için de iki 
bitişiğinde Atlas Sineması olduğunu söyleyince, kendimi 
Atlas Sineması'nda 


Füsun'un başrol oynadığı bir filmin galasında hayal eder 
buldum. 


Yemekten 
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sonra evden çıkıp Satsat'a gittim ve Füsun dan ve Sibel'den 
önceki 


"normal" hayatıma döndüğüme kendimi inandırarak işlere 
sarıldım. 


Füsun'u görmüş olmak, aylar süren acımın büyük bir kısmını 
alıp 


götürmüştü. Yazıhanede çalışırken, aşk hastalığından 
kurtulduğumu 


aklımın bir yanıyla ve sık sık içtenlikle düşünüyor, 
rahatlıyordum, işler arasında kendimi yokladığımda, içimde 
onu görmek için hiçbir istek kalmadığını sevinçle fark 
ediyordum. Çukurcuma'daki o berbat eve, seller, çamurlar 
içindeki o fare yuvasına bir daha gitmem söz konusu 
olamazdı artık. Konuya ilgim, Füsun'a duyduğum aşktan çok, 
bütün 


aileye ve damat denen çocuğa duyduğum öfkeden alıyordu 
gücünü. 

Çocuk yaştaki damada da fazla öfkelenmeyi saçma 
bulduğum için 


kendime kızıyor, hayatımın bütün bir yılını, bu aşk yüzünden 
ıstırap içinde geçirmiş olmamdaki akılsızlığa 
öfkeleniyordum. Ama kendime 


duyduğum bu şey, hakiki bir öfke de değildi: Yeni bir hayata 


başladığıma; aşk acımın bittiğine kendimi inandırmak 
istiyor, bu yeni ve güçlü duygularımı da hayatımın 
değiştiğinin kanıtı olarak 


görüyordum. Bu yüzden ihmal ettiğim eski arkadaşlarımı 
görmeye, 


onlarla eğlenmeye, davetlere gitmeye de karar verdim. (Ama 
Füsun ve Sibel ile ilgili unutmak istediğim hatıraları 
alevlendirirler diye, Zaim'den ve Mehmet'ten bir süreliğine 
uzak durdum.) Gece eğlencelerinde, davetlerde iyice 
içtikten ve gece yarısından sonra, içimdeki öfkenin aslında 
ne sosyetenin sersemliklerine ve sıkıcılı-gına, ne takıntım 
yüzünden kendime ne de herhangi başka bir kimseye değil, 
Füsun'a yönelik olduğunu anlar; aklımın iyice bastırılmış bir 
köşesinde, onunla sürekli kavga ettiğimi korkuyla sezer ve 
bu yaşadığını eğlenceli hayata katılamayıp Çukurcuma'da 
seller içindeki bir fare yuvasında yaşamanın onun kendi 
seçimi ve kabahati olduğunu, o saçma evliliği yaparak 
intihar eden birini ciddiye alamayacağımı gizlice 
düşünürken yakalardım kendimi. 


269 
Bu Benim Onu Son Görüşüm 


Babası zengin bir toprak ağası olan Kayserili askerlik 
arkadaşım 


Abdülkerim, terhisten sonra memleketinden bana süslü 
imzasını özenle attığı yılbaşı ve bayram tebrik kartları 
yollamış, ben de onu Satsat'ın Kayseri bayii yapmıştım. 
Sibel'in onu "fazla alaturka" bulacağını sezdiğim için son 
yıllarda İstanbul'a gelişlerinde çok ilgilenemediğim 
Abdülkerim'i, Füsunlara gidişimden dört gün sonra, sosyete 
tarafından hemen benimsenen yeni lokantalardan Garaja 
götürdüm ve yaşadığım 


hayatı sanki onun gözlerinden görerek, kendimi iyi 
hissetmek için masalarda oturan, lokantaya girip çıkan ve 
bazıları ta masamıza kadar gelip kibarca, dostça elimizi 
sıkan zenginler hakkında ona hikâyeler anlattım. Ama kısa 


sürede Abdülkerimin bu hikayelerdeki zaafların, acının ve 
kimi kabalıkların insani yanlarından çok, az tanıdığı 


İstanbullu zenginlerin seks hayatları, rezaletleri ve ev 
içleriyle ilgilenmesinden ve evlenmeden -hatta 
nişanlanmadan- yatan kızların tek tek üzerinde 
durmasından hoşlanmadığımı anladım. Belki de bu 


yüzden gecenin sonuna doğru tam tersi tuhaf bir dürtüye 
kapıldım ve kendi hikâyemi, Füsuna duyduğum aşkı, sanki 
bir başka sersem 


zenginin hikâye-siymiş gibi Abdülkerim'e anlattım. 
Sosyetede tanınan, sevilen genç zenginin sonunda 
başkasıyla evlenen "tezgahtar kıza" 


duyduğu aşkı anlatırken, Abdülkerim benim "o" olduğumdan 
şüphelenmesin diye de, uzak masalardan birinde oturan 
genç bir 


adamın "o" olduğunu söyleyip işaret ettim. 


"Neyse, malın gözü kız evlenmiş de zavallı herif kurtulmuş," 
dedi Abdülkerim. 


"Aslında adamın aşk için göze aldığı şeye saygı duyuyorum," 
dedim. 


"Kız için nişanı da bozmuş..." 


Abdülkerim'in yüzünde bir an yumuşak bir anlayış ifadesi 
belirdi; ama hemen sonra, tütün tüccarı Hicri Bey, karısı ve 
iki güzel kızının çıkış kapısına doğru ağır ağır yürüyüşlerini 
zevkle seyretmeye başladı. 


'Kını bunlar?" diye sordu bana bakmadan. Hicri Bey'in, uzun 
boylu esmer kızlarından küçüğü -Nes-270 


Bu Benim Onu Son Görüşüm 


lisah'tı adı galiba- saçlarını boyamış, sarışın olmuştu. 
Abdülkerim'in onlara dönük yarı alaycı ve yarı hayran 
bakışından hoşlanmamıştım. 


"Geç oldu, gidelim mi?" dedim. 


Hesabı istedim. Sokağa çıkıp birbirimizden ayrılana kadar bir 
şey 


konuşmadık. 


Nişantaşı'na, eve doğru değil. Taksime doğru yürüdüm. 
Füsun'a 


küpesini geri vermiştim, ama bunu açıkça değil, küpenin 
tekini 


banyoda sarhoşlukla unutarak yapmıştım. Bu, hem onlar 
hem benim 


için gurur kırıcıydı. Onurumu korumak için bunun bir 
yanlışlık değil, niyet edilmiş bir şey olduğunu onlara 
hissettirmeliydim. Sonra ondan özür dileyecek ve hayatımın 
sonuna kadar artık onu bir daha 


görmeyeceğimden emin olmanın rahatlığıyla, Füsun'a 
gülümseyerek 


son bir "Allahaısmarladık!" diyecektim. Füsun, ben kapıdan 
tam çıkarken bunun beni son görüşü olduğunu anlayacağı 
için 


telaşlanacaktı belki; ama ben tıpkı onun bana bir yıldır 
hissettirdiği cinsten, derin bir sessizliğe bürünecektim. Ya da 
bir daha 


görüşmeyeceğimizden hiç söz etmeyecektim, ama ona 
hayatının geri 


kalan kısmı için öyle bir şekilde mutluluklar dileyecektim ki, 
bunun beni son görüşü olduğunu anlayıp telaşa kapılacaktı. 


Beyoğlu nun arka sokaklarından ağır ağır Çukurcuma'ya 
doğru 


inerken, Füsun'un belki de telaşlanmayacağı da geçti 
aklımdan; çünkü belki de o evde kocasıyla mutluydu. 
Öyleyse, yani o sıradan kocasını, o döküntü evde zor şartlar 
altında yaşamayı seçecek kadar sevebiliyorsa, ben zaten o 
akşamdan sonra onu bir daha görmek de istemezdim. Dar 


sokaklarda, çarpık çurpuk kaldırımlar ve basamaklar 
üzerinden 


yürürken, pencerelerin iyi çekilmemiş perdeleri arasından 


televizyonlarını kapatıp yatmaya hazırlanan aileleri, 
uyumadan önce karşılıklı son bir sigara içen yoksul ve yaşlı 
kan-kocalan görüyor ve bahar akşamında soluk sokak 
lambalarının ışığında, bu sessiz ve ücra mahallelerde 
yaşayan insanların mutlu olduğuna inanıyordum. 
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Kapının zilini çaldım. İkinci katın cumbasının penceresi 
açıldı. 


Füsun'un babası "Kim 0?" diye seslendi karanlığa. "Benim." 
"Kim?" 


Kaçmayı aklımdan geçirip orada dikiliyordum ki, annesi 
kapıyı açtı. 


"Nesibe Hala, akşamın bu saatinde rahatsız etmek hiç 
istemezdim." 


"Hayırdır Kemal Bey, buyrun içeri." 
İlk gelişimde de olduğu gibi, o önde ben arkada merdivenleri 


çıkarken, "Utanıp sıkılma!" dedim kendi kendime, "bu, 
Füsunu son görüşün!" Bundan sonra bir daha 
aşağılanmayacağıma karar vermenin rahatlığıyla içeri 
girdim, ama onu görür görmez kalbim beni 


utandıracak kadar hızlı atmaya başladı. Babasıyla 
televizyonun 


karşısına oturmuşlardı. Beni görünce ikisi de şaşkınlık ve 
mahcubiyetle ayağa kalktılar, ama dertli halimi, ağzımdan 
gelen içki kokusunu fark edip özür dilermiş gibi davrandılar. 
Şimdi hatırlamaktan hiç 


hoşlanmadığım ilk üç-beş dakikada, geçerken uğradığımı, 
rahatsız 


ettiğim için çok özür dilediğimi, aklıma bir şeyin takıldığını, 
onu konuşmak istediğimi zorlanarak söyledim. Kocasının 
evde olmadığım 


("Feridun filmci arkadaşlarına gitti") öğrendim. Ama konuyu 
açamadım bir türlü. Annesi çay hazırlamak için mutfağa 
gitti. Babası bir bahane söylemeden kalkınca yalnız kaldık. 


"Çok özür dilerim," dedim ikimiz de televizyona bakarken. 
"Kötü niyetten değil, o gün sarhoşluktan küpeni diş 


fırçalarının durduğu yere bırakmışım. Oysa sana doğru 
dürüst verebilmek islerdim " 


"Diş fırçalarının orada benim küpem yoklu," dedi kaşlarını 
çatarak Durumu anlamaya çalışan bakışlarla birbirimize 
bakarken, babası 


içenden benim için özel olduğunu söyleyerek, kâse içinde 
meyveli 


irmik helvası getirdi. İlk lokmayı yutup helvayı 
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uzun uzun övdüm. Bir an gece yansı, sanki buraya bu helva 
için 

gelmişim gibi hepimiz sustuk. O zaman küpelerin bahane 
olduğunu, 


oraya tabii ki Füsun'u görmeye geldiğimi sarhoş halimle bile 
anladım. 


Şimdi de Füsun küpeleri görmediğini söyleyerek bana eziyet 
ediyordu. 


O sessizlik sırasında Füsun'u görememe acısının, onu 
görmek için 


katlandığım bu utançtan çok daha kahredici olduğunu 
hemen 


hatırlattım kendime. Onu görememe acısını bir daha 
çekmemek için 


çok daha utanç verici durumlara katlanmaya razı olduğumu 
da artık 


biliyordum. Ama utanca karşı daha savunmasızdım. 
Aşağılanma 


korkusuyla, Füsun'u görememe acısı arasında ne yapacağımı 
bilemedim ve ayağa kalktım. 


Karşımda, eski dost kanaryayı gördüm. Kafese doğru bir 
adım attım. 


Kuşla göz göze geldik. Benimle birlikte Füsun ve annesi 
babası da - 


galiba gittiğim için rahatlayarak- ayağa kalkmışlardı. Buraya 
bir daha gelsem de, artık evlenmiş olan ve benimle param 
için ilgilenen Füsun'u ikna edemeyeceğimi açıklıkla 
kavradım: "Bu benim onu son görüşüm!" 


dedim kendi kendime. Bir daha oraya adım atmayacaktım. 
Tam o sıra kapının zili çaldı. O sahneyi, yani ben kanarya ile 


bakışırken ve Füsun, annesi ve babası arkadan bize 
bakarken, zil çalınca hep birlikte kapıya döndüğümüz anı 
gösterir bu yağlıboya resmi, 


olaylardan yıllar sonra ben sipariş ettim. Resim, o anda tuhaf 
bir şekilde özdeşleştiğim kanarya Limon'un bakış açısından 
yapıldığı için 


hiçbirimizin yüzü gözükmüyor. Hayatımın aşkının sırttan 
görünüşünü tam hatırladığım gibi nakşederek, her 
görüşümde gözlerimi 


nemlendiren bu resmi yapan ressamın, yarı açık perdeler 
arasından gözüken geceyi, karanlık Çukurcuma Mahallesini 
ve odanın içini, 


kelimesi kelimesine benim ona anlattığım gibi resmettiğini 
gururla söyleyeyim. 


Tam o sırada, Füsun'un babası cumbanın penceresinden 
cephedeki 


aynaya bir bakış atmış ve kapıyı çalanın komşu çocuklardan 
biri 


olduğunu ilan edip sokak kapısını açmaya aşağı, inmişti. 
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Bir sessizlik başladı. Kapıya yürüdüm. Pardösümü giyerken 
sessizce önüme bakıyordum. Kapıyı açtım ve o anda bunun 
bir yıldır 


kendimden de gizli düşünüp hazırlandığım "intikam" 
sahnesi olabileceği hayaline kapıldım. "Allahaısmarladık." 
eledim. 


"Kemal Bey" dedi Nesibe Hala. "Geçerken kapımızı çaldığınız 
için ne kadar sevindik anlatamayız." Füsun'a bir göz attı. 
"Bakmayın siz onun surat asmasına, babasından korkuyor, 
yoksa sizi gördüğü için o da en az bizim kadar sevindi." 


"Aman anne, lütfen..." dedi güzelim. 


"Esmer olmasına zaten daha fazla dayanamazdım," gibi bir 
sözle ayrılık törenine başlamak geçtiyse de aklımdan, bu 
lafın doğru 


olmadığını, onun için dünyanın bütün acılarına katlana- 
bileceğimi, bunun da beni bitireceğini biliyordum. 


"Hayır, hayır, ben Füsun'u çok iyi gördüm," dedim ve 
dikkatle gözlerinin içine baktım. "Senin ne kadar mutlu 
olduğunu görmek, bana istediğim mutluluğu verdi zaten." 


"Sizi görmek de bizi mutlu etti," dedi Nesibe Hala. "Artık 
ayağınız da alıştı, hep bekleriz." 


"Nesibe Hala, bu benim buraya son gelişim," dedim. 
"Neden? Yeni mahallemizi sevmediniz mi?" 


"Artık sıra sizde," dedim şakacı, yapmacıklı bir havayla. 
"Anneme söyleyeyim de sizi davet etsin." Onlara son bir kere 
dönüp bakmadan merdivenden inişimde umursamaz bir 
hava vardı. 


"İyi akşamlar evladım," dedi kapıda karşılaştığım Tarık Bey 
usulca. 


Komşu çocuk "Annem yolladı!" diye ona bir paket veriyordu. 


Dışarıdaki temiz hava yüzüme hoş bir serinlik verirken, 
Füsun'u 


hayatımın sonuna kadar artık bir daha görmeyeceğimi 
geçirdim 


aklımdan ve bir an önümde dertsiz, tasasız, mutlu bir hayat 
olduğuna inandım. Annemin benim için görmeye gideceği 
Dağdelenlerin kızı 


Billur'un hoş olduğunu hayal ettim. Ama attığım her adımda 
Füsundan uzaklaştığımı, kalbimden bir 
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parçanın koptuğunu hissediyordum. Çukurcuma 
Yokuşu'ndan yukarı 


çıkarken, ruhumun arkada bıraktığı yere geri dönmek için 


kemiklerimin içinde çırpındığını hissediyor, ama bu acıyı 
çekip bu işi bitireceğimi düşünüyordum. 


Çok yol almıştım. Şimdi yapmam gereken, oyalanacak şeyler 


bulmak, güçlü olmaktı. Kapanmakta olan meyhanelerden 
birine girdim ve masmavi ve ağır sigara dumanı içinde, bir 
dilim kavunla birlikte iki kadeh rakı içtim. Dışarı çıktığımda 
ruhum, gövdem hâlâ Füsunların evinden uzaklaşmadığımı 
bana hissettiriyordu. Bu arada yolumu 


kaybetmiştim galiba. Dar bir sokakta tanıdık bir gölgeyle 
karşılaştım ve bir an bir elektrik geçti içimden: 


"Ooo merhaba!" dedi. Füsunun kocası Feridun Bey'di. "Ne 
tesadüf," dedim. "Ben de sizden dönüyordum." "Öyle mi?" 


Genç kocanın gençliğine -çocukluğuna mı demeliydim- 
şaştım gene. 


"Geçen gelişimden bu yana bu film işini düşünüyorum," 
dedim. 


"Haklısınız. Türkiye'de de, Avrupa'daki gibi sanat filmleri 
yapılmalı... 


Siz yoksunuz diye bu akşam konuyu Füsuna açmadım. Bir 
akşam bunu 


konuşalım mı?" 


Onun da en az benim kadar sarhoş olan kafasının bu 
öneriyle bir 


anda karıştığını gördüm. 
"Salı akşamı yedide gelip sizi kapıdan alayım mı?" dedim. 
"Füsun da gelsin değil mi?" 


"Tabii, niyetimiz hem Avrupadaki gibi sanat filmi çekmek 
hem de başrolde Füsunu oynatmak." 


Uzun yıllar okul arkadaşlığı, asker arkadaşlığı edip sıkıntılar 


çektikten sonra, önlerinde zengin olma hayali beliren iki eski 
dost gibi bir an karşılıklı gülümsedik birbirimize. Feridun Bey 
ın sokak 


lambasının ışığı altında görebildiğim çocuksu gözlenilin 
içine dikkatle baktım ve sessizce ayrıldık. 
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Beyoglu'na çıkınca vitrinleri ışıl ışıl bulduğumu, 
sinemalardan boşalan kalabalık arasında yürümekten 
hoşlandığımı hatırlıyorum. İçimi 


kendimden gizleyemediğim bir yaşama sevinci, bir mutluluk 
sarmıştı. 


Füsun ile kocasının beni evlerine, sacmasapan film 
havailerine para yatırayım diye çağırdıklarını hayal ettikten 
sonra, şimdi durumumu küçültücü bulmam, utanmam 
gerekiyordu belki, ama kalbimdeki 


mutluluk öylesine güçlüydü ki, utancımı dert etmiyordum 
hiç. Kafam o gece bir görüntüye takılmıştı: Filmimizin gala 
gecesi, Füsun elinde mikrofon, Saray Sinemasının -yoksa 
Yeni Melek daha mı iyiydi ?- 


sahnesinden hayran kalabalığına seslenirken, herkesten çok 
bana 


teşekkür edecekti. Sanat filminin zengin yapımcısı olarak 
ben sahneye çıktığımda, etraftaki dedikodulardan haberdar 
olanlar, genç yıldızın, bu filmin çekimi sırasında prodüktöre 
aşık olup kocasından ayrıldığını fısıldayacaklar, sahnede 
Füsun beni yanaklarımdan öperken çekilmiş 


fotoğrafımız da bütün gazetelerde yayımlanacaktı. 


O günlerde tıpkı kendi kendine afyonlu bir iksir salgılayarak 
uykuya dalan nadir safsa çiçekleri gibi kafamın kendi 
kendine sürekli 


salgıladığı bu hayalleri daha fazla anlatmamın gereği yok 
aslında. 


Çünkü benim dünyamda yaşayan ve benim durumuma 
düşen Türk 


erkeklerinin çoğu gibi ben de, delice âşık olduğum kadının 
aklından neler geçirdiğini, onun hayallerinin ne olduğunu 
anlamak yerine, onun hakkında hayaller kuruyordum 
yalnızca. İki gün sonra Çetin Efendi'nin kullandığı Chevrolet 
ile onları kapıdan alırken, Füsun ile göz göze gelir gelmez, 
hiçbir şeyin kafamın dur durak bilmeden salgıladığı bu 
hayallere benzemeyeceğini hemen hissettim, ama onu 
görmek beni öylesine mutlu ediyordu ki, neşem kaçmadı. 


Genç evlileri arabanın arka koltuğuna buyur ettim, ben 
Çetin in 


yanma öne oturdum ve şehrin gölgeler içindeki sokakların- 
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dan, tozlu ve dağınık meydanlarından geçerken, ikide bir 
arkaya 


dönüp şakalar yaparak havayı ısıtmaya çalıştım. Füsun kan 
portakalı ve alev rengi bir elbise giymişti. Tenini Boğaz'dan 
gelen harika kokulu esintiye açmak için üst üç düğmesini 
iliklememişti. Araba, parke taşı kaplı Boğaz yollarında 
sıçraya Ssıçraya ilerlerken, bir şey söylemek için arkaya her 
dönüşümde, içimde bir mutluluğun alevlendiğini 


hamlıyorum. Büyükdere'deki Andon Lokantası'na gittiğimiz 
o ilk gece, 


-film projemizi tartışmak için buluştuğumuz diğer gecelerde 
de olacağı gibi- aramızda en heyecanlı olanın aslında 
kendim olduğumu çok 


geçmeden anladım. 


Yaşlı Rum garsonların getirdiği tepsi içindeki mezeleri seçer 
seçmez, 


"Benim için sinema hayatta her şeydir Kemal Bey," diye 
anlatmaya başladı kendine güvenine biraz gıpta ettiğim 
damat Feridun Bey. 


"Yaşıma bakıp bana güvensizlik göstermeyin diye 
söylüyorum. Uç yıldır Yeşilçam ın tam içindeyim, çok 
talihliyim. Herkesi tanıdım. 


Lambaları, dekorları taşıyarak set işçiliği de yaptım, 
yönetmen 


yardımcılığı da. On bir tane de senaryo yazdım." 
"Hepsi de çekildi ve çok da iyi iş yaptılar," dedi Füsun. 
"O filmleri görmeyi çok isterim Feridun Bey." 


"Tabii gideriz Kemal Bey. Çoğu yazlık sinemalarda, bazıları 
da Beyoğlu'nda hâlâ oynuyor. Ama o filmlerden memnun 
değilim. Onlar 


gibi şeyler çekmeye razı olsaydım. Konak Filmdekiler benim 
artık 


yönetmenliğe başlayabileceğimi söylüyorlardı. Ama ben öyle 
filmler çekmek istemiyorum." 


"Nasıl filmlerdi onlar?" 


"Ticari, melodramatik, piyasa işi şeyler. Hiç Türk filmine gider 
misiniz?" "Çok az." 


"Avrupa görmüş zenginlerimiz Türk filmlerine alay etmek 
için giderler. Ben de yirmi yaşındayken öyle düşünürdüm. 
Ama artık Türk filmlerini eskisi gibi küçümsemiyorum. Füsun 
da şimdi Türk filmlerini çok seviyor." 
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"Allahaşkına bana da öğretin, ben de seveyim," dedim. 


"Öğretirim," dedi damat bey içtenlikle gülümseyerek. "Ama 
sayenizde çekeceğimiz film onlar gibi olmayacak, merak 
etmeyin. 


Füsunun köyden şehre indikten sonra, Fransız dadı 
sayesinde üç günde hanımefendi olacağı bir film 
yapmayacağız mesela." 


"Zaten ben de dadıyla kavga ederdim hemen," dedi Füsun. 


"Ya da zengin akrabaları tarafından fakir olduğu için 
küçümsenen Sindirella da olmayacak bizim filmimizde," diye 
devam etti Feridun. 


"Küçümsenen fakir akrabayı oynamak isterdim aslında," dedi 
Füsun. 


Sözlerinde bana dönük bir alaycılık değil, bana acı veren bir 
hafiflik ve mutluluk hissediyordum. Bu hafif hava içerisinde 
ortak aile 


hatıralarından, Çetin in kullandığı Chevroletyle yıllar önce 
Füsun ile bir İstanbul gezintisine çıktığımızdan, uzak 
mahallelerde, dar sokaklarda oturan ve kimi ölmüş, kimi 
ölmekte olan uzak akrabalardan ve başka pek çok şeyden 
söz ettik. Midye dolması nasıl yapılır tartışması, aşırı beyaz 
tenli bir Rum ah-çının ta mutfaktan gülümseyerek gelip 
tarçın da konulacağını söylemesiyle sonuçlandı. Saflığını ve 
iyimser heyecanını sevmeye başladığım damat bey de, 
senaryo ve film hayallerini ısrarla anlatmaya kalkışmadı. 
Onları evlerine bırakırken, dört gün sonra 


yeniden buluşmaya karar verdik. 


1976 yazı boyunca, film konuşmak için birlikte pek çok Ln>- 
gaz 


lokantasına akşam yemeğine gittik. Yıllar sonra bile bu 
lokantaların deniz üzerindeki pencerelerinden Boğaza her 
bakışımda, o yemeklerde Füsun un karşısında oturmamı) 


aşırı mutluluğu ile onu tekrar elde etmem için gerekli 
soğukkanlılık arasında kalır, gene aklım karışırdı. 


Yemeklerde kocasının film konularını ve hayallerini, 
Yeşilçamın ve Türk seyircisinin yapısı üzerine 
çözümlemelerini, bir süre saygıyla ve şüphelerimi kendime 
saklayarak dinler; derdim aslında Türk 


seyircisine "Batıh 
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anlamda bir sanal filmi hediye etmek" olmadığı kin, işi 
ihtiyatla yokuşa sürer; mesela yazılmış senaryoyu görmek 
isler, ama senaryo önüme 


gelmeden önce de başka bir konuya ilgi gösterirdim. 
Pek çok Satsat çalışanından daha zeki ve becerikli olduğunu 


keşfettiğim Feridun ile bir keresinde, "doğru dürüst" bir Türk 
filminin maliveli üzerine konuştuktan sonra, Füsunun yıldız 
olması için 


Nişantaşı'nın arka sokaklarında küçük bir apartman 
dairesinin fiyatının yarısı kadar bir para gerektiği sonucunu 
çıkarmışını, ama işlere bir türlü girişemememizin nedeni bu 
miktarın azlığı ya da çokluğu değil, haftada iki kere film 
yapmak bahanesiyle Füsun'u görmenin acılarımı şimdilik 
yatıştırdığını anlamamdı. Onca acıdan sonra, o günlerde 


bunun bana yetmesi gerektiğine karar vermiştim. Daha 
fazlasını 


istemek gözümü korkutuyordu. Şimdi bütün bu aşk 
işkencesinden 


sonra sanki biraz dinlenmeliydim. 


Yemeklerden sonra Çetinin kullandığı arabayla İstinye'ye 
gidip bol tarçınlı tavukgöğsü yemek ya da Emirgan'da kâğıt 
helvalı 


dondurmalarımızı gülüşe konuşa yerken Boğaz'ın karanlık 
sularına 


birlikte bakarak yürümek, bana insanın bu dünyada 
bulabileceği 


mutluluğun en deriniymiş gibi geliyordu. Bir akşam Yani'nin 
Yerinde Füsun'un karşısında oturmanın verdiği huzur 
içimdeki aşk cinlerini yatıştırınca, mutluluğun çok basit ve 
herkesin bilmesi gereken 


reçetesini keşfedip kendi kendime mırıldandığımı da 
hatırlıyorum: 


Mutluluk, insanın sevdiği kişiye yakın olmasıdır yalnızca. 
(Ona hemen sahip olmamız gerekmez.) Bu sihirli reçete 
aklıma gelmeden az önce, lokantanın penceresinden, 
Boğaz'ın karşı yakasına bir bakmış ve Sibel ile geçen 
sonbaharı birlikte geçirdiğimiz yalının titreyen ışıklarını 
görünce, karnımdaki korkunç aşk ağrılarının geçtiğini fark 
etmiştim. 


Füsun ile aynı masaya oturunca o dayanılmaz aşk acısı 
yalnızca bir anda çekip gitmiyor, çok yakın zaman önceye 
kadar bu ağrılar 


yüzünden kendimi öldürmeyi aklımdan geçirdiğimi 
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de unutuveriyordum. Böylece, Füsunun yanında acı dinince 
acıların 


beni ne kadar yıprattığını unutup eski "normal" zamanlarıma 
döndüğümü sanıyor; kendimi güçlü, kararlı, hatta özgür 
hissetme 


yanılgısına kapılıyordum. Bu iniş çıkışların tutarlılıkla 
birbirini izlediğini gördüğüm ilk üç buluşmamızdan sonra, 
Boğaz lokantalarında onun karşısında otururken, daha 
sonraki günlerde onu özleyince 


çekeceğim acıları düşünüp masadaki bazı eşyaları onun 
karşısında 


oturma mutluluğumu bana hatırlatsınlar ve yalnızlık 
anlarımda bana güç versinler diye yanıma aldım ve 
sakladım. Mesela bu küçük teneke kaşığı, Yeniköy'deki 
Aleko'nun Yerinde kocasıyla küçük bir futbol sohbetine 
daldığımız sırada -ikimizin de Fenerbahçeli olması, yüzeysel 
bir çatışmaya fırsat vermediği için iyiydi- sıkıldığı için Füsun 
ağzına sokup uzun uzun oynamıştı. Bu tuzluğu, tam 
kullanırken pencerenin önünden çok yakınımızdan geçen, 
pervanesinin dönüşü masamızın üzerindeki 


şişeleri ve bardakları titreten paslı bir Sovyet gemisine 
bakarken uzun bir süre elinde tutmuştu. Dördüncü 
buluşmamızda, Istinye'deki 


Zeynel'den aldığımız dondurmayı yedikten sonra, kenarı 
ısırılmış bu külahı Füsun yere atıvermiş, arkadan gelen ben 
külahı kaşla göz 


arasında cebime indirivermiştim. Eve dönünce odamda bu 
eşyalara 


sarhoş kafayla bakar, bir-iki gün sonra annemin dikkatini 
çekmesinler diye onları Merhamet Apartmanı'ndaki benzen 
diğer kıymetli eşyaların yanına götürür ve ağır ağır 
yükselmeye başlayan acımı onlarla 


yatıştırmaya çalışırdım. 
O bahar ve yaz günlerinde, annemle, eskiden karşılıklı hiç 


hissetmediğimiz bir yoldaşlık duygusuyla yakınlaştık. Bunun 
nedeni elbette onun babamı, benim de Füsun'u 
kaybetmemdi. Bu kayıp ikimizi de olgunlaştırmış ve daha 
hoşgörülü yapmıştı. Ama annem benim 


kaybımdan ne kadar haberdardı? Eve getirdiğim dondurma 
külahları 


ya da kaşıkları bulsa ne düşünürdü? Çetinin ağzını arayıp 
nerelere gittiğimi ne kadar öğrenirdi? Bazan mutsuzluk 
anlarımda bunları 


merak eder, annemin be- 
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nim için üzülmesini, benim kabul edilmez bir takıntı 
yüzünden onun deyişiyle "hayatın boyunca pişman olacağın 
yanlış işler" yaptığımı düşünmesini hiç istemezdim. 


Bazan kendimi ona olduğumdan daha mutlu ve neşeli 
gösterir, 


görücü usulü kız bakmanın saçma olduğunu -şakayla bile 
olsa- hiç 


söylemeden, annemin benim için baktığı kızların hepsinin 
özelliklerini, hikâyelerini ciddiye alarak dikkatle dinlerdim. 
Dağdelenlerin küçük kızı Billuru annem benim için görmeye 
gitmiş, iflas ettikleri halde ahçılar, uşaklar ile "büyük bir israf 
hayatı" yaşamaya devam ettiklerini görmüş, kızın yüzünün 
evet güzel olduğunu kabul etmiş, ama boyunun çok kısa 
olduğunu, benim bir cüce ile evlenmeyeceğimi söyleyerek 
konuyu kapatmıştı ("1.65'ten kısa kız istemem, cücelerle 
sakın 


evlenmeyin," derdi annem ilkgençlik yıllarımızdan beri). 
Geçen yazın başında, benim de Büyükada'da, Sibel ve Zaim 
ile birlikte Büyük 


Kulüp'te tanıştığım Mengerlilerin ortanca kızının uygun 
olmayacağına da karar vermişti annem: Çünkü kızın çok 
yakın zaman önceye kadar 


delice bir aşkla sevdiği ve evleneceğini sandığı 
Avundukların büyük oğlu tarafından çok fena terk edildiğini, 
bunun da bütün sosyete 


tarafından çok fazla konuşulduğunu yeni öğrenmişti. Yaz 
boyunca 


annemin araştırmalarını, gerçekten beni mutlu edebilecek 
bir sonuç alabileceğine zaman zaman inandığım için ve 
babamın ölümünden sonra çekildiği inzivadan onu 
çıkaracağını düşündüğüm için de 


destekledim. Bazan annem Suadiye'deki evden öğleüstü 
yazıhaneye 


bana telefon eder, benim görmemi çok istediği bir kızın, 
Işıkçıların motoruyla son günlerde komşu Esat Bey'in 
rıhtımına akşamüstleri 


geldiğini, benim de o akşam hava kararmadan karşıya geçip 
rıhtıma inersem bu kızı görebileceğimi, onunla istersem 
tanışabileceğimi, 


kekliklerin nereye indiğini avcılara tarif eden bir köylünün 
dikkatiyle anlatırdı. 


Annem her gün yazıhaneye çeşitli bahanelerle en azından 
iki kere 


telefon ediyor, o gün Suadiye'deki evde gene babamın es- 
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ki bir eşyasını, mesela burada saygıyla tekini sergilediğim 
yazlık siyah-beyaz ayakkabılarını bir dolabın dibinde bulup 
uzun uzun ağladığım anlattıktan sonra, "Beni yalnız bırakma 
lütfen!" diyerek Nişantaşı'nda kalmamamı, yalnızlığın bana 
da iyi gelmeyeceğini, beni akşam 


yemeğine Suadiye'ye mutlaka beklediğini söylüyordu. 


Bazan o yemeklere karısı ve çocuklarıyla ağabeyim de 
gelirdi. 


Yemekten sonra, annemle Berrin çocuklar, akrabalar, eski 
alışkanlıklar, hiç durmadan yükselen fiyatlar, yeni 
dükkânlar, kıyafetler ve en son dedikodulardan söz 
ederlerken, Osman ile ben palmiye ağacının 


altında, bir zamanlar babamın tek başına şezlonga uzanıp 
karşıdaki Adalara ve yıldızlara bakarak gizli sevgililerini 
hayal ettiği yerde oturup şirketler ve babamdan kalan işler 
hakkında konuşurduk. 


Ağabeyim, Turgay Bey ile kurdukları yeni şirkete, o günlerde 
hep yaptığı gibi benim de ortak olmam gerektiğini çok da 
fazla ısrar 


etmeden söyler, şirketin başına Kenan'ı getirmekle çok iyi 
yaptığını, benim Kenan'la iyi geçinmemekle hata ettiğimi, 
bu işe girmemekle de şimdi gene hata ettiğimi tekrarlar, 
vazgeçmek için bunun son şans olduğunu, sonra pişman 
olmamam gerektiğini yarım ağızla ekler ve 


benim yalnız iş hayatında değil, toplum hayatında da 
kendisinden, 


ortak dostlarımızdan, başarıdan, mutluluktan sanki kaçtığımı 
söyleyip 


"Nen var?" diye sorardı kaşlarını kaldırarak. 


Ben de ona babamın ölümünün, Sibel ile nişanın 
bozulmasının beni 


yorduğunu, biraz içime kapandığımı söylerdim. İçimde 
yoğun bir 


sıkıntı ve yalnız kalma isteği olduğunu da çok sıcak bir 
Temmuz 


akşamı söylemiş ve bunun Osman'ın kafasında bir çeşit 
delilik olarak resmedildiğini yüzünde beliren ifadeden 
anlamıştım. Ağabeyimin 


kafamdaki çatlağın derinliğini şimdilik kabul edilebilir 
bulduğunu, ama tuhaflığım daha derinleşirse, herkes bize ne 
der utancı ile 


deliliğimi işlerde bana karşı kullanmanın zevkleri arasında 
kararsız kalacağını da hissediyordum. Ama bu endişeli 
mantığı, Füsun'u 


gördükten son- 
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raki günlerde kendimi iyi hissederken yürütür; birkaç gün 
sonra 


Füsun'u acıyla özlediğim zaman ise, gözüm ondan başka bir 
şey 


görmezdi. Annem ise, takıntımı ya da içimdeki karanlığı hem 
hisseder ve merak eder hem de bilmek istemezdi. Ben de 
tıpkı onun gibi, onun ne bildiğini merak eder, ama Füsun'a 
olan aşkımı benim sandığımdan daha fazla bildiğini de -eğer 
öyleyse- öğrenmek istemezdim. Tıpkı, Füsun'u her 
görüşümden sonra ona duyduğum aşkın artık öyle fazla 


önemli olmadığına kendimi safça inandırmak istemem gibi, 
annemi de içimdeki takıntının önemsizliğine bu konuda hiç 
konuşmadan ikna 


etmeye çalışırdım. Bu amaçla, bu konuda "komplekssiz" 
olduğumu anneme kanıtlamak için, terzi Nesibe Hala'nın kızı 
Füsun ile kocasını bir kere Boğaz'a yemeğe götürdüğümü, 
bir kere de genç damadın 


ısrarıyla onun senaryosunu yazdığı filmlerden birini seyre 
gittiğimizi - 


laf arasında- anlatıverdim. 


"Aman aman iyi olsunlar," dedi annem. "Çocuk filmcilerle, 
Yeşilçamcılarla düşüp kalkıyormuş diye duymuş, 
üzülmüştüm. 


Güzellik yarışmalarına giren kızdan ne beklersin! Ama sen 
iyiler 


diyorsan..." 
"Aklı başında bir çocuğa benziyor..." 


"Onlarla sinemalara mı gidiyorsun? Gene de dikkat et, 
Nesibe çok iyi kalplidir, eğlencelidir ama çok da entrikacıdır. 
Bak ne diyeceğim. Esat Bey'in rıhtımında bu akşam davet 
var, adam yollayıp bizi de çağırdılar. 


Sen git, ben de koltuğumu incir ağacının altına koydurtur, 
uzaktan sizi seyrederim." 


52. HAYAT VE ACILAR HAKKINDA BİR FİLM 
SAMİMİ OLMALI 


1976 yılının Haziran ortasından Ekim başına kadar, giriş 
biletlerini ve bazılarını yıllar sonra Istanbul'un 
koleksiyoncularından arayıp 


bulduğum lobi fotoğraflarını ve el ilanlarını sergile- 
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digim varlık sinemalarda elliden fazla film gördük. Tıpkı 
Boğaz 


meyhanelerine gittiğimiz akşamlarda olduğu gibi, havanın 
kararmakta olduğu bir saatte Füsun ile kocasını 
Çukurcumadaki evin kapısından Çetinin kullandığı arabayla 
alır, göre» 1 cimiz filmin oynadığı semti, mahalleyi, tanıdık 
işletmeci ve dağıtımcılardan öğrenip bir kâğıda yazmış olan 
Feridun'un tarifiyle, yolumuzu bulmaya çalışırdık. İstanbul 
son on yıl içinde öylesine büyümüş, yangınlar ve yeni 
inşaatlarla öylesine değişmiş ve göçlerle dar sokaklar 
öylesine kalabalıklaşmıştı ki, sık sık yolumuzu kaybeder, 
sora sora ancak bulur, filmlere koşarak son anda yetişir, 
bazan bahçeye karanlıkta girer, nasıl bir yerde 


olduğumuzu ancak beş dakika arada lambalar yanınca fark 
ederdik. 


Yıllar sonra dut ve çınar ağaçları kesilerek üzerlerine 
apartmanlar dikilen, araba park yerine ya da yeşil plastik 
halılarla kaplı mini futbol sahalarına dönüştürülen bu büyük 
sinema bahçelerinin, kireçle 


badanalanmış duvarlar, imalathaneler, çökmekte olan ahşap 
konaklar ve iki-üç katlı apartmanlarla ve sayısız balkon ve 
pencereyle çevrilmiş 


bu hüzünlü mekânların kalabalığı, her seferinde beni 
şaşırtırdı. Çoğu zaman seyretmekte olduğumuz 
melodramatik filmin kederiyle 


sandalyelerde çekirdek yiyerek oturan binlerce kişinin kıpır 
kıpır hayatiyeti, bütün o kalabalık ailelerin, başörtülü 
annelerin, sürekli sigara tüttüren babaların, gazoz içen 
çocukların ve bekâr erkeklerin insanlığı, filmin anlattığı 
şeyle kafamda birbirine karışırdı. 


Sarkılan ve filmleri, plakları ve afişleriyle o günlerde bütün 
Türk milletinin hayatına girmekte olan yerli filmlerin ve 
müziğin kralı Orhan Gencebay ile ilk defa işte böyle 
koskocaman bir açıkhava sinemasının perdesinde 
karşılaştım. Pendik ile Kartal arasındaki yeni gecekondu 
mahallelerinin arkasında, Marmara'ya, ışıl ışıl Adalar'a ve 
duvarlarına çeşitli sol sloganlar yazılmış imalathanelere, 
fabrikalara bakan bir tepedeydik. Bütün çevremizi 
bembeyaz bir kireç rengine boyayan 


Kartal'daki Yu- 
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nus Çimento Fabrikasının yüksek bacalarından çıkan pamuk 
gibi 


dumanlar, gecenin içinde daha da beyaz gözüküyor ve kireç 
parçaları film seyredenlerin üzerine masaldan çıkma bir kar 
gibi yağıyordu. 


Filmde Orhan Gencebay, Orhan adlı fakir bir genç balıkçıyı 


canlandırıyordu. Ona hamilik eden ve vefa duygusuyla bağlı 
olduğu 


zengin bir kötü adam vardı. Onun daha da rezil ve şımarık 
oğlu ve arkadaşları, daha ilk filmini çeviren Müjde Ar'a, biz 
de iyice görelim diye üstünü başını açarak, acımasızca ve 

uzun uzun tecavüz 


ederlerken, sinema sessizleşti. Hamisi bunu emrettiği ve o 
da vefalı olduğu için, Orhan olayı örtbas etmek zorunda 
kalıyor ve Müjdeyle 


evleniyordu. Bu sırada Gencebay "Batsın bu dünya!" 
diyerek, onu bütün Türkiye'de meşhur eden şarkıyı acı ve 
öfkeyle bir kere daha 


söylüyordu. 


Filmin aşırı duygulu anlarında, sandalyelerde oturan 
yüzlerce 


kişinin çekirdek çıtlatarak oluşturduğu hışırtıyı (ilk anda 
yakınlardaki bir fabrikadan gelen makine uğultusu 
sanmışımı) dinliyor ve hepimiz sanki uzun zamandan beri 
birikmiş acılarımızla baş başa kalıyorduk. 


Ama filmin havası, eğlenmeye gelmiş kalabalığın kıpırtısı, 
erkekler kısmının ön sıralarında oturan neşeli gençlerin 
hazırcevap şakaları ve tabii hikâyedeki inanılmazlıklar, beni 
kendimi koyvermekten ve 


bastırılmış korkularımın tadını çıkarmaktan alıkoyuyordu. 
Ama Orhan Gencebay "Her şey karanlık, nerede insanlık!" 
diye öfkelenirken, ben ağaçlar ve yıldızlar arasındaki o 
sinemada Füsun un yanında 


oturmaktan çok memnundum. Bir gözümle perdeyi 
seyrederken, bir gözümle de sahneden sahneye Füsun'un 
gövdesinin dar tahta 


sandalyede kıpırdanışını, soluk alış verişlerini, Orhan 
Gencebay 


"Kaderin böylesine yazıklar olsun," derken blucinli 
bacaklarını üst üsle atışını ve sigara içişini izliyor, onun 
perdedeki duygusallığı ne kadar paylaştığını tahmin 
etmeye çalışarak zevk alıyordum. Müjde ile evlenmek 
zorunda kalan Orhan m öfkeli şarkısı isyankâr bir havaya 


bürününce, bu an yarı duygu- 
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sal, yarı alaycı bir bakışla Füsun'a dönüp gülümsedim. Filme 
öylesine kapılmıştı ki, dönüp bana bakmadı bile. 


Balıkçı Orhan, karısı ırzına geçilmiş biri olduğu için onunla 


sevişmiyor, ona uzak duruyordu. Orhan ile evliliğinin 
acılarını 


dindirmediğini anlayınca, Müjde intihara teşebbüs ediyor; 
Orhan onu hastaneye yetiştirip kurtarıyordu. Hastaneden 
dönüşte karısına koluna girmesini söyleyince. Müjde filmin 
bu en dokunaklı yerinde "Benden utanıyor musun?" diye 
soruyordu ona. O zaman içimde saklı kalmış 


acının en sonunda kıpırdandığını hissettim. Sinemadaki 
kalabalık da tamamen sessizleşmiş, bunun ırzına geçilmiş, 
bekâretini kaybetmiş bir kızla evlenmenin, onunla kol kola 
yürümenin utancı olduğunu hemen 


anlamıştı. 


Ben de içimde bir utanç, hatta bir kızgınlık hissettim. 
Bekâret ve namus konusunun bu kadar açık bir şekilde 
konuşulmasının utancı 


mıydı bu, yoksa bunu Füsun ile birlikte izliyor olmanın 
utancı mı? Bir yandan bunu düşünüyor, bir yandan yanımda 
oturan Füsun'un 


sandalyesinde kıpırdandığını hissediyordum. Daha sonra 
annelerinin kucaklarında film seyreden çocuklar 


uyuyakalınca ve ön sıradan 


perdedeki kahramanlara sürekli laf yetiştiren öfkeliler 
sessizliğe bürününce. Füsun'un hemen yanı başımda duran 
ve sandalyenin 


arkasına attığı kolunu tutmayı çok istedim. 


İkinci film, içimdeki utancı bütün ülkenin ve gökteki 
yıldızların asıl derdine, aşk acısına dönüştürdü. Bu sefer 
Orhan Gencebay'ın 


karşısında esmer ve tatlı Perihan Savaş vardı. Gencebay 
inanılmaz acılar karşısında öfkelenmiyor, hepimizin içine 
işleyen daha güçlü bir silaha, alçakgönüllülüğe ve 
çilekeşliğe gururla sarılıyor ve 


müzegezerlerin severek dinleyecekleri bir şarkıyla 
tulumunu ve filmi özetliyordu: 


"Bir zamanlar benim sevgilimdin / Yanımdayken bile basre- 
iimdin / 


Simdi başka bir aşk buldun / Mutluluk senin olsun / Dertler 
benim, çile benim / Hayat senin, senin olsun." 
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Seyirciler vakit ilerlediği, kucaklardaki çocuklar 
uyuyakaldığı, gazoz içip leblebi savası yapanlar yorulduğu, 
ön sıralardaki şamatacılar da suskunlaştığı için mi acaba 
filmi daha büyük bir sessizlikle 


izliyorlardı? Yoksa Orhan Gencebay'ın aşk acısını 
fedakârlığa çevirmesini saygıyla karşıladıkları için mi? Ben 
de aynı şeyi yapabilir, kendimi daha fazla rezil ve mutsuz 
etmeden yalnızca Füsunun mutluluğunu isteyerek 
yaşayabilir miydim? Onun bir Türk 


filminde oynaması için gerekenleri yapıp rahatlayabilir 
miydim? 


Füsunun kolu bana yakın değildi artık. Orhan Gencebay'ın 


sevgilisine 'Mutluluk senin, hatıralar benim olsun!" 
demesine, on sıralardan biri "Enayi!" diye bağırdı, ama pek 
az kişi gülüp ona) verdi ona. Hepimiz sessizdik. Yenilgiyi 
efendice kabul etmenin bütün 


milletin en iyi öğrendiği, öğrenmek istediği bilgelik ve hüner 
olduğunu o sırada düşündüm. Belki de film bir Boğaz 
yalısında çekildiği ve bende geçen yazın ve sonbaharın 
hatıralarım uyandırdığı için, bir ara boğazım düğümlendi. 
Dragos açıklarında ışıltılı bir beyaz gemi 


Adalarda yazı geçiren mutlu insanların pırıl pırıl ışıklarına 
doğru ağır ağır ilerliyordu. Bir sigara yakıp bacak bacak 
üstüne attım, âlemin güzelliğine şaşarak yıldızları seyrettim. 
Bütün kabalığına rağmen bu filmde duygulanmamı sağlayan 
şeyin, gecenin ilerleyen saatlerinde sessizliğe bürünen 
seyircilerin varlığı olduğunu hissettim. Evde, tek başına 
televizyon karşısında bu film içime bu kadar işlemez, 
annemle oturup sonuna kadar izleyemezdim. Füsun'un 
yanında otururken, 


seyircilerle aramda bir kardeşlik duygusu olduğunu 
anlıyordum. 


Film bitip ışıklar yanınca, kucaklarda uyuyan çocuklarını 
taşıyan 


annelerin, babaların sessizliğine katıldık, dönüş yolunda bile 
hiç bozmadık onu. Füsun arka koltukta başını kocasının 
göğsüne dayayıp uyuyakalınca, pencerelerden akan karanlık 
sokakları, imalathaneleri, gecekonduları, duvarlara sol 
sloganlar yazan gençleri, karanlıkta daha da ihtiyar gözüken 
ağaçlan, 
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başıboş köpek çetelerini ve kapanmakta olan çay 

bahçelerini seyrederek sigara içtim ve gördüğümüz filmlerin 
bilinmesi gereken püf noktalarını, tam bir iyimserlikle fısıldar 
gibi anlatan Feridun a dönüp hiç 


bakmadım. 


Sıcak bir gece, Nişantaşı'nın arka sokaklarıyla Ihlamur 
Kasrı'nın 


yakınlarındaki gecekondular arasında sıkışmış dar ve uzun 
bir 


bahçedeki Yeni İpek Sinemasında dut ağaçlarının altında 
Askın Çilesi Ölünce Biter ile çocuk yıldız Papatya'nın 
oynadığı Duyun Kalbimin Feryadım adlı melodramları 
seyrettik, iki film arasında ellerimizde şişeler gazozlarımızı 
içerken, Feridun birinci filmde namussuz 


muhasebeci rolünü oynayan kaytan bıyıklı bıçkının arkadaşı 
olduğunu, bizim çekeceğimiz filmde de benzer bir rolü 
oynamaya hazır olduğunu söyleyince, Yeşilçam filmleri 
alemine sırf Füsun'a yakın olmak için girmenin, benim için 
çok zor olacağını anladım. 


Aynı anda sinema bahçesine bakan balkonlardan birinin 
kara 


perdeyle örtülü kapısından, o eski ahşap evin Nişantaşı'nın 
arka 


sokaklarındaki iki gizli lüks randevuevinden biri olduğunu 
fark eltim. 


Yaz geceleri içeride kızlarla sevişen zengin beyefendilerin 
aşk 


haykırışlarına, film müziklerinin, kılıç şakırtılarının ve 
melodramlarda kör gözleri açılınca, 'Görüyorum... 
görüyorum." diye bağıran oyu ne ulan n haykırışlarının 
karışması, kızlar arasında saka konusu olurdu. 


Bir zamanlar ünlü bir Yahudi tüccarın evinin salonu olan 
müşteri 


bekleme odasındaki minietekli -akacı kızlar, canları 
sıkılınca yukarı çıkıp arkadaki bos odalardan birinin 
balkonundan film seyrederlerdi s. Í I-.M ndakı küçük Yıldız 
Bahçesi Sinemasının üç yanını tıpkı La Scala daki localar 
gibi çevreleyen ve tıklım tıklım £attı ulan balkonları biz 
seyircilere o kadar yakındı ki. Askım ve Cananım adlı aşk 
filminde zengin baba oğlunu azarladıktan i O tezgahlar 
parçasıyla evlenirsen seni mirasımdan mahrum bırakır ve 
evlatlıktan reddederim!") az sonra, balkonlardan birinde 
çıkan kavganın gürültüsünü bazılarımız filmdeki kavgay - 
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la karıştırmıştı. Karagümrük'teki kışlık Çiçek Sinemasının 
hemen 


bitişiğindeki yazlık Yaz Çiçek Sinema Bahçesi'nde ise, 
senaryosunu damat Feridun Beyin kaleme aldığı ve bize 
Xavier de Montepin'in 


Ekmekçi Kadın adlı romanının yeni bir uyarlaması olduğunu 
söylediği Simitçi Teyze adlı filmi seyrettik. Bu sefer başrolde 
Türkan Şoray değil, Fatma Girik oynuyordu ve hemen 
yukarımızdaki balkona bir rakı 


sofrası kurup ailesiyle demlenen adetli ve şişman bir balkon 
babası, bu durumdan memnun olmadığını, ikide bir "Türkan 
hiç böyle mi oynardı, geç kardeşim geç, hiç olmamış!" 
diyerek ifade ediyordu. Balkon babası filmi dün akşam da 
seyrettiği için, olacakları önceden bağıra bağıra bütün 
sinemaya aşağılayıcı bir dille ilan etti; "Şşşt, sus da 
seyredelim," 


diyen seyircilerle balkonundan ağız dalaşına girip filmi daha 
da 


aşağıladı. Füsun, bütün bunların kocasını üzdüğünü 
düşünerek 


Feridun'a sokulunca içim yandı. 


Dönüş yolunda, Füsunun arka kollukta uyuklarken ya da 
arabadaki 


sohbete laf yetiştirirken başını kocasının omzuna ya da 
göbeğine 


koyusuna, onun eline sarılışına gözüm takılsın istemezdim. 
Çetinin hep dikkatle ve yavaş sürdüğü araba, cırcır- 
böceklerinin işitildiği, nemli ve sıcak yaz gecesinde 
ilerlerken, yarı açık pencerelerden giren arka sokakların 
hanımeli, pas ve toz kokusunu içime çekip karanlığı 


seyrederdim. Ama film seyrederken karı-kocanın birbirlerine 


sokulduklarını hissettiğimde, mesela Bakırköy'deki incirli 
Sineması'nda Amerikan filmlerinden ve İstanbul 
sokaklarından mülhem iki polisiyeyi seyrederken olduğu 
gibi, içim birden kararıverirdi. Bazan da /hi Ateş 


Arasında adlı filmin, acısını içine atan sert erkek kahramanı 
gibi, ağzımı bıçak açmazdı. Bazan Füsun'un kocasının 
omzuna beni kıskandırmak 


için yaslandığını düşünür, hayalimde onunla bir kıskançlık 
düellosuna tutuşurdum. O zaman genç evlilerin arada 
fısıldaşıp gülüşmelerini hiç fark etmiyormuş ve kendi kafama 
göre takılıp filmden çok 


hoşlanıyormuş gibi yapar, bunu kanıtlamak için ancak en 
mankafa 


seyircinin güldüğü bir şe- 
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ye kahkahalar atardım. Ya da hem Türk filmine gidip hem de 
orada olmaktan huzursuzluk duyan entelektüeller gibi, 
kimsenin fark etmediği tuhaf bir ayrıntıyı fark etmiş ve bu 
saçmalığı küçümseyerek gülmekten kendimi alamıyormuş 
gibi kıs kıs gülerdim. Ama bu alaycı halimi sevmezdim. 
Kocasının, bir duygusallık anında kolunu 


Füsun'un omzuna alması -ki zaten az yapardı- beni 
huzursuz etmezdi de, bu vesileyle Füsun hasını Feridun'un 
omzuna hafifçe 


yaslayınca içim ezilir, Füsun'un bunu beni üzmek için 
yaptığını, çok kalpsiz olduğunu kentlime rağmen düşünür, 
öfkelenirdim. 


Ağustosun sonunda Balkanlardan güneye Afrika'ya giden 
leylek 


sürülerinden ilk kafilenin (geçen yıl bu vakitte Sibel'le bir 
yaz sonu partisi verdiğimiz aklıma bile gelmemişti) 
Istanbul'un üzerinden 


geçişinden sonraki serin ve yağmurlu günlerin birinde. 
Beşiktaş'ta çarşı içinde Kambur'un Yeri olarak bilinen büyük 
bahçede (Yumurcak 


Sineması yazlığı) Fahir Bir Kız Scvdiın'i seyrederken, hemen 
yanı basımdaki Füsun'un kucağında duran kazağın allında, 
karı kocanın el ele tutuştuklarını hissettim. Başka 
zamanlarda da, başka sinemalarda da böyle bir kıskançlığa 
kapıldığım zamanlarda yaptığım gibi, konuyu unuttuğumu 
sandıklan hemen sonra, bacak bacak üslüne atma ve sigara 
yakma bahaneleriyle onlara doğru bir bakış atıp Füsun'un 
kucağında duran kazağın altında mutlulukla el ele tutuşup 
tutuşmadıklarını 


görmeye çalışırdım. Evli oldukları, bir yatağı paylaştıkları, 
birbirlerine dokunmak için başka çok fırsatları olduğu hakle, 
bunu niye şimdi 


benim yanımda yapıyorlardı? 


Kıskançlıktan keyfim kaçınca yalnız perdedeki film değil, h a 
f talardır gördüğümüz bütün o filmler ahlaksızca kötü, 
budalaca sığ ve gerçek dünyadan acınacak kadar da uzak 
gözükürdü bana, ikide bir şarkı 


söyleyen bütün o salak âşıklardan, hizmetçi kızken bir 
günde şarkıcı olabilen başörtülü ama dudakları boyalı köylü 
kızlarından bıkmıştım. 


Feridun'un gülümseyerek hepsinin Dumas'nın üç Silahşörleri 
nin "bir Fransız uyarlamasından 
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çalıntı" olduğunu söylediği ahbap çavuş filmlerinden ve 
sokakta kızlara arsızca laf atan çeşit çeşit kan 
kardeşlerinden de hiç hoşlanmıyordum. 


Kasımpaşalı Üçler ile siyah gömlekler giyen Üç Korkusuz 
Fedai filmlerini, rekabet yüzünden her gece kesile kesile 
kuşa dönmüş ve anlaşılmaz üç film göstermek zorunda kalan 
Feriköy'deki Arzu Sinemasında 


seyretmiştik. Bütün o fedakâr âşıkların ("Durun durun Tanju 
suçsuzdur, aradığınız suçlu benim!" demişti Hülya Koçyiğit 
yağmur altında yarıda kalan Akasyalar Allında filminde); her 
şeyi kör çocuğunun ameliyat parası için yapan annelerin (iki 
film arasında sahnede cambaz gösterisi yapılan Üsküdar 
Halk Bahçesi Sinemasında seyrettiğimiz Kırık Kalp); 


"Sen kaç yiğidim, ben onları oyalarım!" diyen arkadaşların 
(Feridun'un bizim filmimizde de oynamaya söz verdiğini 
iddia etliği Erol Taş); 


"Ama sen arkadaşımın aşkısın," diyerek mutluluğa sırt 
çeviren mahalleli erkeklerin fedakârlığından da 
yorulmuştum. Bu keder ve 


umutsuzluk anlarımda "Ben bir fakir tezgâhtar kızım, siz ise 
çok zengin bir fabrikatörün oğlusunuz," diyen kızlar, hatta 
aşk acılarını içlerine atıp sevgililerini uzak akrabayı görme 


bahanesiyle şoförlü arabalarıyla ziyaret eden kederli 
erkekler bile etkilemezdi beni. 


Füsun ile yan yana oturmanın zevkiyle halka halka 
perdedeki filme, sinemadaki kalabalığa yayılan geçici 
mutluluğum, bir kıskançlık 


rüzgarıyla bütün âlemi lanetleyen kapkara bir kasvete 
hemen 


dönüşebilirdi. Ama bazan da, sihirli bir anda bütün dünyam 
Işıl ısıl aydınlanırdı. İkide bir kör olan kahramanların sel il 
dünyasının 


karanlığı ruhuma iyice sinmişken, bir an kolum kolunun 
kadife tenine değer, bu çarpışmanın verdiği harika tadı 
kaybetmemek için, kolumu hiç kıpırdatmaz, filmi anlamadan 
seyrederken onun da kolunu hiç 


kıpırdatmadan tenini benim tenimin dokunuşuna bıraktığını 
hisseder, mutluluktan bayılacağımı sanırdım. Yaz sonunda 
Arnavutköy Çampark Sinemasında şımarık bir zengin kızıyla, 
onu yola getiren şoförünün maceralarını Küçük 
Hanımefendi filminde izlerken, kolları- 
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mız gene birbirine böyle değip yapıştı ve teninin alevi benim 
tenimi alevlendirince, gövdem hiç beklenmedik bir tepki 
verdi. Bu sure vuc udumun edepsizliğine hiç aldırmadan 
onun tenine değmenin 


başdöndürücü lallarına kendimi bırakmıştım ki, birden ışıklar 
Yandı ve beş dakikalık ara başladı. Utanç verici heyecanımı 
gizlemek için, lacivert kazağımı kucağıma koydum. 


"Gazoz alalım mı?" dedi Füsun. Film aralarında gazoz, 
çekirdek almaya çoğu zaman kocasıyla giderdi. 


"Olur ama bir dakikacık bekle," dedim. "Bir şey 
düşünüyorum." 


vucudumun bu edepsizliğini lise yıllarında sınıf 
arkadaşlarımdan 


gizlemek için yaptığım gibi, anneannemin ölümünü 
düşündüm, 


çocukluğumun gerçek ve hayali cenaze törenlerini, babamın 
beni 


azarlamasını, kendi cenazemi, mezarımın karanlık olacağını 
ve 


gözümün toprakla dolacağını hızla gözlerimin önünden 
geçirdim. 


Yarım dakika sonra, ayağa kalkabilecek gibi olunca "Tamam," 
dedim, 


"gidelim." 


Birlikte yürürken boyunun uzunluğunu, gövdesinin dikliğini 
sanki 


ilk defa fark ettim. Aileler, sandalyeler, koşuşturan çocuklar 
arasında başkalarının bakışlarından utanmadan onunla 
yürümek ne güzeldi... 


Sinemadaki kalabalığın ona bakması hoşuma gidiyor, bizi bir 
çift, bir karı-koca sandıklarını hayal etmekten mutluluk 
duyuyordum. Onun 


için çektiğim bütün acıların o kısacık yürüyüşe değdiğine, o 
yürüyüşün hayatımın olağanüstü mutlu, özel anlarından biri 
olduğuna, o sırada, o mutlu anı yaşarken hemen karar 
vermiştim. 


Gazoz satıcısının önünde her zamanki gibi bir kuyruk değil, 
hepsi 


aynı anda bağırarak gazoz isteyen yetişkinlerden ve 
çocuklardan bir kalabalık birikmişti. Biz de arkalarında 
beklemeye başladık. 


"Neydi demin o çok ciddi düşündüğün?" diye sonra sordu 
Füsun. 
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"Filmi sevdim," dedim. "Eskiden gülüp geçtiğim, 
ilgilenmediğim bütün bu filmleri neden o kadar severek 


seyrediyorum, diye 


düşünüyordum. Sanki o an kafamı toparlasaydım bunun 
cevabını 


verebilecektim." 


"Gerçekten beğeniyor musun bu filmleri? Yoksa bizimle 
sinemalara gelmek için mi öyle diyorsun?" 


"Katiyen öyle değil. Çok mutlu oluyorum. Bu yaz 
gördüğümüz 


filmlerin çoğunda içime işleyen, acılarıma uygun çok da 
teselli edici bir yan vardı." 


"Hayat bu filmler kadar basit değil aslında," dedi Füsun 
hayalperestliğime üzülür gibi. "Ama ben eğleniyorum. 
Bizimle geldiğin için memnunum." 


Bir an sustuk. "Senin yanında oturmak bana yetiyor," demek 
isterdim. Kollarımızın uzun zaman birbirine yaslanması 
tesadüf 


müydü? İçimde saklı kalmış sözlerin dışarı çıkmak istediğini, 
ama sinemanın kalabalığının ve yaşadığımız dünyanın buna 
izin 


vermediğini acıyla hissettim. Ağaçlara asılı hoparlörlerden 
iki ay önce Pendik sırtlarındaki manzaralı sinemada 
seyrettiğimiz filmdeki Orhan Gencebay'ın şarkısı duyuldu. 
"Bir zamanlar benim sevgilimdin..." diye başlayan güfte ve 
müzik bütün yazın hatıralarını toplamış, resimler halinde 
gözümün önünden bir bir geçiriyordu. Boğaz 
meyhanelerinde, dumanlı kafayla Füsuna ve mehtaplı 
denize hayranlıkla baktığım 


bütün o eşsiz anlar içimde canlandı. 


"Çok mutluydum bu yaz," dedim. "Bu filmler beni terbiye 
etti. 


Hayatta önemli olan zengin olmak değil aslında... Ne yazık 
ki, acılar... 


çile... Değil mi?" 


"Hayat ve acılar hakkında bir film," dedi yüzünde bir gölge 
gördüğüm güzelim, "samimi olmalı." 


İtişerek birbirlerine gazoz fışkırtan çocuklardan bin ona 
doğru sert bir hamle yapınca Füsun'u belinden tuttum, 
kendime çektim. Uzerine biraz gazoz fışkırmıştı. 


"Eşşoğlueşşekler sizi," dedi bir amca ve çocuklardan birinin 
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ensesinebirşaplakindirdi.Onaybekleyen 
birbakışlabizedön- 


düvegözüFüsun'unbelininüzerindedura 
nelimetakıldı. 


Sinemabahçesindebirbirimizeyalnızcafiz 
ikselolarakdeğil,ruhendenekadaryakın 
dik!Füsunbenimbakışlarımdankor- 


karakuzaklaşmış,çocuklarınarasınagiri 
pçamaşırleğenininiçineyatırılmışgazozşi 
şelerineuzanmış,kalbimikırmıştıbile. 


"BirgazozdaÇetinEfendiyealalım,"dediF 
üsun,ikigazozaçtırdı. 


Parayıödedim,filmlerdebizimlebirlikte" 
aile"kiısmındade- 


ğil,tekbaşınabekârerkeklerkiısmındaotur 
anÇetinEfendiyegazozunugötürdüm. 


"Zahmetettiniz,KemalBey,"dedigülümse 
yerek. 


Geridöndüğümdebirçocuğun,şişedengaz 
oziçenFüsun'ahayranlıklabaktığınıgör 
düm.Çocukbircesaretyanımızageldi. 
"“Ablasizartistmisiniz?" 


"Hayır." 


Busorununoyıllardamakyajlı,bakımlıvebi 
razaçıkgiyimliamaçokdayukarısınıftanol 
mayanbirkızayaklaşmanın,ona 


"Çokgüzelsiniz,"demeninçapkınlararası 
ndaartıkbugünunutulmuşbiryoluolduğ 
unuhatırlatayım.Amaonyaşlarındakiçocu 
kbuikincianlamlailgilideğildihiç.Israretl 
i: Amabensizibirfilmdegördüm." 


"Hangisinde?"dediFüsun. 


"Sonbahar Kelebeklerinde bu elbiseyi giymiştiniz ya..." 
"'Nerolündeydim?"dedirFüsunhayaldenhoş 
lanıpgülümseyerek. 


Amaçocukyanıldığını anlayıp susmuştu. 


"“Kocamasorayımşimdi,bütünfilmleribili 
ie ra 


"“Kocam"deyişi,sandalyelerdeoturankala 
balıkiçerisindeba- 


kışlarıylaonuarayıpbulması,çocuğunbeni 
mFüsun'unkocasıolmadığımıanlamasıüz 
dübeni,anlamışsınızdır.Amagenedeüzün 
tümübastırdım,onabukadaryakınolmanı 
nvebirliktegazoziçmeninmutluluğuylaş 
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"Yakında bizim filmin çekileceğini ve senin yıldız 
olacağını çocuk anladı galiba..." 


Yani sonunda hakikaten parayı vereceksin de, bu film 
çekilecek mi? Kusura bakma Kemal Ağabey, Feridun ulanıyor 
artık, konuyu bile açmıyor, ama bu senin 
oyalamalarından biz yorulduk artık." 


"Sahi mi?" dedim ve kalakaldım 
53. KIRILAN KALBİN ACISININ VE KÜSKÜNLÜĞÜN KİMSEYE 
YARARI YOK 


Gecenin sonuna kadar ağzımı bıçak açmadı. O sırada 
yaşadığını şeye başka pek çok dilde de "kalp kırıklığı" 
denildiği için, burada sergilediğim porselenden kırık kalbin 
müzemize gelen herkese acımı iyi anlatacağını 
düşünüyorum. Geçen yaz olduğu gibi, arlık aşk acımı bir 
telaş, bir umutsuzluk, bir öfke şeklinde yaşamıyordum. Arlık 
acı, kanımda daha ağır bir kıvamda akıyordu, çünkü Füsun'u 
her gün ya da iki günde bir görüyor olmam, ıstırabımın 
gücünü azaltmıştı ve bu yeni acıyla yaşayabilmek için yeni 
alışkanlıklar edinmiş, bu alışkanlıklar da bütün yaz boyunca 
ruhuma yerleşerek beni başka bir insana çevirmişti. 


Günlerimin çoğunu acıyla savaşarak değil, acıyı bastırarak, 
üstünü örterek ya da böyle bir şey hiç yokmuş gibi yaparak 
geçiriyordum. 


Aşk acım biraz hafiflerken yerini bir başka şey, aşağılanma 
acısı almıştı. Füsun da, bu acıyı çekmeyeyim diye dikkat 
ediyor, benim 


gururumu kıracak tehlikeli konulardan, durumlardan uzak 
duruyor 


sanıyordum. Ama onun son kaba sözlerinden sonra, hiçbir 
şey olmamış 


gibi yapamayacağımı artık anlamıştım. 
Aklımda durmadan tekrarlanan o sözleri ("Hakikaten parayı 


vereceksin de... Biz yorulduk artık") Füsun hiç söylememiş 
(sanki sağırmışım gibi) gibi yapmayı önce başarmıştım. Ama 
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mırıldandığım sözler ("Sahi mi?") bu lafı işitmiş olduğumu da 
kanıtlamıştı. Bu yüzden üzerime alınacak hiçbir şey yokmuş 
gibi de davranamazdım. Zaten keyfimin kaçtığı -elemek ki 
aşağılandığımın 


farkında olduğum-, asılan suratımdan hemen anlaşılabilirdi. 
Aşağılayıcı cümleler kafamda tekrarlanırken, hiçbir şey 
olmamış gibi elimde gazoz şişesi, döndüm sandalyeme 
oturdum. Acıdan zorlukla hareket 


ediyordum. Şimdi, aşağılayıcı sözleri fark etmek değil, 
onların 


aşağılayıcı olduğunu fark ettiğimi, buna üzüldüğümü 
Füsunun fark 


etmesi daha aşağılayıcı olmuştu. 


Hiçbir şey olmamış gibi yapabilmek için, sıradan şeyler 
düşünmeye 


bütün gücümle kendimi zorladım. Tıpkı çocukluğumda ve ilk 


gençliğimde sıkıntıdan patlayarak metafizik düşüncelere 
kapıldığım zamanlarda olduğu gibi, kendime şu soruyu 
sorduğumu hatırlıyorum: 


"Ne düşünüyorum şimdi ben? Ne düşündüğümü 
düşünüyorum!" Bu kelimeleri kafamda uzun uzun 
tekrarladıktan sonra kararlı bir şekilde Füsuna döndüm, 
"Boşları geri istiyorlarmış," dedim ve elindeki boş gazoz 
şişesini alıp kalkıp götürdüm. Öbür elimde kendi şişem vardı. 


İçindeki gazoz bitmemişti. Kimse bakmıyordu, benim 
şişemdeki gazozu Füsunun boş şişesine doldurdum, kendi 
boş şişemi gazoz satan 


çocuklara geri verdim. Elimde burada sergilediğim Füsunun 
şişesi, geri dönüp oturdum. 


Füsun kocasıyla konuşuyordu, fark etmemişlerdi. Ben de 
sonuna 


kadar perdedeki filmi hiç fark etmedim. Çünkü az önce 
Füsunun 


dudaklarına değen şişe, şimdi benim titreyen ellerimdeydi. 
Başka bir şey düşünmek istemiyor, kendi dünyama, kendi 
eşyalarıma dönmek 


istiyordum. Bu şişe yıllarca, Merhamet Apartmanı ndaki 
yatağın 


başucunda dikkatle korunmuştur. Şişenin biçimine dikkat 
eden müzegezerler, bunun hikayemizin başladığı günlerde 
piyasaya sürülen Meltem gazozu şişesi olduğunu 
hatırlayacaklardır, ama içindeki 


Zaim'in tadıyla övündüğü Meltem gazozu değildi. Artık 
Türkiye'nin 


yarısında dağıtılan 
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bu ilk büyük milli gazoz markamızın kötü taklitleri çıkmıştı. 


Yeraltındaki bu küçük ve yerel korsan gazoz üreticileri, bos 
Meltem şişelerini bakkallardan topluyor, kendi 
imalathanelerinde ürettikleri ucuz boyalı gazozla doldurup 
piyasaya sürüyorlardı. Dönüş yolunda arabada şişeyi arada 
bir dudaklarıma değdirdiğimi gören ve Füsun ile aramdaki 
tatsızlıktan habersiz olan damat Feridun Bey, "Abi, çok iyi 
değil mi bu Meltem gazozu?1' dedi. Ona gazozun "hakiki" 
olmadığını anlattım. Hemen durumu anladı. 


"Bakırköy'ün arkalarında gizli bir dolumevi var. Boş Aygaz 
tüplerini ucuz gazla dolduruyorlar. Biz de aldık bir kere. 
Kemal Abi inanın hakikisinden daha iyi yanıyor." 


Dikkatle şişeyi dudaklarıma değdirdim. "Bunun da daha iyi 
bir tadı var," dedim. 


Araba solgun sokak lambalarının aydınlattığı parke taşı kaplı 
sessiz arka sokaklarda saltana sallana ilerlerken, ön camda 
ağaçların ve 


yaprakların gölgeleri rüyalardaki gibi ağır ağır 
kıpırdanıyordu. Ön koltukta şoför Çetin'in yanında oturuyor, 
kırılan kalbimin acısının içime işlediğini artık fark ediyor, 
arkaya dönüp bakmıyordum hiç. Her 


zamanki gibi, filmlerden konuşmaya başladık. Dönüş 
yolunda bu 


sohbetlere çok az katılan Çetin Efendi, belki de sessizlikten 


hoşlanmadığı için konuyu açtı ve filmin bazı yerlerinin hiç 
inandırıcı olmadığını söyledi. Bir Istanbul şoförü, hiçbir 


zaman bu filmdeki gibi patron hanımefendiyi kibarca da olsa 
azarlamazdı. 


"Ama o şoför değil, ünlü aktör Ayhan Işık," dedi damat 
Feridun. 


"Tamam efendim," dedi Çetin, "ben de bu yüzden çok 
beğendim. 


Çünkü öğretici bir yanı da vardı... Ben bu yaz bu filmleri 
eğlendirdiği gibi, hayat dersi verdiği için de çok sevdim." 


Füsun da, ben de susuyorduk. Acımı daha da artıran şey, 
Çetin 


Efendi'nin "bu yaz" deyişiydi. Güzelim yaz gecelerinin 
bittiğini. Füsun ile artık bahçe sinemalarında film 
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gimizi, yıldızların allında onunla yan yana oturmanın 
verdiği mutluluğun artık sona erdiğini hatırlatıyordu hu söz. 
Acımı f ü-suna göstermemek için gelişigüzel konuşmak 
istiyordum, ama ağzımı bıçak açmıyor ve çok uzun sürecek 
bir küskünlüğün içine girdiğimi 


hissediyordum. 


Artık Füsun'u görmek istemiyordum. Benimle kocasının 
çekeceği 


filmi destekleyeceğim diye, yani para için arkadaşlık eden 
birisini görmek içimden de hiç gelmiyordu zaten. Ustelik 
beni para için 


gördüğünü, artık benden saklamaya bile çalışmıyordu. Böyle 
biri benim için artık çekici de olmadığı için ondan kolaylıkla 
kopacağımı 


hissediyordum. 


O gece arabayla onları evlerine bıraktıktan sonra, bir sonraki 
gece sineması için randevulaşmaya hiç uğraşmadım. Üç gün 
boyunca ben de onları hiç aramadım. Bu sırada, önce 
aklımın bir yanıyla, daha sonra gittikçe artan bir şekilde, 
başka türlü bir küskünlük de göstermeye başlamıştım. 
"Diplomatik küskünlük" dediğim bu küskünlüğüm, kalp 
kırıklığımın acısından çok, bir mecburiyete dayanıyordu: 
Bize kötü davranan kişiye, aynı şeyi bir daha yapmasın diye 
bizim de bir ceza vermemiz ve gururumuzu korumamız 
gerekir. Füsun'a verdiğim 


"ceza", kocasının filmine para vermemek ve onun da böylece 
film yıldızı olma hayallerini suya düşürmekti elbette. "Film 
çekilmezse ne otur bir düşünsün!" diyordum kendi 
kendime... Böylece küskünlüğümü başta içten bir şekilde 
yaşarken, ikinci günden itibaren cezanın Füsun'un canını 
nasıl yaktığını ayrıntılarıyla hayal etmeye başladım. Ama 
beni görememelerinin onlar için sonucunun maddi olduğunu 
çok iyi hayal 


etmeme rağmen, film yapılamayacağı için değil, Füsun'un 
beni 


göremeyeceği için üzüldüğünü hayal ediyordum. Belki bu 
bir 


yanılsama değildi, doğruydu. 


Füsun'un pişman olduğunu hayal etmenin zevki, ikinci 
günden 


başlayarak gerçek küskünlüğümün önüne geçmeye başladı. 
Ikinci 


günün akşamı, annemle Suadiye'deki evde sessizce 
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yemek yerken, Füsunu artık özlediğimi, içten 
küskünlüğümün çoktan sona erdiğini hissetmiş; 
küskünlüğümü, ancak bunun Füsun'u 


üzeceğini, ona ceza olacağını düşünerek sürdürebileceğimi 
anlamıştım. 


Annemle yemek yerken, kendimi Füsun'un yerine koymaya 
çalışınca, 


onun namına çok gerçekçi ve acımasız bir mantık yürütmeye 


başlıyordum. Ben onun gibi genç ve güzel bir kadın 
olsaydım, kocamın çekeceği bir filmde oynayıp tam yıldız 
olacakken, aptalca bir sözle zengin prodüktörün kalbini kırıp 
yıldız olma hayallerini kaybetmenin bana ne büyük 
pişmanlık acıları vereceğini çıkarmaya çalışıyordum. 


Ama annemin soruları ("Etini niye bitirmeden bıraktın? 
Akşam çıkacak mısın? Yazın keyfi kaçtı, istersen ay sonunu 
beklemeden yarın dönelim Nişantaşı'na, bu kaçıncı kadeh 
oldu?"), kendimi Füsun'un yerine koymama engeldi. 


Füsun'un ne düşündüğünü içkili kafayla çıkarmaya 
çalışırken, bir 


başka şeyi keşfettim: Aslında o çirkin sözü ("Hakikaten 
parayı vereceksin de...") işittiğim andan beri, küskünlüğüm 


intikam almaya yönelik "diplomatik" bir küskünlüktü. Bana 
yaptıkları için Füsun'dan intikam almak istiyordum, ama bu 
istekten korktuğum, utandığım için, 


"artık onu görmek istemediğime" kendimi inandırmıştım. Bu 
bahane daha şerefliydi ve bana, intikam alırken kendimi 
temize çıkarma fırsatı veriyordu. İçten küskünlüğüm aslında 
içten ve hakiki değildi, intikam alma isteğime masum bir 
derinlik vermek için kalp kırıklığını 


abartıyordum, Bunu anlayınca, Füsun'u affedip görmeye 
karar verdim; onu görmeye karar verince de, her şeyi daha 
olumlu düşünmeye 


başladım. Ama onlara yeniden gitmem için çok düşünüp 
kendimi 


kandırmam gerekti. 


Aksam yemeğinden sonra, on yıl önce gençlik yıllarımda 
ar- 


kadaşlarımla yukarı aşağı 'piyasa" yaptığımız Bağdat 
Caddesi ne çıktım ve geniş caddenin kaldırımlarında 
yürürken, verdiyim Lezadan vazgeçersem bunun Füsun için 
ne anlama geleceğini tam olarak 


kavramak için, bütün gücümle kendimi Fü- 
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sun'un yerine koymaya çalıştım. Az sonra kafamda bir 
şimşek çaktı: Onun gibi akıllı, güzel, ne istediğini bilen gene 


bir kadın, kocasına destek olacak bir başka film yapımcısını 
biraz uğraşsa hemen 


bulabilirdi, Kimden yakıcı bir kıskançlık ve pişmanlık acısı 
geçti Ertesi gün öğleden sonra Çetin'i Beşiktaş'a bahçe 
sinemalarında ne olduğunu öğrenmeye yolladım ve 
"görmemiz gereken önemli bir film" olduğuna karar verince, 
onlara telefon ettim. Satsat taki odamda kulağıma 


dayadığım telefon ahizesinden, Füsunların evinde telefonun 
çalmakta olduğunu işitince kalbim hızlandı ve kim açarsa 
açsın, doğal bir şekilde konuşamayacağımı anladım. 


Bu yapaylık, hâlâ ruhumun bir yerinde saklamaya devam 
ettiğim içe 


dönük küskünlüğüm ile Füsun özür dilemedikçe mecbur 
olduğumu 


hissettiğim "diplomatik" küskünlüğüm arasında sıkıştığım 
için çıkmıştı ortaya. Böylece son yaz akşamlarını, bahçe 
sinemalarında Füsun ve 


kocasıyla çok da eğlenemeden, fazla konuşmadan, 
küskünlük taklidi 


yaparak geçirdik. Benim asık suratım, tabii Füsun'a da 
bulaşmıştı, içimden gelmediği zamanlarda bile küskünlük 
taklidi yapmaya beni 


mecbur bıraktığı için Füsuna kızar, bu sefer içten bir şekilde 
küskün dururdum. Bir süre sonra Füsun'un yanında 
kendiliğimden 

benimsediğim bu ikinci kişiliğim, giderek asıl kişiliğim halini 
almaya başladı. Hayatın, insanlığın çoğunluğu için, içtenlikle 
yaşanması 


gereken bir mutluluk değil, baskılar ve cezalarla ve 
inanılması gereken yalanlarla yapılmış dar bir alanda, sürekli 


birrol yapma hali olduğunu, ilk bu sıralarda sezmeye 
başlamış olmalıyım. 


Oysa gittiğimiz bütün Türk filmleri bu "yalan dünya"dan 
çıkışın 


"hakikilik" ile mümkün olduğunu ima ediyordu. Ama 
tenhalaşan bahçelerde seyrettiğimiz filmlere artık 
inanamıyor, kendimi o duygusal âleme veremiyordum. 
Beşiktaş'taki Yıldız Sineması yaz sonunda o 


kadar boştu ki, Füsun'un yanına sokularak oturmak tuhaf 
gözükeceği için, arada boş bir sandalye bı- 
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raktım ve numaradan yaptığım küskünlük, serin rüzgârla 
birlikte, içimi üşüten buz gibi bir pişmanlığa dönüştü. Dört 
gün sonra gittiğimiz 


Feriköy'deki Kulüp Sineması'nda film yerine, belediyenin 
yoksul 


çocuklar için düzenlediği cambazlı, hokkabazlı, dansözlü bir 
sünnet düğünü olduğunu, yataklara yatmış sünnet kıyafetli, 
asık suratlı çocukları ve başörtülü teyzeleri görünce 
sevinerek anladık. Ama 


sevincimizi hisseden fırça bıyıklı tonton belediye başkanının 
davetine, sırf Füsun ile ben küskünlük taklidinden 
çıkamadığımız için gitmedik. 


Benim küskünlüğüme onun da küskünlük taklidiyle cevap 
vermesi, 


ama bunu kocasının fark edemeyeceği bir ölçüyle yapması 
da çileden çıkarıyordu beni. 


Altı gün onları aramamayı başardım. Füsun değilse bile, 
kocasının 


bir kere olsun telefon etmemesine de içerliyordum. Film de 


yapılmayacaksa, hangi bahaneyle arayacaktım onları? Artık 
onları 


görmek istiyorsam, ona ve kocasına para vermem 
gerektiğini, bu 


dayanılmaz gerçeği görüyor, kabul ediyordum. 


Son olarak, Ekim başında, Pangaltı'daki Majestik Bahçe 
Sinemasına 


gittik. Hava sıcaktı, sinema da tenha değildi. Yazın belki de 
bu son akşamının güzel geçeceği, küskünlüğümüzün sona 
ereceği umudu 


vardı içimde. Ama sandalyelerimize oturmadan önce bir şey 
oldu: Bir çocukluk arkadaşımın annesiyle. Cemile Hanımla 
karşılaştım. Aynı 


zamanda annemin bezik arkadaşıydı, yaşlanırken sanki 
yoksullaşmıştı. 


Fakirleştikleri için utanç ve suçluluk duyan eski zenginler 
gibi, "senin burada ne işin var!" diyen bakışlarla baktık 
birbirimize. 


"Mükerrem Hanımların evini merak ettim de geldim," dedi 
Cemile Hanım bir itiraf havasıyla. 


Pek bir şey anlamadım. Sinema bahçesinin içlerine baktığı 
aşağıdaki eski konakların birinde, Mükerrem Hanım diye 
ilginç binlerinin 


yaşadığını düşündüm, bu evin içini birlikle seyretmek için 
Cemile 


Hanım'ın yanına oturdum. Füsun ile kocası, altı-yedi sıra 
önümüze 


geçip olurdular. Film başlayınca, Muker- 
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rem Hanımların evinin filmdeki ev olduğunu anladım. 
Erenköy'deki 


paşazade bir ailenin ünlü köşküydü burası, çocukluğumda 
önünden 


bisikletle geçerdim. Yoksul düştükleri için eski ahşap yapının 
sahipleri, annemin de tanıdığı başka eski paşazadelerin 
yaptığı gibi, evlerini Yeşilçam filmlerine set olarak kiraya 
veriyorlardı. Cemile Hanımın niyeti Aşktan da Acı adlı filmi 
izleyip ağlamak değil, filmde kötü ruhlu, sonradan görme 
zenginlerin evi rolünü üstlenmiş eski paşa konağının ahşap 
kakmalı odalarını görmekti. Artık Cemile Hanımın yanından 


kalkıp gidip Füsunun yanına oturmalıydım. Ama bunu 
yapmıyordum, 


tuhaf bir utanç içindeydim. Sinemada annesiyle babasıyla 
değil, 


onlardan ayrı bir köşede oturmak isteyen bir delikanlı gibi, 
utancımın nedenini de bilmek istemiyordum hiç. 


Nedenini yıllar sonra bile bilmek istemediğim bu utanç, küs- 


künlüğümle iç içe geçmişti. Film bittikten sonra, Cemile 
Hanım'ın 


dikkatle bir bakış attığı Füsun ile kocasına sokuldum. Füsun 
her 


zamankinden daha da çok surat asıyordu, benim de 
küskünlük 


taklidinden başka yapacak hiçbir şeyim şoktu artık. Dönüş 
yolunda, arabadaki dayanılmaz sessizlikte, kendimi mecbur 
hissettiğim bu 


küskün rolünden çıkabilmek için saçma bir şaka yapmayı, 
delice bir kahkaha atmayı, sarhoş olmayı hayal etlim, ama 
hiçbirini yapmadım. 


Beş gün aramadım onları. Füsun'un çok pişman olduğunu, 
bana 


yalvarmak üzere olduğunu zevkle uzun uzun havai ederek 
kendimi 


tuttum. Hayalimde Füsunun pişmanlık sözlerine, 
yalvarmalarına, her şeyin onun kabahati olduğunu 
söyleyerek cevap veriyordum ve tek tek saydığım bu 
kabahatlerin hepsine öyle bir içtenlikle inanıyordum ki, sık 
sık haksızlığa uğramış birinin öfkesine kapılıyordum 


Onu görmeden geçen günler, bana gittikçe ilaha zor 
geliyordu. 


Geçen bir buçuk yıl boyunca dayanmak zorunda kaldığım 
derin ve 


yakıcı ıstırabın karanlık rengini, koyu kıvamını, yavaş yavaş 
yeniden ruhumda hissetmeye başlamıştım. Yanlış bir şey 
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yapıp yeniden Füsun'u hiç görememe cezasına 
çarptırılma ihtimali çok korkutucuydu. Sırf bu yüzden 
küskünlüğümü Füsun'dan 


saklamalıydım. Bu da, küskünlüğümü yalnızca beni 
hırpalayan, 


içedönük bir şeye, kendi kendime verdiğim bir cezaya 
çeviriyordu, Küskünlüğümün ve kırık kalbimin kimseye 
faydası \ oktu. Böyle böyle düşünerek, Nişantaşı'nda düşen 
sonbahar yapraklarının altından tek başıma yürüdüğüm bir 
gece, benim için en mutlu ve bu yüzden en 


umul veren çözümün, Füsunu baltada üç-dört kere (en 
azından iki kere) görmek olduğunu anladım. Içimdeki kara 
sevdanın yakıcı 


ıstırabını çok fazla alevlendirmeden, sıradan günlük 
hayatıma ancak böyle dönebilirdim. İster onun bana verdiği 
bir ceza sonucu olsun, isler benim ona küskünlük sonucu 
vermeye çalıştığım bir ceza yüzünden, 


Füsun'u görememe acısının bir süre sonra hayatımı 
dayanılmayacak 


kadar zorlaştıracağını artık biliyordum. Geçen yıl 
yaşadıklarımı bir daha asla yaşamak istemiyorsam, zaten 
Füsun a Ceyda ile yolladığım mektupta söz vermiş olduğum 
babamın inci küpelerini de ona 


götürmeliydim. 


Ertesi gün öğle yemeğine Beyoğlu'na çıktığımda, inci 
küpeler 


babamın verdiği kutuda, cebimdeydiler. 12 Ekim 1976 Salı 
İstanbul'da yazdan kalma, güneşli, tatlı, pınl pırıl bir gündü. 
Rengârenk vitrinler ışık içindeydi. Öğle yemeğimi Hacı 
Salih'te yerken, kendime karşı 


dürüsttüm: Buraya, "aklıma eserse" hemen Çukurcuma'ya 
inip Nesibe Hala'yla yarım saat görüşebileyim diye geldiğimi 
kendimden 


saklamıyordum. Oturduğum lokanta masasından, 
Çukurcuma altı-yedi 


dakikalık bir yürüyüş uzaklığındaydı. Geçerken göz 
atmıştım, Saray'da saat 13:45'te yeni bir seans vardı. 
Sinemaya girip oturursam, içerisinin küf ve nem kokan serin 
karanlığında her şeyi unutur, en azından bir süre bambaşka 
bir âleme gidebilir, rahatlardım. Ama saat 13:40'ta 


hesabı ödeyip kalkmış, Çukurcuma Yokuşunu iniyordum. 
Midemde 


öğle yemeği, ensemde güneş, aklımda aşk, ruhumda telaş 
ve kalbimde de bir sızı vardı. 
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Kapıyı aşağıya inip Nesibe Hala açtı. 


"Hayır, yukarı çıkmayayım Nesibe Hala," dedim. Cebimden 
inci küpelerin kutusunu çıkardım. "Bu Füsunun... Babamdan 
ona bir 


hediye... Geçerken bırakayım dedim." 
"Hemen bir kahve yapayım sana Kemal, Füsun gelmeden an- 
latacaklarım var." 


Bunu öyle esrarlı bir havada söylemişti ki, nazlanmadan 
hemen 


peşinden yukarı çıktım. Ev ışıl ısıldı, kanarya Limon da güneş 
Işığında memnun mesut kafesinde tıkırdıyordu. Nesibe 
Halanın terzi eşyaları, makaslan, kumaş kesikleriyle bütün 
salona yayıldığını gördüm. 


"Bu ara evlere dikişe hiç gitmiyorum ama çok ısrar ettiler, bir 
gece elbisesi yetiştiriyoruz. Füsun da bana yardım ediyor, 
birazdan gelir." 


Kahvemi verirken de hemen konuya girdi. "Lüzumsuz 
küskünlükler, kalp kırıklıkları oluyormuş, anlıyorum," dedi. 
"Kemal Bey çok acı çekti, kalbi de çok kırıldı kızımın, onun 
huysuzluklarına sabredecek, gönlünü alacaksınız..." 


"Tabii, tabii..." dedim çokbilmiş bir havayla. 
"Siz bunun nasıl yapılacağını benden daha iyi bilirsiniz... 


Onun gönlünü alın, istediğini yapın da girdiği bu yanlış 
yoldan biran önce çıksın." 


Füsun un girdiği yanlış yolun ne olduğunu sorar bir bakış 
attım 


kaşlarımı kaldırdım. 


"Sizin nişanınızdan önce, nişan günü, hele nişandan sonra 
avlarca çok çekti, çok ağladı," dedi. "Yiyip içmekten, 
yürümekten, her şeyden kesildi. Bu çocuk da her gün gelip 
onu teselli ediyordu." 


"Feridun mu?" 
"Evet. ama merak etme. seni bilmiyor." 
Kızının acıdan, üzüntüden ne yaptığını bilmediğini. Füsun u 


evlendirme fikrini Tarık Bey'in onaya attığım, "bu çocuk"la 
en sonunda Füsun un evlenmeyi kabul ettiğini söyledi. 
Feridun, 
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Füsun'u ta on dört yaşından beri tanırdı. O zamanlar ona 
çok âşıktı, ama Füsun ona hiç yüz vermemiş, hatta 
ilgisizliğiyle yıllarca eziyet de etmişti. Şimdi Feridun, Füsuna 
o kadar âşık değildi. ("Bu senin için iyi haber," der gibi 
kaşlarını hafifçe kaldırıp gülümsedi.) Feridun akşamları evde 
de durmuyordu, aklı fikri sinemada, filmci arkadaşlarındaydı. 


Kadırga'daki öğrenci yurdunu sanki Füsun ile evlenmek için 
değil, Beyoglu'ndaki filmci kahvelerine yakın olmak için 
bırakmıştı. Tabii şimdi tıpkı görücü usulü evlenen sağlıklı 
gençler gibi ikisinin kam birbirine kaynamıştı, ama ben 


bunları çok ciddiye almamalıydım. Başına gelenlerden sonra, 
Füsun'un hemen evlenmesinin iyi olacağını 


düşünmüşlerdi ve pişman da değillerdi... 


Burada "başına gelenler" ile kastedilenin Füsun'un bana 
duyduğu aşktan, üniversite sınavının kötü geçmesinden çok, 
evlenmeden önce benimle yatması olduğunu, bakışlarıyla 
bana şüpheye yer 


bırakmayacak şekilde ve biraz da cezalandırma zevkiyle 
hissettirdi. 


Füsun, birisiyle evlenirse bu lekeden kurtulacaktı ve ben de 
bu 


durumdan tabii sorumluydum! 
"Feridun'un bir işe yaramadığım. Füsun a iyi bir hayat vere- 


meyeceğini o da, hepimiz de biliyoruz. Ama Füsun'un kocası 
o!" dedi Nesibe Hala. "Karısını film yıldızı yapmak istiyor, 
dürüst, iyi niyetli çocuk! Kızımı seviyorsanız onlara destek 
olursunuz. Füsun'u, onu lekeli diye küçümseyecek yaşlı bir 
zengin adam yerine Feridun'la 


evlendirmek daha iyi diye düşündük. Onu filmciler arasına 
sokacak. 


Sen de koru onu Kemal." 
"Tabii Nesibe Hala." 


Aile sırlarını bana anlattığını öğrenirse, Füsun'un ikimize de 
"çok büyük cezalar" (belli belirsiz gülümsedi) vereceğini 
söyledi. "Sibel Hanım ile nişanı bozmandan, onun için o 
kadar üzülmenden Füsun 


tabii çok etkilendi, Kemal. Bu filmci çocuk altın kalpli, ama 
onun ne beceriksiz olduğunu Füsun yakında anlar, bırakır 
onu... Tabii sen de hep yanında olursan, ona güven 
verirsen..." 
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"isteğim, verdiğim zararı, kırdığım kalbi tamir etmektir 
Nesibe Hala. 


Lütfen Füsun'un sevgisini yeniden kazanmam içim bana 
yardım edin," 


dedim ve babamın küpe kutusunu çıkarıp 
verdim. "Bu Füsun'un," dedim. 
"Teşekkür ederim..." eleyip kutuyu aldı. 


"Nesibe Hala... Bir de buraya ilk akşam geldiğimde, ona 
küpesinin tekini geri getirmiştim... Ama eline geçmemiş... 
Sizin haberiniz var mı?" 


"Hiç haberim yok. Hediyesini de ona sen ver istiyorsan." 
"Yok, yok... Zaten o küpe hediye değil, onundu." 


"Hangi küpe?" dedi Nesibe Hala. Bir kararsızlık geçirdiğimi 
görünce, 


"Keşke bir çift küpeyle hal! o İsa her şey..." dedi. "Füsun'un 
hastalığında Feridun da bize geldi. Uzüntüden yürüyecek 
mecali bile kalmayan 


kızımın koluna girip onu Beyoglu'na sinemaya bile götürdü. 
Her akşam filmci arkadaşlarına, kahvelere gitmeden önce 
bizimle oturup yemek yedi, televizyon seyretti, Füsun ile 
ilgilendi..." 


"Ben çok daha fazlasını yapabilirim bütün bunların Nesibe 
Hala." 


"İnşallah, Kemal Bey. Akşamları bekliyoruz. Annene de selam 
söyle, ama üzme onu." 


Kapıya bir bakış atıp Füsuna yakalanmadan gitmem 
gerekliğini ima 


edince, hemen huzurla evden çıktım ve Çukurcuma 
Yokuşundan 


Beyoglu'na yürürken, küskünlüğümün tamamen bittiğini 
mutlulukla 


anladım. 


54. ZAMAN 


Tam yedi yıl on ay, Çukurcuma'ya, Füsun'u görmeye akşam 
yemeğine 


gittim. İlk gidişim Nesibe Hala'nın "Akşamları bekliyoruz!" 


demesinden on bir gün sonra, 23 Ekim 1976 Cumartesi 
olduğuna ve 


Çukurcuma'daki son akşam yemeğimizi Füsun, 
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ben ve Nesibe Hala 26 Ağustos 1984 Pazar günü yediğimize 
göre, 


aradan 2864 gün geçmiş. Hikâyesini anlatacağım bu 409 
haftada, 


notlanma göre onlara 1593 kere akşam yemeğine gitmişim. 
Ortalama 


haftada dört kere demektir bu, ama haftada dört gün hiç 
şaşmadan 


Çukurcumaya akşam yemeğine gittiğim de sanılmasın. 
Bazı dönemlerde haftanın her günü onları görürdüm, bazı 


dönemlerde ise bir küskünlüğe, alınganlığa kapılır ya da 
Füsun'u 


unutabileceğimi sanır, onlara çok daha seyrek giderdim. 
Ama 


Füsunsuz geçirdiğim (Füsun'u görmeden demek istiyorum) 
hiçbir 


Zaman parçası on günü aşmadığı, on günden sonra acım 
1975 


sonbaharındaki dayanılmaz ağır ıstırap düzeyine çıktığı için, 
bu yedi küsur yılda Füsunları (soyadlarıyla Keskinler diye 
anmak isterim 


onları) düzenli olarak gördüğüm söylenebilir. Onlar da beni 
düzenli olarak yemeğe beklerler, geleceğim geceyi de hep 
doğru tahmin 


ederlerdi. Kısa sürede onlar benim akşam yemeği vakti 
yaptığım 


Ziyaretlere, ben de onların beni bekliyor olmalarına iyi-kötü 
alışmıştık. 


Keskinler beni akşam yemeğine çağırmazlardı, çünkü 
masada benim 


yerim sürekli olarak hazır tutulurdu. Bu da beni, her akşam 
onları görüp görmemek konusunda uzun iç hesaplaşmalara 
sürüklerdi. 


Onlara gene gidersem, acaba fazla mı rahatsız ediyor 
olacağım diye bazan düşünür; gitmezsem de, Füsun'u o 
akşam görmekten mahrum 


kalma acısından başka, bir de "nezaketsizlik" etmiş olacağım 
ya da yokluğum olumsuz bir şekilde yorumlanacak diye 
dertlenirdim. 


Çukurcuma daki eve ilk ziyaretlerim bu dertlenmelerle, eve 
alışma. 


Füsun ile göz göze gelme, evin içindeki havaya uyum 
sağlama 


gayretleriyle geçti Bakışlarımla "işte geldim, buradayım." 
demek isterdim Füsuna. İlk ziyaretimdeki hâkim duygu 
buydu. Ilk birkaç 


dakika en sonunda kafamdaki huzursuzlukları utancı yenip 
geldiğim için kendi kendimi tebrik ederdim Füsun un 
yanında olmak beni bu 


kadar mutlu ediyorsa, kendi 
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kendime niye bu kadar dert çıkarıyordum? İşte Füsun da 
herşey olağanmış, benim gelmemden çok memnunmuş gibi 
tatlı tatlı 


gülümseyerek bakıyordu. 


İlk ziyaretlerde, ne Yazık ki çok az baş başa kaldık. Gene de 
her 


seferinde bir Fırsatı m bulup "Seni çok özledim!", "Seni çok 
özlemişim! 


gibi bir şeyi fısıldayarak söyler, Füsun da bu sözümden 
hoşlandığını gösterecek şekilde gözleriyle karşılık verirdi. 
Bundan ileri bir yakınlık kuracak ortam yoktu. 


sekiz yıl Füsunlara (Keskinlere diyemiyorum bir türlü) akşam 


ziyaretine gitmeme hayret eden, bu büyük zaman 
parçasından, binlerce günden rahatlıkla söz etmeme şaşan 
okurlar için, zamanın ne kadar 


yanıltıcı bir şey olduğunu biraz anlatabilmek, bir kendi 
zamanımız, bir de herkesle paylaştığımız "resmi"1 zaman 
olduğunu gösterebilmek islerim. Bu, hem Füsunların kapısını 
sekiz yıl Füsun'un aşkı için 


aşındırmış olduğum için bana tuhaf, takıntılı, korkulacak bir 
kişi gibi bakan okurların saygısını kazanmam için önemli, 
hem de Füsunların 


evindeki hayatı anlamak için. 


Alman yapımı, zarif ahşap kutulu, sarkaçlı, cam kapaklı, 
gonglu 


büyük duvar saatinden başlayayım. Füsunların evinde 
kapının hemen 


yanında asılı duran bu saatin görevi zamanı ölçmek değil, 
evin ve 


hayatın sürekliliğini bütün aileye hissettirmek ve dışarıdaki 


"resmi 


dünyayı hatırlatmaktı. Zamanı gösterme görevini son 
yıllarda 


televizyon, radyodan da çok daha eğlenceli bir şekilde 
yaptığı için, saat tıpkı şehirdeki yüzbinlerce diğer duvar 
saati gibi önemini 


kaybediyordu. 


Bu saatten daha gösterişli, kurgulu, ağırlıklı ve sarkaçlı 
büyük duvar saatleri, İstanbul'da önce 19. yüzyılın sonunda 
Batılılaşmış paşaların ve zengin gayrimüslimlerin 
konaklarında moda olmuş, 20. yüzyılın 


başında ve Cumhuriyet'in ilk yıllarında Batılılaşma gayreti 
ve 


özentisiyle şehrin orta sınıf evlerine hızla yayılmıştı. 
Çocukluğumda, bizim evde ve başka pek çok tanıdığın 
evinde benzeri ya da daha ağır, ahşap işlemeli bir duvar 
saati, ya 
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giriş kapısının açıldığı sofanın, holün ya da koridorun 
duvarlarında asılı dururdu, ama çok az bakılırdı artık onlara; 
unutulmak üzereydiler. 


1950'lerde artık "herkesin", çocukların bile bir kol saati ve 
evlerde sürekli açık birer radyo vardı çünkü. Televizyon 
ekranları evlerin iç seslerim ve yeme-içme-oturma 
alışkanlıklarını değiştirene kadar, yani hikâyemizin başladığı 
1970lerin ortalarında, artık çok az bakılmalarına rağmen bu 
duvar saatleri evlerde alışkanlıktan tıkırdamaya devam 


ediyordu. Bizim evdeki saatin tıkırtısı ve saat başlarını ve 
buçukları gösteren gongu, yatak odalarından ve salondan 
hiç duyulmadığı için kimseyi rahatsız etmezdi. Bu yüzden 
saati durdurmak yıllarca kimsenin aklına gelmedi ve yıllarca 
bir sandalyeye çıkıp kurularak çalıştırıldı! 


Füsun'un aşkıyla çok içtiğim bazı geceler mutsuzluktan 
uyanıp bir 


sigara yakmak için odamdan salona geçerken, koridorda 
saat başını 


vuran gongu işitince mutlu olurdum. 


Füsunların evinde, bu büyük saatin bazan çalışıp bazan 
Sustuğunu 


daha ilk ay fark etmiş, duruma hemen alışmıştım. Gecenin 
ilerlemiş bir saatinde, hepimiz televizyondaki bir Türk 
filmine ya da eski şarkıları fıkırdayarak söyleyen şuh bir 
hanım şarkıcıya bakarken, ya da çevirinin ve dublajın 
bozukluğundan ve zaten aramızda konuşup gülüşerek 


ortasından seyretmeye başladığımız için çok az anladığımız 


gladyatörlü, aslanlı tarihi Roma filmini seyredip kendi 
hayallerimize dalmışken, bil an ekranda da sihirli bir 
sessizlik olur ve birden hiç aklımızda yokken, kapının hemen 
yanına asılı saatin gongu çalmaya 


başlardı. İçimizden biri, çoğu zaman Nesibe Hala, bazan da 
Füsun saate dönüp manalı bir bakışla bakar, Tarık Bey de 
"Kim kurdu acaba gene?" 


derdi. 


Saat bazan kurulur, bazan da unutulurdu. Kurulup düzenli 
çalıştığı zamanlarda bile, gongu hazan aylarca sessiz kalır, 
bazan yalnızca buçuklarda tek bir vuruş yapar, bazan da 
evdeki sessizliğe katılarak haftalarca susardı. O zaman evde 
kimse olmadığı zaman her şeyin ne kadar korkunç olduğunu 
hisseder. 
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ürperirdim. İster yalnızca tıkırdasın, ister gongu çeyrekleri 
göstersin, kimse saate vaktin ne olduğunu anlamak için 
bakmazdı, ama kurulup 


kurulmaması ya da sarkacının bir dokunuşla harekete 
geçmesi, sık sık tartışma konusu olurdu. "Bırak tıkırdasın 
işte, kimseye zararı yok," 


derdi bazan Tarık Bey karısına, "evin ev olduğunu 
hatırlatıyor." Bu düşünceye ben, Füsun, Feridun, hatta arada 
bir gelen misafirler de katılırdı sanırım. Bu bakımdan, bu 
duvar saati zamanı hatırlamaya, yani şeylerin değiştiğini 
arada bir düşünmeye değil, tam tersi, hiçbir şeyin 
değişmediğini hissetmeye ve inanmaya yarardı. 


İlk aylarda hiçbir şeyin değişmediğini, değişmeyeceğini, Çu- 


kurcumadaki evde yemek sofrasında oturup televizyona 
bakıp sohbet 


ederek sekiz yıl geçireceğimi hayal bile edemezdim. İlk 
ziyaretlerimde, Füsunun her sözü, yüzünde beliren her 
değişiklik, evin içinde gidiş 


gelişleri, her şey bana yeni ve değişik gelir, saat tıkırdasa da 


tıkırdamasa da önem vermezdim. Önemli olan onunla aynı 
sofrada 


oturmak, onu görmek, içimden hayaletim çıkmış onu 
öperken hiç 


kıpırdamadan durup mutlu olmaktı. 


Hep aynı şekilde fıkırdayan saat, bu tıkırtıyı her an fark 
etmesek de evin, eşyaların, masada oturup yemek | iven 
bizlerin değişmediğimizi, hep aynı kaldığımızı hissettirerek 


bizlere huzur verirdi. Saatin zamanı unutturan bu işleviyle, 
şimdiyi ve başkalarıyla ilişkimizi hatırlatan diğer işlevi, Tarık 
Bey ile Nesibe Hala arasında sekiz yıl boyunca zaman zaman 
alevlenen bir soğuk savaşın da konusu oldu. "Kim kurdu 
gene şimdi bunu, gecenin ortasında uykumuzu kaçırmak 
için!" derdi Nesibe Hala, bir sessizlikte saatin yeniden 
çalışmaya başladığım fark etliğinde. "Tıkırdamazsa sanki 
evde bir eksiklik, bir boşluk oluyor..." 


demişti 197V Aralığında rüzgârlı bir akşam Tarık Bey. 
Eklemişti; "Obür evde de çalardı." "Aa hâlâ alışamadın mı 
sen Çukurcuma'ya Tarık Bey," 


demişti Nesibe Hala, bu sözlerin gerektirdiğinden çok daha 
şefkatli bir gülümsemeyle (kocasına bazan "Tarık Bey" 
derdi). 


31 
Zaman 


Karı-koca arasında yıllarca sürüp giden ölçülü iğnelemeler, 
lal 


sokuşturmalar, taşı gediğine koymalar, duvardaki saatin 
hiç beklenmedik bir anda fark ettiğimiz tıkırtısı ya da 
çalmaya başlayan gongunun vuruşlarıyla şiddetlenildi. 
"Sen geceleri ben de uykusuz kalayını diye gene kurmuşsun 
bunu Tarık Bey," derdi Nesibe Hala. 


"Füsun, canını durdursana şunu lütfen." Sarkacı parmakla 
ortada durdurulursa, saat ne kadar kurulu olursa olsun 
hareketsiz kalırdı, ama Füsun önce gülümseyerek babasına 
bakar, Tarık Bey bazan "peki, durdur!" anlamına gelen bir 
bakış atar, bazan da inat ederdi. "Ben elimi sürmedim. Saat 
kendi kendine çalıştı, bırak kendi kendine dursun!" derdi. 
Bazı komşular ya da seyrek uğrayan misafir çocukları 


arasında bu esrarlı sözlerden etkilenenler olduğunu görünce, 
Tarık Bey ile Nesibe Hala çift anlamlı sözlerle tartışmaya 
girerlerdi, "iyi saatte olsunlar, saatimizi gene çalıştırmışlar," 
derdi Nesibe Hala. "Hiç dokunmayın, çarpılırsınız," derdi 
Tarık Bey kaşlarını çatarak, tehditkâr bir havayla. 


"İçinde cin var." "Cinin tıkırtısına diyeceğimiz yok da, gece 
yarısı sarhoş 


zangocun kilise çam gibi kafa şişirmesin." "Şişirmez, 
şişirmez, sen zaten zamanı unutsan daha rahat edeceksin," 
derdi Tarık Bey. Burada 


"zaman" kelimesini, "modern dünya", "yaşadığımız çağ" 
anlamında kullanırdı. Bu "zaman" sürekli değişen bir şeydi 
ve biz duvar saatinin sürekli tıkırtısıyla bu değişiklikten uzak 
kalmaya çalışıyorduk. 


Keskinlerin günlük hayatları içerisinde vakti öğrenmek için 


başvurdukları temel araç, tıpkı 1950lerde, 60larda bizim 
evdeki radyo gibi sürekli açık duran televizyondu. O yıllarda 
radyo programlarının ortasında, yayında müzik, tartışma, 
matematik dersi, ne olursa olsun, saati öğrenmek isteyenler 
için, saat başlarında ve buçuklarda hafif bir 


"dit" sesi duyulurdu. Akşam seyrettiğimiz televizyonda böyle 
bir işarete gerek duyulmazdı, çünkü zaten saatin kaç 
olduğunu, 


çoğunlukla televizyonda ne olduğunu öğrenmek için merak 
ederdi 


insan. 
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Füsun, burada sergilediğim kol saatine. Tank Bey de sekiz yıl 


boyunca onda pek çok çeşidini gördüğüm cep saatine günde 
bir kere, onları ayarlamak için ya da mevcut ayarın doğru 
olduğunu bir kere 


daha görmek için bakarlardı. Bu ayar her akşam saat yedide, 


haberlerden bir dakika önce ülkenin tek televizyon kanalı 
olan TRT nin yayınında, ekranda beliren kocaman bir saate 
bakarak yapılırdı. 


Füsun'un akşam yemeğine otururken ekranda beliren 
kocaman saate 


bakarak, kaşlarını çatarak, dilini hafifçe yanağının kenarına 
değdirerek ve çocuk gibi ciddiyetle babasını taklit ederek 
kendi saatini ayarlayışını seyretmekten derin bir zevk 
alırdım. Bu zevkimi, Füsun daha ilk 


zZiyaretlerimde fark etmişti. Saatini ayarlarken onu aşkla 
seyrettiğimi bilir, ayarı tam yapınca bana bakarak 
gülümserdi. "Tamı tamına yaptın mı?" derdim o zaman ben 
ona. "Evet, tam oldu!" derdi o da bana. daha sıcak bir 
gülümsemeyle. 


Bu sekiz yılda yavaş yavaş anlayacağım gibi, ben her akşam 


Keskinlerin evine yalnızca Füsun'u görmeye değil, onun 
içinde yaşayıp havasını soluduğu âlemde bir süre yaşamak 
için de gidiyordum. Bu 


alemin temel özelliği de "zamandışı" olmasıydı. Tarık Bey 
karısına 


"Zamanı unut." derken, işte bunu kastediyordu Müzemizi 
ziyarete gelen meraklının, Keskinlerin bütün eski eşyalarına, 


bozulmuş, 


paslanmış, yıllardır çalışmayan çalar saatlerine, kol 
saatlerine bakarken, bu "zamandışı" tuhaflığı ya da bu 
şeylerin kendi aralarında oluşturdukları özel zamanı fark 
etmesini isterim. Bu özel zaman. 


Füsunların evinde yıllarca soluduğum ruhtur. 


Bu özel ruhun dışında, radyoyla, televizyonla, ezanlarla 
haberdar 


olduğumuz dışarıdaki zaman" vardı ve vakti öğrenmek 
demek 


dışarıdaki dünya ile ilişkimizi düzenlemek demekti, öyle 
hissederdim. 


Füsun saatini saniyesine kadar dakik bir saat gerektirecek 
bir hayat sürdüğü, işlere, randevulara yetişmek zorunda 
olduğu için değil, tıpkı emekli memur babası gibi, Ankara 
dan, devlet-31 


ma 


Za 


ten kendisine özel olarak gelen bir işarete duyduğu saygı 
yüzünden ayarlıyormuş gibi gelirdi bana. Ekranda beliren 
saate bakışımız, televizyonun kapanış saatinde ekranda 
İstiklal Marşı'yla beliren 


bayrağa bakışımıza benzerdi: Kendi köşemizde, tam akşam 
yemeğine 


başlamışken ya da tam televizyonu kapatıp akşamı sona 
erdirmek 


üzereyken, bizimle aynı şeyi yapmakta olan milyonlarca 
ailenin 


varlığını, millet denilen kalabalığı, devlet denilen kuvvetin 
gücünü ve kendi küçüklüğümüzü hissederdik. Ev içinde 
yaşadığımız dağınık, 


kuralsız hayatın devletin resmiyeti dışında olduğunu, bu 
milli saatleri ("Memleket saat ayarı derdi," arada bir radyo), 
bayrakları ve Atatürk ile ilgili programları seyrederken de 
hissederdik. 


Aristo, Fizikinde "şimdi" dediği tek tek anlar ile Zaman 
arasında ayırım yapar. Tek tek anlar, tıpkı Aristo'nun 
atomları gibi bölünmez, parçalanmaz şeylerdir. Zaman ise, 
bu bölünmez anları birleştiren 


çizgidir. Zamanı, şimdileri birleştiren çizgiyi, Tarık Beyin 
"unut" 


öğüdüne rağmen ne kadar gayret etsek de, aptallar ve 
hafızasızlar hariç kimse bütünüyle unutamaz. Hepimizin 
yaptığı gibi mutlu olmaya ve 


Zaman ı unutmaya çalışabilir ancak insan. Füsun'a aşkımın 
bana 


öğrettiklerine ve Çukur-cuma'daki evde sekiz yılda 
yaşadıklarıma 


dayanan bu gözlemlerime dudak büken okurlar, Zaman'ı 
unutmak ile 


saati ya da takvimi unutmayı birbirlerine karıştırmasınlar, 
lütfen. 


Saatler ve takvimler, bize unuttuğumuz Zaman'ı hatırlatmak 
için değil, başkalarıyla olan ilişkimizi ve aslında bütün 
toplumu düzenlemek için yapılmışlardır, böyle de 
kullanılırlar. Her akşam haberlerden önce ekranda görülen 
siyah-beyaz saate bakarken, başka aileleri, başka 


kişileri, onlarla buluşmalarımızı ve bu işi düzenleyen saatleri 
hatırlarız, Zaman'ı değil. Füsun televizyonda beliren saate 
bakarken, kendi kol saati saniyesi saniyesine doğru olduğu 
için ya da saati ayarladığı ve 


"tam doğru" yaptığı için ve belki de benim kendisini aşkla 
seyrettiğimi bildiği için mutlulukla gülümserdi, Zaman'ı 
hatırladığı için değil. 
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Yaşadığım hayat, Zaman'ı, yani Aristo'nun şimdi dediği 
anları birleştiren çizgiyi hatırlamanın çoğumuz için pek acı 
verici olduğunu bana öğretmiştir. Anları birleştiren ya da 
müzemizde olduğu gibi, anları içlerinde taşıyan eşyaları 
birleştiren çizgiyi gözümüzün önüne getirmeye çalışmak, 
hem çizginin kaçınılmaz sonucunu, ölümü 


hatırlattığı için hem de çizginin kendisinin -çoğu zaman 
hissettiğimiz gibi- pek bir anlamı olmadığını yaşımız 
ilerledikçe acıyla kavradığımız için üzer bizi. Oysa "şimdi" 
dediğimiz anlar, Çukurcuma'ya akşam yemeklerine gitmeye 
başladığım günlerde olduğu gibi, Füsun'un bir 
gülümseyişiyle, bazan bir yüzyıl yetecek kadar mutluluk 
verebilir bize. 


Keskinlerin evine hayatımın geri kalanında bana yetecek 
mutluluğu 


almaya gittiğimi daha baştan anlamıştım ve evlerinden 
Füsun'un 


dokunduğu irili ulaklı küçük eşyaları, bu mutlu anları 
saklamak için alıp götürüyordum. 


Bu sekiz yılın ikincisinde, bir akşam geç saatlere kadar 
olurmuş, 


televizyon programı bittikten sonra, Tarık Bey'in Kars 
Lisesindeki gençlik ve öğretmenlik anılarını dinlemiştim. 
Sınırlı öğretmen maaşı, yalnızlık ve pek çok kötülükle 
boğuşarak geçen bu mutsuz yılların 


hatıralarının Tarık Bey'e tatlı gelmesinin nedeni, pek 
çoklarının sandığı gibi, yıllar geçtikçe kötü hatıraların bile 


bize iyi gözükmesi değil, yaşadığı kötü dönemden (kötü bir 
çizgi: Zaman) yalnızca iyi anları (şimdi noktalan) hatırlayıp 


anlatmaktan hoşlanmasıydı. Bu ikiliğe 


dikkat çektikten sonra, Kars'tan aldığı çift kadranlı bir saati, 


bir yüzü Arap, bir yüzü Latin harfli Doğu-Batı saatini 
nedense hatırlayıp bana göstermişti. 


Ben de kendimden bir örnek vereyim: Füsun'un 1982 
Nisanı'nda 


takmaya başladığı bu Buren marka incecik kol saatini görür 
görmez, bunu yirmi beşinci doğum gününde Füsun'a benim 


hediye edişim, 


bugün kayıp olan kutusundan saati çıkardıktan sonra 


Füsun'un annesi ve babasının görmeyeceği (kocası Feridun 


evde değildi) bir ara, açık mutfak kapısının arkasın-3 1 4 


Zaman 


da beni yanaklarımdan öpüşü ve sofrada hep birlikte 
otururken saati annesine ve babasına mutlulukla gösterişi 
ve beni çoktan beri ailenin tuhaf bir üyesi gibi kabul eden 
annesiyle babasının bana tek tek 


teşekkür edişleri canlanır gözlerimin önünde. Benim için 
mutluluk, bunun gibi unutulmaz bir anı tekrar 
yaşayabilmektir. Hayatımızı 


Aristo'nun Zaman'ı gibi bir çizgi olarak değil de, böyle 
yoğun anların tek tek her biri olarak düşünmeyi öğrenirsek, 
sevgilimizin sofrasında sekiz yıl beklemek bize alay 
edilebilecek bir tuhaflık, bir saplantı gibi değil, şimdi yıllar 
sonra düşündüğüm gibi Füsunların sofrasında 


geçirilmiş 1593 mutlu gece gibi gözükür. Çukurcuma'daki 
eve yemeğe gittiğim akşamların her birini -en zorunu, en 
umutsuzunu ve en gurur kırıcı olanını bile- bugün büyük bir 
mutluluk olarak hatırlıyorum. 


55. YARIN GENE GELİN, GENE OTURURUZ 


Füsunların evine beni akşamları Çetin Efendi, babamın 
Chevroletstyle götürürdü. Sekiz yıl boyunca kardan yolların 
tıkanması, sel baskını, Çetin Efendi'nin hastalıkları, tatilleri, 
arabanın bozulması gibi geçici nedenler dışında, bu kuralı 
bozmamaya dikkat ettim. Celin Efendi ilk birkaç aydan 
sonra, çevredeki kahvelerde, çayhanelerde kendine 


dostlar edinmişti. Arabayı evin tam önüne değil, Karadeniz 


Kahvehanesi ve Akşam Çayevi gibi adlan olan bu yerlere 
yakın park eder, çayhanelerin birinde bir yandan bizim 
Füsunların evinde 


seyrettiğimiz televizyon programını seyrederken, bir yandan 
da gazete okur, sohbete katılır, bazan tavla Oynar ya da 
konken oynayanlara bakardı İlk birkaç aydan sonra 
mahalledekiler onun ve benim kim 


olduğumuzu öğrenmiş ve Çetin Efendi bana abartarak 
anlatmıyorsa, 


uzak ve yoksul akrabalarını dostane duygularla sürekli 
ziyaret eden be-ni vefalı ve alçakgönüllü bulup sevmişlerdi. 
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Elbette bu sekiz yılda karanlık, kötü niyetlerim olduğunu 


Söyleyenler de çıkmıştı. Mahalledeki eski yıkıntı evleri 
ucuza alıp yerlerine apartmanlar yaptıracağım, 
fabrikalarımda ucuza çalıştırmak için vasıfsız işçi aradığım, 
asker kaçağı olduğum ya da Tank Bey'in gayrımeşru çocuğu 
(yani Füsunun ağabeyi) olduğum yolunda ciddiye 


alınmayacak dedikodulardı bunlar. Mahallenin makul 
çoğunluğu ise, 


Füsun'un uzak akrabası olduğumu, "sinemacı" kocasıyla 
birlikte onu film yıldızı yapacak bir film işini 
konuştuğumuzu, Nesibe Hala'nın sağa sola dikkatle 
sızdırdığı doğru yanlış bilgilerden öğrenmişti. Bu konu- 
mumun makul karşılandığını, özel olarak sevilmesem de 
Çukurcuma 


Mahallesinde bana beslenen duyguların olumlu olduğunu 
yıllar 


boyunca Çetinin bana söylediklerinden anladım. Zaten 
ziyaretlerimin ikinci yılından sonra varı mahalleli sa yı | 
maya başlamıştım. 


Mahalle kalabalığı çeşitliydi: Galata'da limanda işçilik 
yapanlar, Beyoglu'nda ara sokaklarda küçük dükkânları, 
lokantaları işletenler ve garsonlar, Tophane tarafından 
yayılarak gelen Çingene aileleri, 


Tuncelili Alevi Kürt aileleri, bir zamanlar Beyoğlu'nda, 
Bankalar 


Caddesinde kâtiplik yapan Rum, İtalyan, Levanten ailelerinin 
fakir düşmüş çocukları ve torunları, tıpkı onlar gibi 
İstanbul'u hâlâ bir türlü terk etmeyen son Rum aileleri, 
depolarda, fırınlarda çalışanlar, taksi şoförleri, postacılar, 
bakkallar ve üniversitelerin yoksul öğrencileri... 


Bütün bu kalabalık, Fatih, Vefa, Kocamustafapaşa gibi 
geleneksel Müslüman mahallelerinde olduğu gibi kuvvetli 
bir cemaat duygusuyla hareket etmezdi. Ama bana 
gösterilen koruyucu, kollayıcı hareketlerden, gelip geçen 
özel, pahalı arabalara gençlerin gösterdiği ilgiden ve 
haberlerin hızla yayılışından, dedikodulardan, mahallenin bir 
dayanışması, birliği, en azından kendi içinde bir hareketliliği 
olduğunu anlardım. 


Füsunların (Keskinlerin) evi, Çukurcuma Caddesi (halk 
arasında 


"Yokuşu*) ile daracık Dalgıç Sokak'ın kesiştiği köşedey- 
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di. Haritadan da anlaşılabileceği gibi, buradan kıvrıla kıvrıla 
ilerleyen dik yokuşlardan on dakikada Beyoğlu'na, İstiklal 
Caddesine çıkılırdı. 


Bazı akşamlar dönüş yolunda Çetin ara sokaklardan ağır ağır 
kıvrılarak Beyoğlu'na çıkar, ben de arka koltukta sigara 
içerek ev içlerini, 


dükkânları, sokaklardaki insanları seyrederdim. Parke taşla 
kaplı bu dar sokaklarda, kaldırımlara yıkılacakmış gibi eğilen 
yıkıntı halindeki ahşap evler, Yunanistan'a göçen son 
Rumların bıraktığı boş binalar ve o boş yapılara kaçak 
yerleşen yoksul Kürtlerin pencerelerden dışarıya uzattıkları 
soba boruları, geceye korkutucu bir görüntü verirdi. Gece 
yarılan Beyoğlu yakınlarındaki küçük karanlık eğlence 
yerleri, 


meyhaneler, kendilerine "içkili gazino" diyen pavyonlar, 
büfeler, sandviç satan bakkallar, Spor Toto bayileri, 
uyuşturucu, kaçak 


Amerikan sigarası ya da viski bulabileceğin tütüncü 
dükkânları, hatta plak-kaset bayileri bile geç saatlere kadar 
açık olur, bütün bu yerler kederli hallerine rağmen, bana 
hayat dolu ve çok da canlı gelirdi. Tabii ancak Füsunların 
evinden huzurlu bir şekilde çıkmışsam böyle 


hissederdim. Pek çok gece. Keskinlerin evinden, artık oraya 
bir daha gelmeyeceğimi, bunun son olması gerektiğini 
düşünerek çıkar, Çetinin kullandığı arabanın arka 
koltuğunda mutsuzluktan baygın gibi yatardım. Bu mutsuz 
geceler daha çok ilk yıllarda olurdu. 


Çetin beni akşamlan Nişantaşı'ndan yedi civarında alırdı; 
Harbiye, Taksim ve Sıraselviler'de biraz trafiğe takılır, 
Cihangir ve Firuzağa'nın ara sokaklarından kıvrılır, tarihi 
Çukurcuma Hamamının önünden 


aşağıya inerdik. Yolda arabayı bir dükkânın önünde 
durdurur, bir 


paket yiyecek ya da bir demet çiçek alırdım. Her seferinde 
değil ama ortalama her iki gidişimden birinde Füsuna da 
küçük bir hediye, şakası için bir çiklet ya da Kapalıçarşı veya 
Beyoglu'nda bulduğum kelebekli bir broşu ya da takıyı 
götürür, hiç tören yapmadan verirdim. 


Trafiğin çok tıkalı olduğu bazı akşamlar Dolmabahçe 
üzerinden 


Tophane'den sağa sapıp Boğazkesen Caddesinden geldiği- 
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miz de olurdu. Bu sekiz yıl boyunca Keskinlerin sokağına 
arabanın her sapışında, tıpkı ilkokul yıllarında, sabahlan 
okulun sokağına girdiğim zamanki gibi kalbim hızlanır, 
mutluluk ile telaş arası bir huzursuzluk duyardım. 


Tarık Bey Çukurcuma'daki binayı, Nişantaşı'ndaki daireye 
kira 


yetiştirmekten bıktığı için bankadaki parasıyla almıştı. 
Keskinlerin dairesinin girişi ikinci kattaydı. Onların mülkü 
olan küçük alt kattan bu sekiz yalda hikâyemize hiç 
karışmayan ve hayalet gibi bir görünüp bir kaybolan kiracı 
aileler geçti. Daha sonra Masumiyet Müzesinin bir 


parçası olacak bu küçük dairenin girişi yanda, Dalgıç 
Sokak'ta olduğu için orada yaşayanlarla fazla 
karşılaşmazdım. Füsun'un bir dönem alt katta dul annesiyle 
yaşayan ve nişanlısı askerde olan Ayla adlı kızla arkadaşlık 


ettiğini, birlikte Beyoglu'na sinemaya gittiklerini işitmiş-tim, 
ama Füsun mahalle arkadaşlarını benden saklardı. 


Ben Çukurcuma Yokuşu'na açılan sokak kapısının zilini 
çalınca, ilk aylarda kapıyı bana hep Nesibe Hala açardı. 
Bunun için yukarıdan 


aşağı bir merdiven inmesi gerekirdi. Oysa benzeri başka 
durumlarda, kapı zili akşam vakti de çalınsa, sokak kapısını 
açmak için aşağıya Füsun yollanıyordu hep. Bu kadarı bile, 
daha ilk günden, benim oraya niye gittiğimi herkesin 
bildiğini bana hissettirmişti. Ama bazan 


Füsun'un kocası Feridun'un gerçekten hiçbir şeyden 
şüphelenmediğini de hissederdim. Tarık Bey bambaşka bir 
alemde yaşadığı için, bana 


zaten çok az huzursuzluk verirdi. 


Her şeyden her zaman haberdar olduğunu hissettiğim 
Nesibe Hala, 


kapıyı bana açtıktan sonraki tuhaf sessizliği kırmak için bir 
şeyler söylemeye hep dikkat ederdi. Bu açılış cümleleri, "Bir 
uçak kaçırılmış 


duydunuz mu?", "Otobüs kazasını olduğu gibi 
gösteriyorlar...", 


"Başbakanın Mısırı ziyaretim takıp ediyoruz," gibi 
televizyondaki haberlerle ilgili bir şev olurdu çoğunlukla. 
Eğer haberlerin 


başlamasından önce gelmişsem, Nesibe Halanın her 
seferinde aynı 


inançla tekrarladığı bir cümlesi var- 
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di: "Aman, lam zamanında geldiniz, haberler şimdi başlıyor!" 
Bazan da, 


"Sizin sevdiğiniz sigara böreğinden var," ya da "Bu sabah 
Füsun ile çok güzel yaprak dolması sardık, bayılacaksınız," 
gibi bir MX söylerdi. 


Bunun durumumun tuhaflığını gizlemek için söylenmiş bir 
cümle 


olduğunu düşünürsem, utançla susardım. Çoğu zaman da 
ona "Sahi mi?" ya da "Aman vaktinde gelmişim." gibi bir 
cevap verir, yukarı kala çıkıp eve girer, Füsunu görünce de, 
o anki mutluluğumu ve utancımı gizlemek için sözümü 
abartılı bir heyecanla tekrarlardım. 


Aman uçak kazasını ben de bir göreyim," demiştim bir 
keresinde. 


"Uçak kazası dün oldu Kemal Ağabey," diye cevap vermişti 
Füsun. 


Kışları paltomu çıkarırken, "Off, ne soğuk hava!" ya da 
"Mercimek çorbası mı var, çok iyi..." gibi bir şey de 
diyebilirdim. 1977 Şubatı'ndan sonra, yukarıya sokak 
kapısını açan bir "otomatik" bağlandığı için, açılış 


cümlesini merdivenleri çıkıp daireye girerken söylemem 
gerekiyordu, bu daha zordu. Her zaman göründüğünden 
daha ince, daha şefkatli 


olan Nesibe Hala, benim bu açılış cümlesini söyleyip evin 
sıradan 


günlük hayatına katılamadığımı hissederse, bana hemen 
yardım eder- 


di: "Aman hemen oturun Kemal Bey, böreğiniz soğumadan," 
yada 


"Adam kahveyi makineli tüfekle taramış, bir de utanmadan 
anlatıyor," 


gibi bir şey söylerdi. 


Kaşlarımı çatarak hemen sofraya otururdum. Yanımda 
getirdiğim 


hediye paketleri, eve girişteki bu sıkıntılı anları atlatmama 
yardım ederdi, ilk yıllarda bunlar, Füsun'un sevdiği fıstıklı 
baklava, 


Nişantaşı'nın ünlü börekçisi Latiften alınmış su böreği, 
lakerda tarama gibi şeyler olurdu. Paketimi önemsemeden, 
ama hakkında bir şeyler söyleyerek Nesibe Halaya verirdim. 
"Ah, niye zahmet ettiniz!" derdi Nesibe Hala. O sırada hiç 
önemsemeden Füsun'un hediyesini verir ya da onunla göz 
göze gelince göreceği bir kenara bırakır, ayna anda Nesibe 
Hala ya 
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da cevap yetiştirir, "Dükkânın önünden geçerken, mis gibi 


börek koktu, dayanamadım!" der, Nişantaşı'ndaki bu börekçi 
hakkında bir-iki cümle daha ederdim. Bu sırada sınıfa geç 


giren bir öğrenci gibi görünmez olmaya çalışarak hemen 
yerime oturur ve bir anda kendimi çok iyi 


hissederdim. Masaya oturduktan bir süre sonra, bir an Füsun 
ile göz göze gelirdim. Bunlar olağanüstü mutlu anlardı. 


Eve girdikten sonraki değil, masaya oturduktan sonraki ilk 
göz göze gelme anı, benim için hem çok mutlu bir andı hem 
de önümüzdeki 


gecenin nasıl geçeceğini hemen anladığım, hissettiğim özel 
biran. 


Füsunun bakışlarında -kaşlarını çatıyor bile olsa- bir 
mutluluk, rahatlık görürsem gece de öyle geçerdi. Mutsuz ve 
huzursuz ise, gülmüyorsa ben de çok gülmez, ilk aylarda 
onu güldürmeye de çalışmaz, kendimi fazla fark ettirmeden 
orada yalnızca dururdum. 


Yerim sofrada Tarık Bey ile Füsunun arasında, yemek 
masasının 


televizyona bakan uzun kenarında, Nesibe Hala'nın 
karşısındaydı. Eğer evdeyse benim yanıma Feridun, o yoksa 
seyrek gelen misafirlerden biri otururdu. Nesibe Hala 
yemeğin başında, mutfağa yakın olmak için, 


televizyona sırtım dönerek otururdu; yemeğin ortasında, 
mutfak ile işi azaldığında kalkar, benim soluma. Füsun ile 
arama oturur, böylece 


televizyonu rahat rahat seyredebilirdi. Sekiz yıl burada, 
Nesibe Hala ile dirsek dirseğe oturdum. Nesibe Hala yanıma 
geçtikten sonra, masanın diğer uzun yanı boş kalırdı. Bu boş 
yere, akşam eve döndüğünde, bazan Feridun otururdu. O 
zaman Füsun da kocasının yanına geçer, Nesibe Hala da 


Füsun'un yerine otururdu. O durumda televizyonu 
seyretmek 


zor olurdu, ama o saatlerde zaten yayın bitmiş, televizyon 
kapanmış 


olurdu. 

Önemli bir televizyon programı sırasında ocakta hâlâ pişen 
bir şey varsa, mutfağa gidip gelmek gerekiyorsa, Nesibe 
Hala bu işi bazan 


Füsun'a bırakırdı. Füsun hemen yanındaki mutfağa elinde 
tabaklar, 


tencereler gidip gelirken, benimle televizyon 
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arasına sürekli girip çıkardı. Babası, annesi ekrandaki filme, 
bilgi yarışmasına, hava raporuna, askeri darbe yapan 
paşamızın öfkeli bir nutkuna, Balkan Güreş Şampiyonasına, 
Manisa Mesir Macunu 


Şenliği'ne ve Akşehir'in düşman işgalinden kurtuluşunun 
altmışıncı yıl törenlerine dalmışken, ben güzelimin önümde 
bir sağa bir sola gidip gelişlerini, annesinin babasının yaptığı 
gibi asıl konuyla arama girmiş 


bir şey gibi değil, asıl konunun bu olduğunu bilerek zevkle 
seyrederdim. 


Keskinlerin evine gittiğim 1593 gecede, vaktin büyük bir 
kısmını 


sofrada masanın uzun kısmında televizyona bakıp oturarak 
geçirdim. 


Ama oraya sekiz yılda kaç gün gittiğimi söylediğim 
rahatlıkla, her seferinde orada ne kadar oturduğumu, evde 
ne kadar kaldığımı 


söyleyemem. Çünkü bu konu bana utanç verdiği için, dönüş 
saatimin aslında evden çıkış saatinden çok daha erken 
olduğuna hep 


inandırırdım kendimi. Vakti bizlere hatırlatan şey, 
televizyonun 


kapanış saatiydi elbette. TRT'nin, Türkiye'nin bütün 
kahvehanelerinde, kumarhanelerinde seyredilen ve dört 
dakika süren kapanış töreninde, uygun adımlarla yürüyen 
askerler göndere bayrak çekip onu 


selamlarken, arkada bir de İstiklal Marşı duyulurdu. Her 
ziyaretimde ortalama saat yedide gelip televizyon yayını 
bittiği, bayrak çekildiği sırada, saat on iki civarında 
döndüğüm düşünülürse, her gece 


Füsunlarda beş saat kaldığım çıkar ortaya, ama daha da 
uzun kalırdım. 


Ziyaretlerimin başlamasından dört yıl sonra, 1980 Eylülü n- 
de yeni bir askeri darbe daha yapıldı, sıkıyönetim ilan edildi, 
gece sokağa çıkma yasağı kondu. Akşam saat onda başlayan 
bu yasaklar yüzünden, uzun bir dönem Keskinlerin evinden 
saat ona çeyrek kala, Füsun'u 


görmeye doyamadan çıkmak zorunda kaldım. O gecelerde 
dönüş 


yolunda sokağa çıkma yasağının başlamasından önceki 
dakikalarda 


şehrin hızla boşalan karanlık sokaklarında, Çetin'in 
kullandığı arabada süratle ilerlerken, akşam Füsun'u 
yeterince görememenin acısını 


hissederdim. Şimdi, yıllar sonra, gazetelerde askerlerin 
ülkenin halinden 
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hoşnut olmadıklarını, yeni bir askeri darbe daha 
olabileceğini her okuyuşumda, askeri darbenin kötülüğü 
olarak aklıma ilk 


Füsun'a doyamadan eve alelacele dönmelerim gelir. 


Keskinlerle aramızdaki ilişki, yıllar boyunca tabii ki çeşit 
çeşit aşamadan geçti; sohbetlerimizin, beklentilerin, 
sessizliklerin anlamı, orada ne yaptığımız, sanki aklımızda 
sürekli değişti. Benim için 


değişmeden kalan tek şey, oraya gidişnedenimdi: Ben oraya 
elbette Füsun'u görmeye gidiyordum. Onların ve Füsun'un 
da, bundan 


hoşlandığını varsayıyordum. Füsun ve ailesi benim oraya 
Füsunu 


görmeye geldiğimi açıkça kabul edemeyeceği için, 
hepimizce kabul 


edilen ortak bir başka nedenimiz vardı. Ben oraya, 
Füsunların evine 


"misafirliğe" gidiyordum. Ama bu muğlak kelime bile 
inandırıcı olmadığı için, bize daha az huzursuzluk verecek 
başka bir kelimeyi içgüdüyle tercih ederdik. Ben Keskinlerin 
evine haftada dört akşam 


"oturmaya" gidiyordum. 


"Oturma" tabirinin, Türk okurlarımın çok iyi bildiği, ama 
müzemin yabancı ziyaretçilerinin hemen anlayamayacağı 
"misafirliğe gelmek", 


"geçerken uğramak", "birlikte vakit geçirmek" gibi, 
sözlüklerde vurgulanmayan ama çok yaygın anlamını, 
özellikle Nesibe Hala sık sık kullanırdı. Akşam evden 
ayrılırken, bana nezaketle hep şöyle derdi Nesibe Hala: 


"Kemal Bey yarın gene gelin, gene otururuz." 
Bu sözler, orada akşamları sofrada oturmaktan başka bir şey 


yapmadığımız anlamına gelmezdi. Televizyon seyrediyor, 
bazan uzun 


uzun susuyor, bazan çok tatlı sohbet ediyor ve tabii yemek 
yiyip rakı içiyorduk. Nesibe Hala, beni akşamları 
beklediklerini söylemek için ilk yıllarda, seyrek de olsa bu 
faaliyetleri de hatırlatırdı. "Kemal Bey, yarın gene bekleriz, 
sevdiğiniz kabak dolmasından yeriz" ya da "Yarın 
televizyonda buz pateni yarışmasını seyrederiz, naklen 
veriyorlar," 


derdi. O bunu söylerken ben Füsun'a bir bakış atar, yüzünde 
onaylayıcı bir ifade, bir gülümseme görmek isterdim. Nesibe 
Hala "Gelin 


otururuz," derse ve 
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Füsun bunu onaylarsa, kelimelerin bizi aldatmadığını, 
yaptığımız asıl şeyin birlikte aynı mekânda bulunmak, evet, 
birlikte oturmak olduğunu düşünürdüm. Oraya asıl geliş 
nedenim olan Füsun ile aynı mekânda 


bulunma isteğime en saf biçimiyle dokunduğu için, 
"oturmak"' kelimesi çok yerindeydi. Halkı küçümsemeyi iş 
edinmiş bazı aydınlar gibi, Türkiye'de her gece "birlikte 
oturan" milyonlarca kişinin bu kelimelerle aslında hiçbir şey 
yapmadıklarını ortaya koyduklarını asladüşünmez, tam 
tersi, birbirlerine sevgiyle, dostlukla, hatta tam ne 
olduklarını bilmedikleri, daha derin içgüdülerle bağlı 
insanlar arasında "birlikte oturmanın" bir ihtiyaç olduğunu 
geçirirdim aklımdan. 


Müzemizin bu noktasında olaylara, o sekiz yıla bir giriş ve 
saygı 


işareti olarak, Füsunların Çukurcuma'da oturdukları binanın 
ikinci, onların evinin ilk katının maketini sergiliyorum. Üst 
katta Nesibe Hala'yla Tarık Bey'in ve Füsun ile kocasının 
odaları, arada da bir banyo vardı. 


Müze ziyaretçisi makete dikkatle bakınca, yemek masasının 
uzun 


köşesinde, benim yerimi görür hemen. Müzemizi ziyaret 
edemeyen 


meraklılar için anlatayım: Televizyon hafifçe solda 
karşımdaydı; 


mutfak ise, karşımda sağdaydı. Arkamda içi dolu bir büfe 
vardı, bazan sandalyemin arka ayaklan üzerinde yaylanınca 
büfeye çarpardım. O 


zaman içindeki kristal bardaklar, gümüş ve porselen 
sekerlikler, likör takımları, hiç kullanılmayan kahve 
fincanları, her ona sınıf İstanbul evinde büfede sergilenen 
çeşmi bülbül küçük vazo, eski saat, 


çalışmayan gümüş bir çakmak ve diğer ıvır zıvır, büfenin 
camlarıyla birlikte bir an titrerdi. 


Sofradaki herkes gibi, yıllarca akşamları televizyona bakarak 


oturdum, ama bakışlarımı hafifçe soluma çevirince Füsun'u 
rahatlıkla görebilirdim. Bunun için başımı ona doğru 
çevirmeme ya da 


kıpırdatmama gerek yoklu hiç. Bu da televizyon seyrederken 
yalnızca gözlerimi oynatarak kimseye fark ettirmeden uzun 
uzun Füsun u 


seyretme imkânını veriyordu bana Bunu çok yaptım, bu 
konuda 


uzmanlaştım. 
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İzlediğimiz filmin duygulu, yoğun anlarında ya da ekranda 
hepimizi heyecanlandıran bir haber başladığında. Füsunun 
yüzünde beliren 


ifadeyi seyretmekten büyük bir zevk alır; daha sonraki 
günlerde, 


avlarda o filmin o en dokunaklı sahnesini, Füsun'un 
yüzündeki ifadeyle birlikte hatırlardım. Bazan filmdeki 
dokunaklı sahneden önce Füsun'un yüzündeki ifade 
gözümün önünde canlanır (bu Füsun'u özlediğim, 


akşam yemeğine gitmem gerektiği anlamına gelirdi), sonra 
da filmin o sahnesi gelirdi aklıma. Sekiz yıl boyunca 
Keskinlerin sofrasında 


seyrettiğimiz filmlerin en yoğun, en çok içe işleyen ve en 
tuhaf anları, bu anlara eşlik eden Füsunun yüz ifadesiyle 
birlikte hafızama 


kazınmıştır. Füsunun bakışının anlamını, hangi yüz 
ifadesinin 


filmlerdeki hangi duygulara denk düştüğünü sekiz yılda 
öylesine iyi öğrenmiştim ki, filmi dikkatle izlemesem bile, 
Füsun'un yandan göz ucuyla gördüğüm yüz ifadesinden, 
seyretmekte olduğumuz sahnede ne 


olup bittiğini çıkarabilirdim. Bazan da aşırı içkiden, 
yorgunluktan, Füsun ile birbirimize gene küstüğümüz için 
dikkatle izleyemediğim 


televizyonda önemli bir şeyler olduğunu, Füsun'un 
bakışlarından 


anlardım yalnızca. 


Masada, Nesibe Hala'nın daha sonra oturacağı yerin 
yanında, 


üzerindeki başlığı her zaman yamuk duran ayaklı bir lamba, 
onun 


yanında da L biçimi bir divan vardı. Yemekten, içmekten, 
gülüşüp 


konuşmaktan çok yorulduğumuz bazı geceler, Nesibe Hala 
"Hadi biraz da divanda oturalım," ya da "Kahvelerinizi 
masadan kalkınca vereceğim!" der, o zaman ben, divanın 
büfe kenarındaki ucuna, Nesibe Hala öbür ucuna, Tank Bey 
de cumbanın kenarındaki iki koltuktan 


yokuş tarafındakine otururdu. Yeni oturduğumuz bu 
yerlerden ekranı iyi görebilmek için televizyonun duruş 
açısını değiştirmek gerekir, bunu masanın kenarındaki yerini 
değiştirmeyen Füsun yapardı. Bazan da Füsun televizyonun 
açısını ayarladıktan sonra, divanın öbür ucuna, annesinin 
yanına oturur, anne-kız televizyonu birbirlerine yas-324 


Yann Gene Gelin, Gene Otururuz 


lanarak seyrederlerdi. Bazan Nesibe Hala televizyon 
seyrederken 


kızının saçlarını, sırtını okşar; ben anne-kız arasındaki bu 
mutlu yakınlığı tıpkı kafesinden ilgiyle bizi izleyen Limon 
gibi göz ucuyla seyretmekten özel bir haz alırdım. 


L biçimindeki divanın üzerindeki yastıklara iyice yaslanınca, 
gecenin ilerleyen saatlerinde, Tarık Bey ile birlikte içtiğimiz 
rakının da etkisiyle bazan uykum gelir; bir gözümle 
televizyondaki programı izlerken, bir gözümle de sanki 
ruhumun derinliklerini seyreder; hayatın beni 


getirdiği tuhaf yerden utanarak, öfkeyle yerimden kalkıp 
evden çıkmak isterdim. Bunları Füsun'un bakışlarından 
memnun olmadığım, bana az gülümsediği, umut vermediği, 
elimin, kolumun, gövdemin rastlantıyla, yanlışlıkla ona 
değmesini soğuk karşıladığı kötü, karanlık gecelerde 
hissederdim. 


Bu anlarda yerimden kalkar, cumbanın ortadaki ya da sağ 
yandaki 


penceresinin perdesini hafifçe aralayarak, Çukurcuma 
Yokuşu'nu 


seyrederdim. Nemli, yağışlı günlerde, sokağın parke taşları 
üzerinde sokak lambasının ışığı parıldardı. Bazan cumbanın 
ortasındaki 


kafesinde ağır ağır yaşlanmakta olan kanarya Limonla 
ilgilenirdim. 


Tarık Bey ve Nesibe Hala, gözlerini televizyondaki 
hareketten 


ayırmadan, Limon hakkında "Yemini yemiş mi?", "Suyunu 
değiştirelim mi?", "Bugün keyifsiz galiba," gibi bir şey 
söylerlerdi. 


Birinci katta, arkada dar bir balkonu olan bir oda daha vardı. 
Burası gün boyunca daha çok kullanılır, Nesibe Hala 
dikişlerini burada diker, evdeyse Tarık Bey gazetesini burada 
okurdu. İlk altı aydan sonra, sofrada huzursuzluğa 
kapıldığım, bir aşağı bir yukarı yürüme isteği duyduğum 
zamanlarda, eğer lambası da yanıyorsa, sık sık bu odaya 


girip balkon penceresinden baktığımı, dikiş makinesi, terzi 
eşyaları, eski gazete ve dergiler, açık dolaplar ve ıvır zıvır 
kalabalığı arasında durmaktan ve bir süre Füsun özlemimi 
dindirecek bir eşyayı kaşla göz arasında cebime indirmekten 
hoşlandığımı hatırlıyorum. 
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Bu odanın balkon penceresinden bakarken, hem pencereden 


yansıyan içerideki yemek yediğimiz odayı görebilir, hem de 
arkadaki dar sokağa sıralanmış, yoksul evlerinin içlerini 
seyredebilirdim. Bu evlerden birinde, üzerinde bir yün 
gecelik, her akşam uyumadan önce, bir ilaç kutusunu açıp 
içinden bir hap çıkarıp kutunun içindeki kâğıdı dikkatle 
okuyan şişmanca bir kadını birkaç defa uzun uzun 


seyretmiştim. Kadının yıllarca babamın fabrikasında çalışan 
takma elli rahmetli Rahmi Efendinin karısı olduğunu, bir 
akşam arka odaya 


yanıma gelen Füsun'un sözlerinden anladım. 


Füsun arka odaya, orada ne yaptığımı merak ettiği için 
geldiğini 

fısıldayarak söylemişti. Onunla karanlıkta, pencerenin 
önünde yan 


yana durup bir süre manzaraya baktık. O sırada Keskinlere 
sekiz yıl süren akşam ziyaretlerimin kalbinde yatan ve bana 
kalırsa dünyanın bu köşesinde erkek ve kadın olmanın da 
kalbinde yatan sorunu içimde 


derinden hissettiğim için ayrıntıları anlatayım: 


Bana kalırsa, o gece Füsun, masadan kalkıp yanıma bana 
yakınlık 


göstermek için gelmişti. Yanımda sessizce durup, bu sıradan 


manzaraya bakması da bunu gösteriyordu. Sırf Füsun 
yanımda olduğu 


için bana olağanüstü şiirsel gözüken kiremitlerle çinko 
damlara, 


dumanı hafifçe tüten bacalara, aydınlık pencerelerdeki 
ailelerin ev içlerinde hareket edişine bakarken, içimden elimi 
Füsunun omzuna 


koymak, ona sarılmak, ona dokunmak geliyordu. 


Ama Çukıırcuma'daki evdeki ilk haftalardaki sınırlı 
tecrübem, bunu yaparsam Füsunun bana çok soğuk ve sert 
davranacağını, (neredeyse 


taciz edilmiş gibi) beni iteceğini ya da bir anda sırımı dönüp 
gideceğini, onun bu hareketinin bana olağanüstü acı 
vereceğini ve bir süre 


karşılıklı kuskunluk oynayacağımızı (yavaş yavaş 
uzmanlaştığımız bir oyun), belki bir süre Keskinlere aksam 
yemeğine bile gitmeyeceğimi söylüyordu bana. Bunu 
bilmeme rağmen ruhumun derinliklerinden 


gelen bir şey beni kuvvede 
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ona dokunmaya, onu öpmeye, eti azından ona yandan 
yaslanmaya 


itiyordu, kliğim rakının da bunda etkisi vardı. Ama 
içmeseydim de, bu ikilemi içimde acıyla ve kuvvetle 
hissedecektim. 


kendimi tutup ona dokunmamayı başarırsam -ki hızla bunu 


öğreniyordum» Füsun bana daha ela yaklaşacak, belki 
hafifçe ve 


"yanlışlıkla* o bana dokunacak, belki tatlı bir-iki söz daha 
söyleyecekti. 


Ya da birkaç gün önce söylediği gibi "Canını sıkan bir sev mi 
oldu?" 


diyecekti. O sırada "Gecenin bu sessizliğini, damlarda gezen 
kedileri çok seviyorum," dedi Füsun ve ben gene aynı ikilemi 
içimde neredeyse acıyla hissettim. Şimdi ona dokunabilir, 
onu Ilıtabilir, öpebilir miydim? 


Bunu çok istiyordum. Belki ilk haftalarda, ilk aylarda -daha 
sonra yıllarca düşündüğüm gibi— bana herhangi bir davette 
bulunmuyor; 


liseyi bitirmiş, görgülü, zeki bir kızın, zengin ve âşık uzak bir 
hışmına uygarca ve nezaketle söylemesi gereken şeyleri 
söylüyordu yalnızca. 

Su anlattığım ikilemle sekiz yıl çok düşünmüş, çok kahrol- 


muşumdur. Pencereden dışarıya, burada bir resmini 
sergilediğim gece manzarasına en fazla iki-iki buçuk dakika 
baktık. Müzegezer bu 


manzaraya bakarken benim ikilemimi içinde hissetsin lütfen 
ve 


Füsun'un bu konuda çok ince ve zarif davrandığını 
unutmasın. 


"Bu manzarayı yanımda sen olduğun için bu kadar güzel bu- 


luyorum," dedim en sonunda. 


"Hadi, babamlar merak ediyordur," dedi Füsun. 


"Sen yanımda oldukça, böyle bir manzaraya yıllarca 
mutlulukla bakabilirim," dedim ben. 


"Yemeğin soğuyor," dedi Füsun ve masaya döndü. 


Söylediği sözün soğukluğunun farkındaydı. Ben de masaya 
dönüp 


yerime oturduktan az sonra, Füsun kaşlarını çatmayı bıraktı. 
Tam tersi iki kere tatlılıkla, içtenlikle güldü ve daha sonra 
koleksiyonuma 


katacağım tuzluğu bana verirken parmaklarının benim elime 
iyice 


değmesine izin verdi, her şey de tatlıya bağlandı. 
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Üç yıl önce Tarık Bey, kızının annesinin destek ve onayıyla 
güzellik yarışmasına katıldığını öğrenince kıyametleri 
koparmış, ama Füsunu çok sevdiği için ağlayıp 
yalvarmalarına dayanamamış, daha sonraki 


tepkileri işitince de, rezaleti hoş gördüğü için pişman 
olmuştu. Ona göre Atatürk zamanında, Cumhuriyetsin ilk 
yıllarında yapılan ve kızların siyah mayolar giyip, podyuma 
çıkıp hem Türk tarihine ve kültürüne olan ilgilerini 
kanıtladıkları hem de ne kadar modemnleştiklerini bütün 
dünyaya kanıtladıkları güzellik yarışmaları iyi şeylerdi. Ama 
1970lerde hiçbir kültürü ve terbiyesi olmayan şarkıcı ve 
manken adayı bayağı kızların katıldığı yarışmalar artık 
başkaydı. Eski yarışmalarda 


sunucular, efendi bir edayla, yarışmacı kıza ileride nasıl 
biriyle evlenmeyi düşlediğini sorarlarken, onun bakire 
olduğunu kibarca ifade etmiş olurlardı. Şimdi ise "erkeklerde 
ne aradıklarım" (doğru cevap: karakter) sorarlarken, Hakan 
Serinkan gibi yılışık bir şekilde sırıtırlardı. 


Tarık Bey, kızının böyle serüvenlere bir daha girmesini hiç 
istemediğini, evinde yaşayan filmci damadına da birkaç kere 
açıkça söylemişti. 


Füsun, babasının kendisinin film yıldızı olmasına da karşı 


çıkmasından, önüne gizli-açık engeller koymasından 
korktuğu için. 


kocasının çekeceği sanat filmi' konusunu Tarık Beyin 
duymayacağı bir şekilde konuşuyor, en azından öyle 
yapıyormuş gibi fısıldaşıyorduk. 


Bana kalırsa Tarık Bey, ailesine gösterdiğim ilgiden ve 
akşamları 


benimle içmekten ve sohbetten hoşlandığı için konuyu 
duymazlıktan 


geliyordu. Çünkü "sanat filmi" konusu ilk yıllarda Keskinlere 
haftada dört akşam niye geldiğimi. Nesibe Halanın da çok iyi 
bildiği asıl nedeni perdelemek için inandırıcı bir bahaneydi. 
İlk aylarda damat Feridun un iyi niyetli ve sevimli yüzüne 
her bakışımda, onun hiçbir şeyden haberi olmadığını 
sanmama rağmen, daha sonra onun da her şeyden haberdar 


olduğunu, ama karısına güvendi- 
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ğini, beni ciddiye bile almayıp arkamdan alay ettiğini ve 
tabii (ilminin çekilebilmesi için benim desteğime çok ihtiyacı 
olduğunu düşünmeye başlamıştım. 


Kasım'ın sonuna doğru, Füsun'un da yönlendirmesiyle 
Feridun 


senaryosuna son şeklini verdi ve yazılı metin, prodüktör 
adayı bana, son kararımı bildirmem için çatık kaşlı Füsun'un 
bakışları altında resmi bir havayla bir akşam yemeğinden 
sonra, merdivenlere açılan 


sahanlıkta teslim edildi. 


"Kemal, bunu anlayışla ve dikkatle okumanı istiyorum," dedi 
Füsun. 


"Ben bu senaryoya inanıyor, sana da güveniyorum. Beni 
kırma." 


"Hiç kırmam, canım. Bu (elimdeki dosyayı işaret ettim) sen 
oyuncu olacağın için mi, yoksa film "sanat filmi" (1970'lerde 
Türkiye'de üretilmiş özel bir kavram) olacağı için mi bu 
kadar önemli?" 


"ikisi de." 
"O zaman sen filmi çekilmiş bil." 


Mavi Yağmur adlı senaryoda Füsun'a, bana ya da aşkımıza 
ve hikâyemize yeni bir ışık düşürecek hiçbir şey yoktu: Bu 
yaz zekâsına ve akıllı çözümlemelerine saygı duyduğum 
Feridun, belirli bir kültür ve eğitim düzeyine erişmiş ve 
Batılılar gibi "sanat filmi" yapmayı gerçekten çok özleyen, 
ama bunu bir türlü yapamayan Türk filmcilerinin 


yanlışları diye bana tek tek anlattığı şeyleri (taklit, 
yapmacıklık, ahlakçılık, kabalık, melodram, ticari popülizm 
vs.) şimdi kendisi niye yapmıştı? Sıkıcı senaryoyu okurken, 
sanat hevesinin, tıpkı aşk gibi, aklı- 


mızı körleştiren, bildiğimiz şeyleri bize unutturan ve 
gerçekleri bizden saklayan bir hastalık olduğunu düşündüm. 
Feridun'un ticari kaygılarla senaryoya koyduğu Füsun'un 
soyunacağı (bir kere sevişirken, bir kere Fransız "Yeni Dalga" 
tarzı köpüklü küvette düşünceli bir şekilde sigara içerken, 
bir kere de rüyasında bir cennet bahçede gezinirken) üç 
sahne de zevksiz ve gereksizdi! 
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Zaten hiç güvenemediğim hu film tasarısına, bu sahneler 
yüzünden 


iyice karsı olmuştum. Bu konudaki öfkeli kararlılığım, Tarık 
Bey'inkinin olabileceğinden de sertti. Film işini bir s u n 
yokuşa sürmem gerektiği kararına böylece kesinlikle 
vardıkları sonra da, Füsunla kocasına hemen senaryonun çok 
iyi olduğunu söyledim, Feridun'u tebrik ettim ve artık 
harekete geçmeye karar verdiğimi, bunun için bir "prodüktör 
olarak" 


(kendimi ciddiye almamla alay ederek bir prodüktör pozu 
yaptım bura-da) -Feridun'un önerdiği gibi- teknik adam ve 
oyuncu adaylarıyla 


görüşmelere hazır olduğumu bildirdim. 


Böylece kış başında Füsun'un da katılmasıyla üçümüz 
Beyoğlu'nun 


arka sokaklarındaki "lokallere", yapımcı yazıhanelerine, 
ikinci sınıf oyuncuların, hevesli yıldız adaylarının, 
figüranların, set işçilerinin gittiği, okey oynanan kahvelere 
ve en çok da akşamüstlerinden geç saatlere kadar yapımcı, 
rejisör ve yarı ünlü oyuncuların içki içip yemek yedikleri 
barlara gitmeye başladık. Aralıklarla ziyaret ettiğimiz bütün 
bu yerler. Keskinlerin evinden on dakikalık bir yokuş 
uzaklığındaydı ve bu yol bazan bana Nesibe Halanın, 
Feridun'un Füsun ile bu yerlere 


yürüyüş mesafesinde oturmak için evlendiğini söylediğini 
hatırlatırdı. 


Bazı akşamlar onları kapıdan alırdım, bazı akşamlar da anne 
ve 


babasıyla birlikte yemek yedikten sonra üçümüz, ben, 
Feridun ve onun koluna giren Füsun, birlikte Beyoglu'na 
çıkardık. 


En çok gittiğimiz Pelür Bar'a, film yıldızlarıyla yıldız olmak 
isteyen kızlarla karşılaşmak isteyen yeni zenginler, 
İstanbul'da iş hayatına atılan ve eğlenmek isteyen taşralı 
ağa çocukları, yarı ünlü gazeteciler, film eleştirmenleri ve 
dedikodu yazarları geliyordu. Kış boyunca, yazın da 
gördüğümüz filmlerde yardımcı rollerde oynamış pek çok 
kişiyle (bU arada namussuz muhasebeci rolünde yazın 
seyrettiğimiz 


Feridun'un kaytan bıyıklı arkadaşıyla da) tanıştık ve 
birbirleri hakkında acımasızca dedikodu yapan, herkese 
hayat hikâyesini ve film tasarısını anlatan ve birbirlerini her 
gün görmeden yapamayan bu sevimli, öfkeli ve 
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umudunu henüz tüketmemiş insanlardan yapılmış cemaatin 
parçası 


olduk. 


Çok sevilen Feridun, kimisine hayran olduğu, kimisine 
yardımcılık 


ettiği ve hep iyi geçinmek istediği bu sinema insanlarının 
masalarına gidip saatlerce oturduğu için, biz Füsunla 
masamızda sık sık baş başa kalırdık, ama bunlar beni mutlu 
eden özel zamanlar olmazdı. Füsun, Feridun yanımızdayken 
takındığı "Kemal Ağabeyli" yarı masum yan sahte dili ve 
kişiliği çok seyrek olarak bırakır, benimle içtenlikle 
konuşursa, söyledikleri, masamıza oturup kalkan adamlarla 
ve 


gelecekteki film hayatıyla ilgili benim de dikkat etmem 
gereken bir uyarı olurdu. 


Rakıyı fazla kaçırdığım ve gene baş başa kaldığımız bir 
akşam, 


Füsun'un film hayalleriyle küçük hesaplarından sıkılmış, bir 
an onu da etkileyecek bir gerçeği gördüğümü sanmış, 
söyleyeceklerime onun da ikna olacağını içtenlikle 
hissetmiştim. "Canım, gir koluma, bu berbat yerden hemen 
şimdi birlikte çıkalım,*' demiştim. "Paris'e ya da dünyanın 
öbür ucuna, Patagonya'ya gidelim. Bütün bu insanları 


unutalım ve ikimiz sonsuza kadar mutlu olalım." 


"Kemal Abi, hiç olur mu? Artık hayatlarımız ayrı yollara 
girdi," 


demişti Füsun. 


Bara her gün gidip gelen ve kendilerine "Biz burada 
kadroluyuz," 


diyen sarhoş kalabalık, birkaç ay sonra Füsun'u genç ve 
güzel gelin olarak benimsemiş, beni de sanat filmi çektirmek 
isteyen "iyi niyetli salak milyoner" olarak şüphe ve 
alaycılıkla kabul etmişti. Ama bizleri tanımayanlar, tanıyıp 
da gene de bir kere Füsun'a asılıp şansını 


denemek isteyen sarhoşlar, bar bar gezerken uzaktan onu 
görenler ve hayat hikâyelerini başkalarının öğrenmesini 
saplantılı bir şekilde arzulayanlar (çok büyük bir kalabalıktı 
bu takım) bizi çok az yalnız bırakırlardı. Ellerinde rakı 
bardağı masamıza oturup hemen 


konuşmaya başlayan yabancıların beni Füsun'un kocası 
sanmaları 


hoşuma gider; Füsun ise, her seferinde kalbimi kıran bir 
özenle, 


kocasının "ora- 
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daki masada oturan şişman" olduğunu gülümseyerek söyler; 
bu da yeni misafirinin de beni adamdan saymayıp ona 
umutsuzca asılması 


sonucunu verirdi. 


Herkesin asılması başka türlüydü. Kimisi fotoromanlar için 
onun gibi 


"masum yüzlü Türk tipi güzel esmer" aradığını söyler; kimisi 
çekimine az sonra başlanacak yeni bir Hazreti İbrahim 
filminde baş kadın oyuncu rolünü hemen teklif eder; bazısı 
hiç konuşmadan saatlerce gözlerinin içine bakar; bazısı her 
şevin maddileştiği bu para dünyasında, hiç kimsenin durup 
fark etmediği küçük inceliklerden ve güzelliklerden söz açar; 
bazıları hapisaneye düşmüş çilekeş şairlerden aşk, özlem ve 
vatan şiirleri okurken, uzak masalarda oturanlar ya 
hesabımızı öder ya da bir tabak meyve yollarlardı. Benim 
yokuşa sürmem ve isteksizliğim yüzünden kış sonunda artık 
daha seyrek gittiğimiz Beyoğlu 


mekânlarında her seferinde karşılaştığımız, filmlerde gaddar 
gardiyan, kötü kadının nedimesi rollerini oynayan iri yarı bir 
kadın vardı. Evinde verdiği ve "Füsun gibi pek çok okullu, 
kültürlü genç kızın" katıldığı dans partilerine onu çağırır; 
pantalon askılı, papyonlu, koskocaman göbekli kısacık bir 
ihtiyar eleştirmen de akrep misali çirkin elini Füsun'un 
omzuna koyup onu "çok çok büyük bir şöhretin" beklediğini, 
belki de uluslararası üne ulaşan ilk Türk film yıldızı olacağını 
söyleyerek adımlarını dikkatli atması öğüdünü verirdi. 


Füsun doğru-yanlış, ciddi-saçma bütün film ve fotoroman ve 


modellik tekliflerini ciddiyetle dinler, herkesin adını aklında 
tutar, tanıdığı ünlü-ünsüz bütün film oyuncularını, 
tezgahtarlık yaparken öğrendiğini sandığım bir ölçüsüzlükle 
abartılı ve hatta bayağı övgülere boğar, bir yandan herkesi 
memnun etmeye çalışırken, bir yandan da 


tam tersi bir şeyi yapmaya, herkese ilginç gözükmeye çalışır 
ve bu yerlere hep birlikte daha çok gitmemizi isterdi. Ona 
her iş teklifi yapana telefonunu vermemesini, babasının 
işitirse çok huzursuz olacağını 


söylediğimde, önce ne yaptığını bildiğini, Feridun'un filmi 
bir zorluk çıkar da 
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çekilmezse, artık başka bir filmde oynamayı düşündüğünü 
öfkeyle 


söylemişti bir kere. Benim çok kederlenerek başka bir 
masaya 


gitmemden az sonra, Feridun'u alıp yanıma gelmiş, "Geçen 
yazki gibi üçümüz yemeğe gidelim," demişti. 


Yavaş yavaş, ama biraz da utançla bir parçası olmaya 
alıştığım bu film ve bar cemaatinden iki yeni arkadaş 
edinmiştim, dedikoduları 


onlardan alıyordum. Biri, Sühendan Yıldız, ilk Türk estetik 
cerrahi denemelerinden birisiyle burnu parçalanarak tuhaf 
ve itici bir biçime sokulmuş, ama bu burnun verdiği "kötü 
kadın" kimliğiyle tanınan orta yaşlı bir kadın oyuncuydu. 
Diğeri, Salih Sanlı, yıllarca otoriter subay ve polis rollerinde 
oynadıktan sonra, şimdi ekmek parası için yan meşru yerli 
porno filmlere dublaj yapan ve bu sırada başından geçen 
gülünç şeyleri hırıltılı sesiyle güle öksüre anlatan bir 
"karakter oyuncusu "ydu. 


Birkaç yıl içinde yalnız Salih Sanlının değil, Pelür Bar'da 
tanışıp ahbaplık ettiğimiz oyuncuların büyük çoğunluğunun 
yerli porno film sanayiinde çalıştığını, tıpkı insanın 
arkadaşlarının çoğunun gizli örgüt üyesi olduğunu 
öğrenmesi gibi şaşırarak öğrenmiştim. Hanımefendi tavırlı 
orta yaşlı kadın yıldızlar, Salih Bey gibi karakter sahibi 
oyuncular yurtdışından gelen çok da edepsiz olmayan 


filmlere ekmek parası için dublaj yapar, sevişme 
sahnelerinde filmin tam 


gösteremediği ayrıntıları akla getiren abartılı sevişme sesleri 
çıkarır, çığlıklar atarlardı. Çoğu evli, çocuklu ve 
ciddiyetleriyle tanınan bu oyuncular, bu işi ekonomik 
bunalım sırasında "sinema dünyasından kopmamak" için 
yaptıklarını arkadaşlarına söylerler, ama başta aileleri 
herkesten de gizlerlerdi. Yine de özellikle taşrada, tutkulu 
hayranları onları seslerinden tanır ve ya nefret ya da iltifat 
mektupları yollarlardı. 


Daha gözükara ve para hırslısı oyuncular ve çoğu Pelür 
müdavimi olan başka bazı prodüktörler ise, tarihe "ilk 
Müslüman porno filmleri" olarak geçmesi gereken yerli 
filmleri o günlerde çekmişlerdi. Çoğu seks ile mizahı 
karıştıran 
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bu filmlerin sevişme sahnelerinde kalıplaşmış aynı abartılı 
çığlıklar gene atılır, Avrupa'dan kaçak gelmiş kitaplardan 
öğrenilmiş bütün 


sevişme pozisyonları bir bir taklit edilir, ama kadın-erkek 
bütün 


oyuncular, tıpkı dikkatli, ihtiyatlı bakire kızlar gibi donlarını 
asla çıkarmazlardı. 


Hep birlikte Beyoglu'na, sinemacıların takıldığı mekânlardan 
birine çıktığımızda, en çok da Pelür'de Füsun ile Feridun yeni 
insanlarla tanışmak, piyasayı öğrenmek için masa masa 
gezerlerken, ben orta yaşlı bu iki yeni arkadaşımın özellikle 
kibar Sühendan Hanimin "dikkatli olmam" için yaptığı bütün 


uyarıları dinlerdim. Mesela, şuradaki sarı kravatlı, tiril tiril 
ütülü gömlekli, badem bıyıklı, beyefendi görünüşlü 
prodüktör ile Füsun'un konuşmasını bile yasaklamalıydım, 
çünkü bu 


ünlü prodüktör Atlas Sineması'nın üst katındaki ünlü 
yazıhanesinde otuz yaşından genç herhangi bir kadınla 
yalnız kaldığında, hemen 


kapıyı kilitleyip kadının ırzına geçer, daha sonra ağlayan 
kadına filmlerinde başrol teklif eder, filmin çekimine 
başlandığında ise, başrol diye sözü edilen şeyin üçüncü sınıf 
bir rol -iyi kalpli Türk zengininin evinde dolaplar çevirerek 
herkesi birbirine düşüren Alman dadı rolü- 


olduğu çıkardı ortaya. Ya da Feridun'un sürekli yanına 
sokulup 


şakalaştığı, sanat filmine teknik destek verecek diye her 
şakasına güldüğü eski patronu prodüktör Muzaffere dikkat 
etmeli, en azından Feridun'u uyarmalıydım. Çünkü bu arsız 
adam, çok değil, iki hafta 


önce, gene Pelür Bar'da, gene aynı masada, bu sefer Füsun 
ve kocasıyla değil, sürekli ticari rekabet halinde olduğu orta 
boy iki film şirketinin patronuyla, önümüzdeki bir ay içinde 
Füsun u ekle edeceği konusunda bir şişe kaçak Fransız 
şampanyasına bahse girmişti. (Batılı ve Hıristiyan bir lüks 
maddesi olarak şampanya fetişizmi dönemin filmlerinde çok 
vardı.) Yıllarca filmlerde sıradan kotu kadını (şeytani değil) 
oynayan ve magazin basınının Türk milletine Hain Sühendan 
diye tanıttığı ünlü yıldız bana bu hikayeleri anlatırken, bir 
yandan da elindeki uzun orgu şış- 
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leriyle Üç yaşındaki sevimli torunu için. örneğini bana 
gösterdiği Burçta dergisinden aldığı, üç renkli kışlık bir yün 
kazak örüyordu. 


Kucağında kırmızı, yeşil ve lacivert yün çileleriyle bar 
köşelerinde oturmasıyla alay edenlere, "Ben yeni iş 
beklerken sız sarhoşlar gibi boş 


oturmuyorum," der ve hanımefendiliği bir an rahatlıkla 
bırakıp bir de sunturlu küfür savururdu. 


Pelür gibi yerlerde. akşam saat sekizden sonra bütün 
aydınlar, 


filmciler ve küskün yıldızlar iyice sarhoş olunca kaçınılması 
imkânsız olan bu tür kabalıklardan huzursuz olduğumu 
gören olgun dostum 


Salih Sarılı, yıllarca oynadığı adil ve idealist polis rollerini 
hatırlatan romantik bir havayla gözlerini benden kaçırarak 
uzaklara, uzak 


masalardan birinde gülüşerek oturan Füsun'a dikmiş ve 
kendisi benim gibi çok zengin bir işadamı olsaydı, artist 
olsun diye güzel akrabasını bu tür yerlere -oturup içliğimiz 
Pelür Barı kastediyordu- asla 


götürmeyeceğini söylemişti. Bu elbette kalbimi kırmıştı. 
Bunun üzerine ben de, aklımdaki "Füsun'a kötü gözlerle 
bakan erkekler" listesine oyuncu dublajcı dostumun adını da 
eklemiştim. Hain Sühendan da, bir daha hiç unutamadığım 
bir laf etmişti bir keresinde: Kırmızılı, yeşilli ve lacivertli bir 
kazak ördüğü torununu doğuran kendi kızı gibi iyi, çok iyi 
bir anne olabilecek yaştaydı ve çok tatlı, cici ve iyi bir 
insandı akrabam güzel Füsun. Bizim burada ne işimiz vardı? 


Bu endişelere gün geçtikçe ben de kapıldığım için, 1977 
başında, 


Feridun'a artık film için teknik ekip konusunda bir karara 
varması gerektiğini hissettirdim. Her geçen hafta Füsun 
Beyoğlu barlarında, sinemacı mekânlarında yeni arkadaşlar 
ediniyor; bu arkadaşların 


hayranlığı, yeni iş teklifleri, fotoroman ve reklam çekimi 
önerileri getiriyordu. Oysa ben hemen her gün, kısa bir süre 
içerisinde Füsun'un Feridun'dan ayrılacağını gerçekçi bir 
havayla düşünüyor; Füsun'un tatlı, arkadaşça 
gülümsemelerinden, bana dokunup kulağıma eğlenceli 
hikâyeler fısıldamalarından bu günün çok yakın olduğunu 
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dum. Feridun'dan ayrıldıktan hemen sonra evlenmeyi 
düşündüğüm 

Füsunun bu dünyaya çok fazla girmemesi, onun için de iyi 
olacak, 


diyordum kendi kendime. Füsun'u bu insanlarla düşüp 
kalkmadan da 


oyuncu yapardık. Feridun'un Füsun ile birlikte artık bu işleri 
Pelür Bar'dan değil, bir yazıhaneden yönetmesinin daha iyi 
olacağına o 


günlerde karar verdik. Artık öngörüşmeler yeterince 
ilerlemişti, 


Feridun'un yapacağı filmler için bir de şirket kuracaktık. 


Füsun'un önerisiyle, şirkete gülüşerek kanaryamız Limonun 
adını 


verdik. Sevimli kuşun resmini de koyduğumuz bu küçük 
kartvizitten 


anlaşılacağı gibi, Limon Film'in yazıhanesi Yeni Melek 
Sinemasının hemen bitişiğindeydi. 


Özel bir hesabım olan Ziraat Bankası'nın Beyoğlu şubesine, 
her ay başı Limon Film'e 1200 lira yatırılmasını emrettim. 
Satsattaki en yüksek maaşlı iki müdürümün aldığı toplam 
paradan biraz yüksekti bu miktar ve yarısını Feridun şirket 
müdürü olarak alacak, geri kalanla da kirayı ödeyecek ve 
filmin masraflarını karşılayacaktı. 


57. KALKIP GİDEMEMEK 


Hiç acelesi olmadığına her geçen gün daha da çok 
inandığım filmin çekimine başlamadan önce, Feridun'a 
Limon Film üzerinden para 


vermeye başlamak içimi rahatlatmıştı. Artık Füsunlara 
giderken biraz daha az utanıyordum. Ya da daha doğrusu 
bazı akşamlar Füsun'u 


görmek için karşı koyulamayacak güçte bir istek duyarken, 
aynı anda ruhumda aynı güçle bir utanç uyanınca, artık 
onlara para verdiğimi, bu yüzden onlardan utanmamam 
gerektiğini söylerdim kendime. Füsunu 


görme isteği aklımı öylesine köreltmişti ki, verdiğim paranın 
duy- 


duğum utancı hangi mantıkla hafiflettiğini kendime 
sormazdım bile 1977 baharında Nişantaşı nda, bir akşam 
yemek vak-34ü 
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tine doğru, annemle televizyona bakarken, gene aynı istekle 
aynı utanç arasında ikiye bölünüp koltukta (babamın yeri) 
taş kesilip, hiç 


kıpırdamadan yarım saat oturduğumu hatırlıyorum. 


Annem, akşamüstleri beni evde gördüğü zamanlarda hep 
söylediği 


şeyi söylemişti: 

"Bir akşam otur da, karşılıklı şöyle bir yemek yiyelim." 
"Hayır, çıkacağım anneciğim..." 

"Aman ne kadar çok eğlence varmış bu şehirde. Her akşam 
yetişiyorsun." 

"Arkadaşlar çok rica ettiler, anneciğim." 


"Senin annen değil, arkadaşın olmalıymışım. Yapayalnız 
kaldım hayatta... Bak ne diyeceğim... Bekri hemen gidip 
aşağıdan Kazım'dan pirzola alsın, sana ızgara yapsın. 
Benimle yemeğe otur. Pirzolanı ye, sonra gidersin 
arkadaşlarına..." 


"Hemen şimdi inerim kasaba," dedi mutfaktan annemi işiten 
Bekri Efendi. 


"Yok anneciğim, bu Karahanların oğlunun önemli daveti," 
diye uydurdum. 


"Benim niye hiç haberim yok?" dedi annem haklı bir 
şüpheyle. Sık sık Füsunlara gittiğimi annem, Osman, kim ne 


kadar biliyordu? Bunları düşünmek istemezdim. Füsunlara 
gittiğim akşamlar, sırf 


şüphelenmesin diye bazan önce evde annemle oturup 
akşam yemeği 


yer, sonra bir de Füsunlarda yerdim. Böyle gecelerde, Nesibe 
Hala 


karnımın tok olduğunu hemen anlar, "Kemal, bu akşam hiç 
iştahın yok, türlüyü sevmedin mi?" derdi. 


Bazan da evde akşam yemeğini annemle yer, Füsun'a 
duyduğum 


özlemin en şiddetli olduğu saatleri atlatırsam, o akşam 
kendimi tutup evde oturabileceğimi zannederdim, ama 
yemekten bir saat ve iki kadeh rakı sonra özlemim öyle 
artardı ki, annem bile durumu fark ederdi. 


"Gene başladın bacaklarını sallamaya, çık sokağa biraz yürü 
gel istiyorsan," derdi. "Aman uzaklara gitme, sokaklar da 
tehlikeli oldu artık." 
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Soğuk Savaş'ın bir uzantısı olarak İstanbul sokaklarında 
birbirlerini vuran inançlı milliyetçilerle inançlı komünistlerin 
çalışmasıyla 


hikâyemi uzatmak istemem. O yıllarda sokaklarda sürekli 
cinayetler işlenir, gece yarılan kahvehaneler taranır, 
üniversitelerde her iki günde bir işgal-boykot gibi şeyler 
yaşanır, bombalar patlar, bankalar 


militanlarca soyulurdu. Şehrin bütün duvarları üst üste 
yazılmış 


sloganlarla rengârenkti. İstanbul'un büyük çoğunluğu gibi 
ben de 


siyaset ile hiç ilgilenmez, sokaklarda birbirlerini öldürenlerin 
savaşının kimseye yararı olmayacağını düşünür, siyasetin 
takımlar halinde 


hareket eden ve bizlere hiç benzemeyen acımasız bazı özel 
insanların meşgalesi olduğunu hissederdim. Dışarıda beni 
beklemekte olan Çetin'e arabayı dikkatli sürmesini söylerken 
siyasetten, deprem ya da sel benzeri bir doğal afetmiş ve biz 
sıradan vatandaşların kendimizi ondan uzak tutmaktan 
başka yapacak bir şeyimiz yokmuş gibi söz ederdim. 


Evde duramadığım her akşam -ki akşamların çoğu böyleydi- 


Keskinlere gitmem gerekmezdi. Bazan gerçekten davetlere 
gider, bazan Füsunu bana unutturabilecek hoş bir kızla 
tanışırım diye umutlanır, bazan da arkadaşlar arasında içip 
gevezelik ederek mutlu olurdum. 


Zaim'in beni götürdüğü bir davette ya da sosyeteye yeni 
girmiş uzak bir akrabamın evinde Nurcihan ile Mehmet'e 
rastladığım zaman, ya da Tayfun'un beni sürüklediği bir 
gece kulübünde gece yarısı eski 


arkadaşlarla karşılaşıp çoğu İtalyan ve Fransız şarkılarından 
çalıntı Türkçe pop parçalarını dinlerken yeni bir şişe viski 
açtırdığımızda, eski sağlıklı hayatıma yavaş yavaş geri 
dönmekte olduğum gibi yanlış bir düşünceye kaptırıyordum 
kendimi. 


Derdimin ciddiyetini ve derinliğini Füsunlara gitmeden önce 


hissettiğim kararsızlık ve utançtan değil, onlarla uzun uzun 
masada oturup akşam yemeği yiyip televizyon seyrettikten 
sonra, gece eve 


dönüş vakti gelince kapıldığım hareketsizlik ve 
kararsızlıktan anlardım en çok. Bu sekiz yılda durumuma 
uygun 
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hissetmem gereken ve doya doya hissettiğim genel utanç 
duygusundan başka, bir de özel bir başka utançla uğraştım: 
Kimi akşamlar kalkıp Çukurcuma'daki evden bir türlü 
çıkamamamın utancıydı bu. 


Televizyon yayını, her akşam on bir buçuk-on iki civarında 
bayrak, Anıtkabir ve "Mehmetçiklerin" görüntüleriyle bitip, 
arkasından beliren bulanık görüntü de -sanki yeni bir 
program orada yanlışlıkla 


belirebilirmiş gibi- bir süre seyredildikten sonra. Tank Bey 
"Füsun, kızım, kapa artık şunu," der ya da Füsun 
kendiliğinden televizyonu bir dokunuşta kapatırdı. Simdi 
çözümlemek istediğim özel ıstırabım, işte o zaman başlardı. 
Bu, hemen kalkıp gitmezsem onları da çok rahatsız 
edeceğim duygusuydu. Bunun ne kadar haklı ya da haksız 
bir duygu 


olduğunu düşünemezdim. Hemen "Birazdan kalkarım," 
derdim kendi kendime. Çünkü televizyon kapanır kapanmaz 
"iyi akşamlar" bile demeden giden misafirlerin, 
televizyonları olmadığı için gelip son program bitince hemen 
çıkıp giden komşuların arkasından iğneli 


sözlerle konuştuklarını çok duymuştum. Onlar gibi olmak 


istemiyordum. 


Elbette benim akşamlan televizyon seyretmek için değil, 
Füsun'a 


yakın olmak için geldiğimi biliyorlardı, ama gelişime resmi 
bir hava vermek için bazan telefon edip Nesibe Halaya 
"Geleyim de televizyon seyredelim bu akşam. Tarihten 
Sayfalar var!" dediğime göre, televizyon programı bitince 
kalkıp gitmem gerekirdi. Bu yüzden televizyon 


kapatıldıktan sonra biraz daha oturur, sonra kalkmam 
gerektiğini 


gittikçe artan bir yoğunlukla aklımdan geçirmeye başlardım, 
ama bir türlü yapamazdım bunu. Masadaki yerime ya da 
daha sonra geçtiğim L 


biçimindeki divandaki köşeme yapıştırılmış gibi hiç 
kıpırdamadan oturur, utançla hafifçe terlerken anlar birbirini 
izler, duvar saatinin tı- 


kırtısı huzursuzluk veren bir gürültüye dönüşür, "Şimdi 
kalkıyorum!" 


diye kendi kendime kırk kere tekrarlar, ama gene harekele 
geçemez, yerimde hiç kıpırdamadan otururdum. 
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Yıllar sonra hile hu tutukluğumun gerçek nedenini -tıpkı 
yaşadığını aşk gibi- doyurucu bir şekilde açıklayamıyorum 


da, o sırada irademi kıran aşağıda numaraladığım başka 
nedenler geliyor aklıma: 


1. Benim her "Artık kalkayım elendim ben," deyişimden 
sonra, ya Tank Bey ya da Nesibe Hala, mutlaka "Aa, durun 
daha Kemal Bey, ne güzel oturuyorduk!" der, beni tutarlardı. 


2. Onlar bunu söylemezse, Füsun tatlı tatlı gülümseyerek ve 
esrarengiz bir şekilde bakarak aklımı daha da karıştırırdı. 


3. Derken bin mutlaka yeni bir hikâyeye başlar ya da yeni bir 
konu açardı. O zaman bu yeni hikâye bitmeden kalkarsam 
ayıp olacağı için, yirmi dakika daha huzursuzluk içinde 
otururdum. 


4. Bu arada Füsunile göz göze gelince vakti unutur, sonra 
saatime çaktırmadan bir bakış atınca yirmi dakika değil, kırk 
dakika geçmiş 


olduğunu telaşla görür, gene "Kalkıyorum efendim ben," der, 
ama gene kalkamazdım. Yerimden kalkamayınca zayıflığıma, 
hareketsizliğime 


öfkelenir, öyle derin bir utanç duyardım ki, yaşadığım an 
dayanılmayacak kadar ağırlaşırdı. 


5. Ozaman aklım orada biraz daha oturmak için yeni bir 
bahane 


arar, kendime biraz daha süre tanırdım. 


6. Tarık Bey kendine bir kadeh rakı daha almış olur, belki 
benim de ona katılmam gerekirdi. 


7. Saatin tam on iki olmasını bekleyip "Saat on iki olmuş, 
artık kalkayım," dersem, çıkışımı da kolaylaştırmış olurdum. 


8. Belki kahvede Çetin şimdi tam sohbetin ortasındaydı, 
biraz 


bekleyebilirdim. 


9. Zaten aşağıda sokakta, kapının önünde mahalleli gençler 
oturmuş 


sigara içiyor, sohbet ediyorlardı, tam o sırada çıkarsam 
hakkımda 


dedikodu ederlerdi. (Keskinlere gidip gelirken karşılaştığım 
mahalleli gençlerin büründüğü sessizlik beni yıllarca 
huzursuz etti, ama Feridun ile aramın iyi olduğunu 
gördükleri için onların da "mahallenin namusu" diyecek 
halleri yoktu.) 


Feridun'un varlığı da yokluğu da huzursuzluğumu artırırdı. 
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Füsunun bakışlarından durumumun zorluğunu zaten 
anlıyordum. 


Daha zoru Füsun'un bakışlarıyla bana umut vermesi, acımın 


uzamasıydı. Feridun'un karısına çok güvendiğini aklımdan 
geçirince, çok mutlu bir evlilikleri olduğu sonucunu çıkarır, 
daha çok acı 


çekerdim. 


En iyisi Feridun'un ilgisizliğini tabularla ve gelenekle 
açıklamaktı. 


Annesinin ve babasının önünde evli bir kadına değil 
asılmanın, yan bakmanın bile özellikle yoksullar ve taşralılar 
arasında ölüm nedeni olduğu bir ülkede, benim bir aile 
mutluluğu havası içerisinde 


televizyon seyrederken her akşam Füsun ile kırıştırmayı 
aklımdan bile geçirmeyeceğimi Feridun'un düşünmesini ben 
de aslında makul 


buluyordum. Duyduğum aşk ve oturduğumuz aile sofrası o 
kadar çok 


incelikle ve yasakla çevrilmişti ki, her şeyimden Füsun'a 
sırılsıklam âşık olduğum anlaşılsa bile, hepimiz böyle bir 
aşkın olamayacağını 


kesinlikle biliyormuş "gibi yapmak"la yükümlüydük. Bu 
yükümlülüğü- 


müzü asla bozamayacağımızdan da emindik. Bunu fark 
ettiğim 


zamanlarda Füsun'u hassas yasaklar ve törelere rağmen 
değil, onlar sayesinde bu kadar çok görebildiğimi anlardım. 


Hikâyemin bu çok önemli noktasına dikkat çekmek için, aynı 
şeyi 


başka bir örnekle anlatayım: Kadın-erkek ilişkilerinin daha 
açık olduğu, kaçgöç, mahrem gibi şeylerin olmadığı modern 
bir Batı toplumunda, ben haftada dört-beş kere Keskinlerin 
evine gitsem, tabii ki herkes en sonunda benim oraya 
Füsun'u görmek için geldiğimi kabul etmek 


zorunda kalırdı. O zaman da kıskanç koca beni durdurmak 
zorunda 


kalırdı. Bu yüzden de öyle bir ülkede, ne ben onları 
görebilirdim ne de Füsun'a olan aşkım yaşadığım biçimi 
alabilirdi. 


Feridun o gece evde kalmışsa, vakti gelince kalkıp gitmem 
çok zor olmazdı. Feridun, filmci arkadaşlarıyla çıkmışsa, geç 
saatte, televizyon kapandıktan sonra "Bir çay daha için," ya 
da "Oturun lütfen Kemal Bey biraz daha!" gibi sözlerin her 
gece nezaketen söylendiğini 


düşünemeden otururken, kendimi Fe- 
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ridun'un gelişine göre ayarlayacağım derdim kendime. Ama 
Fe- 


ridun'un gelişinden önce mi sonra mı kalkmam gerektiğine 
bile, bu 


sekiz yıl boyunca tam karar veremedim. 


ilk aylarda, ilk yıllarda gece Feridun gelmeden önce 
kalkmamın çok daha iyi olacağını hissederdim. Çünkü 
Feridun içeri girip de göz göze geldiğimiz o ilk anlarda, 
kendimi çok ama çok kötü hissederdim. O 


gecelerde Nişantaşı'na, eve döndükten sonra uyuyabilmek 
için en az üç kadeh rakı daha içmem gerekirdi. Ustelik 
Feridun gelir gelmez 


kalkmak, ondan hoşlanmıyorum, oraya Füsun'u görmeye 
geliyorum 


demek olacaktı. Bu yüzden Feridun geldikten sonra, en 
azından bir 


yarım saat daha oturmam gerekir, bu da elimi kolumu iyice 
bağlar, 


içimdeki utancı daha da artırırdı. Feridun gelmeden önce 
gitmek ise, suçumu, utancımı kabul etmek, düpedüz ondan 
kaçmak demekti. Bunu 


yakışıksız bulurdum. Avrupa romanlarında kontese açıkça 
kur 


yaparken kont gelmeden az önce şatodan sıvışan şerefsiz 
çapkınlar gibi davranamazdım ben! Demek ki Feridun 
gelmeden önce kalkabilmem 


için benim gidiş saatimle onun gelişi arasında uzunca bir 
süre 


olmalıydı. Bu da, iyice erken bir vakit Keskinlerin evinden 
çıkmam demekti. Bunu yapamıyordum. Geç saatte 
kalkamıyordum. Erken 


saatte hiç kalkamıyordum. 


Koltuğumdan hiç kalkmadan oturur, karaya oturmuş bir 
gemi, bir 


beceriksizlik ve utanç yığını olarak dururdum. Füsun ile göz 
göze gelmeye, kendimi biraz daha iyi hissetmeye çalışırdım. 
Kalkıp 


gidemediğimi ve sandığım gibi kısa bir süre sonra da 
gidemeyeceğimi zihnimin berrak bir anında iyice 
kavrayınca, hareketsizliğim için yeni bir bahane daha 
bulurdum. 


10. Feridun'u bekleyeyim, onunla senaryo işindeki filanca 
sorunu 


konuşurum, derdim kendi kendime. Feridun eve döndükten 
sonra, 


bunu birkaç kere denedim ve onunla konuşmaya çalıştım. 


"Sansür Kurulundan daha çabuk haber almanın bir yolu 
varmış 


Feridun Duydun mu?" demiştim bir kere. Tanı bu cümle 
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olmasa da. ona benzer bir sev söylemiştim ve aynı masada 
hemen buz gibi bir sessizlik olmuştu. 


"Panayot'un kahvesinde Erler Filmcilerin toplantısı vardı," 
demişti Feridun. 


Sonra Amerikan filmlerinde işten eve dönünce karısını yarı 
içlen, yarı ezberlenmiş bir hareketle öpen kocalar gibi 
Füsunu Opmüştü, 


Bazan bu öpüşlerin hakiki olduğunu, Füsun'un da ona 
sarılmasından 


anlar; maneviyatım fena bozulurdu. 


Feridun çoğu akşam film dünyasından yazarlar, çizerler, set 
işçileri, kameramanlarla kahvelere takılıyor, evlerdeki 
buluşmalara gidiyor, çeşit çeşit nedenden çoğu birbirleriyle 
kavgalı bu dedikodulu, gürültülü ve dertli insanlarla yoğun 
bir cemaat hayatı paylaşıyordu. Sürekli yiyip içip birlikte 
eğlendiği bu insanların kavgalarını ve hayallerini Feridun 
fazla önemser, filmci arkadaşlarının geçici sevinçleriyle 
kolayca mutlu olduğu gibi umutsuzluklarıyla da bir anda 
kahrolurdu. Bunları 


gördüğüm zamanlar, benim geldiğim geceler, Füsun 
kocasıyla 


çıkamadı, eğlenceye gidemedi diye boşu boşuna 
dertlendiğime karar verirdim. Zaten benim gelmediğim 
geceler, haftada bir-iki kere Füsun şık gömleklerinden birini 
giyiyor, benim aldığım kele-bekli broşlardan birini takıyor, 
kocasıyla Beyoglu'na çıkıp Pelür, Perde gibi yerlerden 
birinde saatlerce oturuyordu. Daha sonra ben o gece ne 
yaptıklarını Feridun'dan ayrıntılarıyla öğreniyordum. 


Feridun da, ben de, Nesibe Halanın da Füsun'un bir an önce 
iyi-kötü film işine girmesini çok istediğini biliyorduk. Öte 
yandan, bu konuları Tarık Beyin önünde tartışmanın uygun 
olmayacağının da farkındaydık. 


Tarık Bey sessizce "bizim" tarafımızdaydı, ama onu bu işlerle 
yüzleştirmemeliydik. Buna rağmen ben, Tarık Bey'in benim 
Feridun'un işlerini desteklediğimi bilmesini de istiyordum. 
Limon'un 


kurulmasından ancak bir yıl sonra, Feridun'dan, 
kayınpederinin benim damadına verdiğim desteğin farkında 
olduğunu öğrenebildim. 


Kalkıp Gidememek 
Aradaki bir yılda, Feridun ile Keskinlerin evinin dışında bir iş 


arkadaşlığı, hatta kişisel bir dostluk kurdum. Arkadaş canlısı, 
makul ve çok da içten biriydi Feridun. Arada bir Limon Film 
yazıhanesinde 


buluşur, senaryodan, Sansür Kurulu'nun çıkardığı 
dertlerden. Füsunun karşısında oynayabilecek erkek baş 
oyuncu adaylarının kim 


olabileceğinden de söz ederdik. 


Şimdiden iki çok ünlü ve yakışıklı erkek oyuncu Feridun'un 
sanat 


filminde oynamak için hazır olduklarını söylemişlerdi, ama 
Feridun ile ben onlara şüpheyle bakıyorduk. Tarihi filmlerde 
Bizanslı papazları öldüren, bir şamarla kırk haydutu deviren 
bu palavracı zamparalara insan olarak hiç güvenmiyor, 
Füsun'a hemen asılacaklarını biliyorduk. 


Kara bıyıklı bu şımarık oyuncuların önemli bir meslek hüneri 
de, 


birlikte film çevirdikleri kadın oyuncularla, daha on sekiz 
yaşına basmamış yıldızlarla bile hemen yattıklarını ima eden 
çift anlamlı açıklamalar yapmalarıydı. "Filmdeki öpüşmeler 
gerçek oldu" ya da "Sette gelişen yasak aşk" gibi gazete 
başlıktan, hem filmin yıldızlarını meşhur ettiği hem de 
kalabalıkları sinemalara çektiği için, film işinin önemli bir 
parçasıydı; ama Feridun ile ben Füsun'u böyle 


çirkinliklerden uzak tutmak niyetindeydik. Füsun'u koruyan 
bu cinsten ortak bir karara vardığımızda, Feridun'un 
kaybedeceği paraları da göz önünde tutarak, Limon Film'in 
bütçesine Satsat'tan biraz daha para yollatırdım. 


O günlerde Füsun'un bir davranışı da beni çok 
endişelendirmişti Bir akşam Çukurcumadaki eve gittiğimde 
Nesibe Hala, Feridun ile birlikte Füsunun da Beyoglu'na 
çıktığım özür diler gibi söyledi bana. Hiç renk vermeden, 
kederimi içime atıp Tank Bey ve Nesibe Hala ile oturup 


televizyon seyrettim, iki hafta sonra, benim geldiğim bir 
gece bir kere daha Füsunun kocasıyla çıktığını görünce 
Feridun'u öğle yemeğine davet ettim, Füsun un bu sarhoş 
filmci kalabalığıyla fazla düşüp 


kalkmasının bizim sanat filmi için iyi olmayacağını anlattım 
Feridun benim gelmemi bahane ederek Füsundan geceleri 
evde oturM 
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masını islemeliydi. Bunun hem aile hem de yapacağımız film 
için daha iyi olacağını da, Feridun'a uzun uzun anlattım. 


Uyarılarımın yeterince dinlenmemesi de beni çok 
endişelendirirdi. 


Feridun ile Füsun'un eskisi kadar sık olmasa da, akşamları 
birlikte gene Pelür'e ve benzeri yerlere gitmeye devam 
ettiklerini, bir akşam gene onları evde bulamayınca anladım. 
O akşam da Nesibe Hala ve Tarık 


Bey ile oturup sessizce televizyon seyrettim. Gece saat 
ikiden sonra Füsun ile Feridun eve dönene kadar, saatin kaç 
olduğunu sanki 


unutmuş gibi Tarık Bey ve Nesibe Hala ile oturdum ve onlara 


üniversitelerinde yıllarca okuduğum Amerika'nın nasıl bir 
yer 


olduğunu anlattım: Amerikalılar çok çalışkan ve aynı 
zamanda çok saf ve iyi niyetli insanlardı; akşamları erken 
uyurlardı; en zenginin çocuğu da baba baskısıyla sabahları 
bisikletle kapı kapı dolaşıp gazete veya süt dağıtırdı. Beni 
şaka yapıyormuşum gibi gülümseyerek ama merakla 
dinlediler. Sonra Tarık Bey, çok merak ettiği şeyi sordu: 
Amerikan filmlerinde telefonların zili bizdekinden 
bambaşkaydı. Amerika'daki bütün telefonlar da o zil sesiyle 
mi çalıyordu, yoksa bu yalnızca 


filmlerde çalan telefonun sesi miydi? Bir an kafam karıştı ve 
Amerika'da telefonların ne tür bir sesle çaldığını 
unuttuğumu fark ettim. Bu da, geceyarısından çok sonra 
bana gençliğimi, Amerika'da yaşadığım bir özgürlük 
duygusunu arkada bıraktığım izlenimi verdi. Tarık Bey 


Amerikan filmlerindeki telefonların taklidini yaptı. Hatta film 
polisiye ise, telefon sesi daha da sert oluyordu. Bunu da 
taklit etti. Saat ikiyi geçiyordu ve hep birlikte çay ve sigara 
içip gülüşüyorduk. 


O saate kadar Füsun benim geldiğim akşamlar çıkmasın diye 
mi, 

yoksa o gece onu görmezsem çok mutsuz olacağım için mi 
kalmıştım, 


bugün bile söyleyemem. Ama bu konuyu Feridun'a bir kere 
daha 


ciddiyetle açtıktan, sarhoş filmci kalabalığından Füsun'u 
birlikte korumamız gerektiğini ısrarla söyledikten sonra, 
benim geldiğim 


akşamlar Füsun ile Feridun bir daha birlikte çıkmadılar. 
Kalkıp Gtdememek 

Füsun'un oynayacağı sanal filmine destek olarak Feridun ile 
ticari bir film de yapabileceğimizi de, ilk o günlerde 


düşünmeye başladık. 


Füsun'un oynamayacağı bu film tasarısı da, akşamlan 
Füsun'u evde 


oturmaya ikna etmiş olabilir, intikam olarak Füsun, bazı 
geceler, daha ben gitmeden önce yukarı çıkıp yatardı. 


Bundan, bana küskün 
olduğunu çıkarırdım. Ama film yıldızı olma umudunu da hiç 


kaybetmez, ertesi gidişimde bana her zamankinden sıcak 
davranır, 


durup dururken annemi sorar ya da kendiliğinden tabağıma 
bir kaşık pilav daha koyar, böylece ben de bir türlü kalkıp 
gidemezdim. 


Feridun ile gittikçe ilerleyen arkadaşlığımız, akşamlan o 
gelmeden önce yerinden kalkamama buhranlarına 
kapılmama engel değildi hiç. 


Feridun içeri girer girmez, kendimi orada bir "fazlalık" olarak 
hissederdim. Tıpkı bir rüyadaki gibi gördüğüm âleme ait 
değildim, ama inatla sanki oraya ait olmak istiyordum. 1977 
Martı'nda televizyonun kapanış haberlerinde bombalanan 
siyasi toplantıların, kahvehanelerin, kurşunlanan muhalif 
siyasetçilerin sürekli gösterildiği gecelerden birinde, çok geç 
bir saatte (utancımdan saate bakamıyordum artık) eve gelen 
Feridun'un benim hâlâ oturduğumu görünce yüzünde 
beliren 


ifadeyi unutamam hiç. Benim için içtenlikle dertlenen iyi bir 
insanın kederli bakışıydı bu -ama bir yandan da- yüzünde, 
benim için Feridun'u bir muamma yapan o her şeyi olağan 
karşılayan hafif, iyimser ve iyilik dolu saf ifade de vardı. 


12 Eylül 1980 Askeri Darbesinden sonra, gece saat ondan 
sonra 


sokağa çıkma yasağı konduğu için, benim uzayıp giden 
yerimden 


kalkamama derdimin süresine bir sınır konmuş oldu. Ama 


sıkıyönetimle derdim bitmedi. Sanki çok kısa bir zaman 
parçasına 


sıkıştırılarak yoğunlaştı yalnızca. Sıkıyönetimli gecelerde 
yerimden kalkamama buhranım saat dokuz buçuktan sonra 
giderek ağırlaşır, her an kendi kendime hırslı ve öfkeli bir 
şekilde "Şimdi kalkıyorum!" 


dememe rağmen gene yerimden kalkamazdım. Gittikçe 
daralan zaman 


bana bir dinlenme anı 
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bile bırakmadığı için, saat ona yirmi kala civarında telaşım 
dayanılmaz olurdu. 


En sonunda kendimi sokağa ve Chevrolet'ye attığımda. 
Çetin ile 


birlikte yasak saatinden önce eve yetişecek miyiz telaşına 
kapılır; her seferinde üç-beş dakika gecikirdik. Askerler saat 
ondan (daha sonra bu on bire ertelenmişti) sonraki ilk 
dakikalarda, caddelerde son hızla giden arabaları hiç 
durdurmazlardı. Dönüş yolunda. Taksim Meydanı'nda, 


Harbiye'de, Dolmabahçe'de yasak saatinden önce deli gibi 
hızlanan 


arabaların yaptıkları kazaları görür, arabalardan çıkıp hemen 
tekme tokat dövüşen şoförleri seyrederdik. Bir keresinde 
Dolmabahçe 


Sarayının arkasında mavi dumanlar içerisinde Plymouth 
marka özel bir arabadan çıkan köpekli bir sarhoş beyefendiyi 
gördüğümüzü 


hatırlıyorum. Taksim'de bodoslama kazadan sonra radyatörü 
patlayan bir taksi, Cağaloğlu Hamamı gibi buhar dumanları 
içinde kalmıştı. 


Dönüşte sokakların ürpertici karanlığı, yarı aydınlık 
caddelerin boşluğu bizi korkuturdu. En sonunda eve dönüp 
uyumadan önce son bir kadeh 


içerken, normal hayata dönebileyim diye bir gece Allah'a 
yalvardığımı hatırlıyorum. Ama gerçekten bu aşktan, 
Füsun'a olan takıntımdan 


kurtulmak istiyor muydum, şimdi yıllar sonra bile bunu tam 
anlayamıyorum. 

Çıkıp gitmeden önce işiteceğim herhangi bir iyi söz, Füsun 
un ya da evdekilerin benim hakkımda söyleyecekleri muğlak 
da olsa tatlı, 


iyimser birkaç kelime bana umut verir, Füsun'u yeniden 


kazanabileceğimi, bütün bu ziyaretlerin boşuna olmadığını 
bir anlığına bana hissettirir, böylece fazla zorlanmadan 
kalkıp evime dönebilirdim. 


Sofrada otururken en beklenmedik anda Füsun'un bana 
söylediği 


hoş bir söz, mesela 'Berbere gitmişsin, çok kesmiş, ama 
yakışmış." 


demesi (16 Mayıs 1977) ya da annesine benim hakkımda 
şefkatle 


~ Oğlan çocuğu gibi köfte seviyor, değil mi?" de-\İM '17 
Şubat 1980) ya da bir sene sonra karlı bir akşam ben iven 
girer girmez 'Seni 


beklediğimiz için sofraya oturmadık 
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Kemal, bu akşam gelir inşallah diyorduk," deyişi beni 
öylesine mutlu ederdi ki, o akşam eve hangi karanlık 
duygularla gelmiş olursam 


olayım, televizyon seyrederken ne türden uğursuz işaretler 
hissedersem hissedeyim, vakti gelince kararlı bir şekilde 
yerimden kalkar, bir hamlede kapının yanındaki küçük 
askıda duran paltomu kapar ve hiç 


gecikmeden dışarı çıkardım. Baştan kapıya yürüyüp paltomu 
giymek, ondan sonra "İzninizle, gidiyorum efendim ben!" 
demek, dışarı çıkmayı çok kolaylaştırırdı. Evden erken 
çıkmışsam. dönüş yolunda Çetin Efendi'nin sürdüğü arabada 
kendimi iyi hisseder, Füsunu değil, ertesi 


günkü işlerimi düşünürdüm. 


Bütün bu gürültü patırtıdan bir-iki gün sonra, gene akşam 
yemeğine onlara gittiğim zaman, kapıdan içeri girip Füsun'u 
görür görmez beni oraya çeken iki şeyi hemen anlardım. 


1. Füsundan uzaksam, dünya, tıpkı parçaları karmakarışık 
olmuş bir bilmece gibi beni huzursuz ederdi. Füsun'u 
görünce, bilmecenin, her şeyin bir anda yerli yerine 


oturduğunu hisseder, dünyanın anlamlı ve güzel bir yer 
olduğunu hatırlayarak rahatlardım. 


2. Akşam evlerine girip onunla göz göze geldiğimde, her 
seferinde içimde bir zafer duygusu yükselirdi. Bütün umut 
ve gurur kırıcı 


belirtilere, her şeye rağmen o akşam da oraya gelebilmiş 
olmamın 


zaferiydi bu ve çoğu zaman bu mutluluğun ışığını, Füsun'un 
gözlerinde de görürdüm. Ya da öyle sanır, inadımın ve 
kararlılığımın onu 


etkilediğini hisseder, yaşadığım hayatın güzelliğine 
inanırdım. 


58. TOMBALA 


1976'yı 1977'ye bağlayan yılbaşı gecesini, Keskinlerin 
evinde tombala oynayarak geçirdim. Bunu az önce 
"yaşadığım hayatın güzelliği"nden söz ettiğim için 
hatırlamış olabilirim. Ama yıl-348 
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başı gecesi eğlencesi olarak Keskinlerin evine gitmem, 
hayatımdaki inkâr edilmez değişimi gösterdiği için de 
önemliydi. Sibel'den ayrılmış, arkadaş çevremden 
uzaklaşmak zorunda kalmış, Keskinlere haftada 


dört-beş kere giderek pek çok alışkanlığımdan da 
vazgeçmiştim, ama o yılbaşına kadar, hâlâ eski hayatıma 
devam ettiğime ya da o hayata her an geri dönebileceğime 
kendimi ve yakınlarımı inandırmaya 


çalışıyordum. 


Sibel'den uzak durmak, kötü hatıralarla kimsenin kalbini 
kırmamak 


ve neden etrafta görünmediğimi açıklamak derdinden 
kurtulmak için 


görüşmediğim tanıdıkların haberlerini Zaim'den alıyordum. 
Zaim ile Fuaye'de, Garaj'da ya da yeni açılan sosyete 
lokantalarının birinde buluşur, hırsla iş konuşan iki ciddi 
arkadaş gibi, uzun uzun kimin ne yaptığından ve hayattan 
zevkle söz ederdik. 


Zaim, Füsun yaşındaki genç sevgilisi Ayşe'den memnun 
değildi 


artık. Onun fazla çocuk olduğunu, dertlerini, endişelerini 
onunla 


paylaşamadığı gibi, bizim takım ile de bir türlü uyuşmadığını 
söylüyor, benim sorularım üzerine de yeni bir sevgilisi ya da 


sevgili adayı olmadığında ısrar ediyordu. Anlattıklarından 
Zaim ile Ayşe'nin 


öpüşmekten ileri gitmediklerini, kızın dikkatli ve ihtiyatlı 
olduğunu ve Zaim'den iyice emin olmadıkça, kendisini 
koruyacağını anlıyordum. 


"Niye gülüyorsun?" dedi Zaim bunları konuşurken. 
"Gülmüyorum." 


"Hayır, gülüyorsun," dedi Zaim. "Ama aldırmıyorum. Daha da 
güleceğin bir şey söyleyeyim. Nurcihan ile Mehmet haftanın 
neredeyse yedi günü buluşuyorlar, lokanta lokanta, kulüp 
kulüp geziyorlar. 


Mehmet, Nurcihan'ı gazinolara götürüp ona eski sarkılan, 
fasıl 


heyetlerini dinletiyor. Bir zamanlar radyoda okumuş 
yetmişlik, 


seksenlik şarkıcıları buluyorlar. Onlarla arkadaşlık ediyorlar." 
"Yapma yahu... Nurcihan'ın bu kadar meraklı olduğunu bil- 
miyordum..." 
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"Mehmet'in aşkıyla oda merak sardı. Mehmet de aslında çok 
bilmez eski şarkıları. Şimdi Nurcihanı etkileme heyecanıyla o 
da öğreniyor. 


Birlikte Sahaflar'a gidip kitaplar alıyorlar, bitpazarına gidip 
eski plakları buluyorlar... Akşamları Taksim'e, Bebek 
Gazinosuna gidip 


Müzeyyen Senarı dinliyorlar... Ama plakları gidip birlikte 
dinlemiyorlar." 
"Nasıl?" 


"Her akşam çıkıp gazinolara gidiyorlar," dedi Zaim dikkatle. 
"Ama bir kere bir yerde yalnız kalıp sevişmiyorlar." "Nereden 
biliyorsun?" 


"Nerede buluşacaklar?" dedi Zaim. "Mehmet hâlâ annesiyle 
babasıyla oturuyor." 


"Maçka'nın arkalarında kadınları götürdüğü bir yeri vardı..." 


"Beni de götürdü oraya viski içmeye," dedi Zaim. "Tam bir 
garsoniyer orası. Nurcihan akıllıysa katiyen o berbat yere 
adımını atmaz, atarsa da Mehmet'in kendisiyle bu yüzden 
evlenmeyeceğini 


anlar. Ben bile tuhaf hissettim kendimi: Kapı deliklerinden 
komşular, bu adam bu gece gene orospu mu getirdi diye 
bakıyorlar." 


"Ne yapsın peki Mehmet? Bekâr adamın bu şehirde 
kiralayacak daire bulması kolay mı?" 


"Hilton'a gitsinler," dedi Zaim. "Ya da iyi bir mahallede daire 
alsın kendine." 


"Annesi babasıyla aile hayatına bayılır Mehmet." 


"Sen de bayılıyorsun," dedi Zaim. "Sana arkadaşça bir şey 
söyleyeyim mi, ama kızmayacaksın." 


"Kızmayacağım." 


"Sen de Sibel ile gizli gizli yasak bir şey yapar gibi 
yazıhanede buluşacağına, onu Füsun'u götürdüğün 
Merhamet Apartmanı'na 


götürseydin, inan bugün birlikteydiniz." 
"Sibel mi söyledi sana bunu?" 


"Yok canım, Sibel kimseyle böyle şeyleri konuşmuyor," dedi 
Zaim "Merak etme." 
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Biraz sustuk. Tatlı dedikodunun birden benim dertlerime 
gelmesi, 


yaşadıklarımdan başıma bir felaket gelmiş gibi söz edilmesi 
keyfimi kaçırmıştı. Zaim bunu fark ettiği için Mehmet, 
Nurcihan, Tayfun ve Fare Faruk hep birlikte bir akşam geç 
saatte Beyoglu'nda işkembecide karşılaştıklarını anlattı. 
Sonra hep birlikte iki araba Boğaz'a gezmeye gitmişlerdi. Bir 
başka gece de, Emirgân'da Ayşe ile arabada çay içip müzik 
dinlerken Piç Hilmi ye ve başkalarına rastlamışlar, onlara 


takılmışlar ve dört araba, önce Bebek'teki yeni açılan 
Parizyen'e, oradan da Gümüş Yapraklar ın çaldığı Lalezar 
gece kulübüne gitmişlerdi. 


Zaim'in biraz beni özendirmek ve eski hayatıma çekmek için 
ve biraz da gecelerin zevklerine kapılıp ballandırarak 
anlattığı bu eğlencelerin ayrıntılarını ondan dinlerken fazla 
düşünmez, ama daha sonra akşam Keskinlerin evindeyken, 
bu eğlenceleri hayal ederken yakalardım 


kendimi. Ama eski arkadaşlarımla, eski mutlu eğlencelerime 
devam 


edemediğim için kahrolduğum sanılmasın. Yalnızca, bazan. 
Keskinlerin masasındayken, dünyada hiçbir şey olmadığı, 
olsa da bizim bu olup 


bitenden çok uzakta bir yerde olduğumuz duygusuna 
kapılırdım, o 


kadar. 


1977'yi başlatan gece de böyle bir duyguya kapılmış 
olmalıyım ki, 


eğlencenin tam ortasında Zaim'in, Sibel'in, Mehmet'in, 
Tayfun un. Fare Faruk'un, diğer arkadaşların ne yaptıklarını 
bir an durup hayal ettiğimi hatırlıyorum. (Zaim yazlık evine 
elektrikli sobalar kurdurmuş, kapıcıyı yollayıp şömineyi 
yaktırmış, "herkese" kalabalık bir davet veriyordu.) 


"Kemal, bak yirmi yedi çıktı, sende var!" demişti Füsun. 
Benim oyuna dikkat etmediğimi görünce, tombala kartımın 
üzerine kendi 


eliyle bir kuru fasulye koyup 27'yi örtmüş, gülümsemiş, 
"Dalga geçme!" 


demiş, dikkatle, endişeyle, hatta şefkatle bir an gözlerimin 
içine bakmıştı. 


Keskinlerin evine, elbette Füsun'dan bu ilgiyi görmek için gi- 


diyordum. Olağanüstü mutlu olmuştum. Ama bu mutluluğu 
da kolay 


elde etmemiştim. Üzülmesin diye annemden, ağabeyim- 
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den, yılbaşı akşamını Keskinlerde geçireceğimi saklamak 
için, önce bizim evde onlarla yemeğe oturmuştum. Daha 
sonra Osman'ın oğullan, yeğenlerim "Hadi babaanne 
tombalaya başlayalım!" deyince, onlarla bir tur tombala da 
oynamıştım. Ailecek hep birlikte oynadığımız "tombala" 


sırasında, Berrin ile göz göze geldiğimizi ve onun bu mutlu 
aile tablosunun yapaylığından şüphelenerek "Hayrola!" der 
gibi anlayışla kaşlarını kaldırdığını hatırlıyorum. 


Hiiç, eğleniyoruz işte!" diye fısıldamıştım Berrin'e. 


Daha sonra Zaim'in verdiği davete gitmem gerektiğini 
söyleyerek 


koşa koşa evden çıkmadan önce Berlin'in külyutmaz 
bakışlarıyla 


karşılaşmış, ama hiç renk vermemiştim. 


Çetinin kullandığı arabayla hızla Keskinlere giderken, telaşlı 
ama mutluydum. Beni akşam yemeğine mutlaka 
bekliyorlardı. Yılbaşı 


gecesini onlarla geçirmek istediğimi Nesibe Halaya ilk ben 
açmış, kapı aralığında bir kere yalnızken mutlaka geleceğimi 


söylemiştim. "O gece Füsun, kocasıyla çıkıp arkadaşlarıyla 
bir eğlenceye gitmesin, lütfen," 


demekti bu. Çünkü ben bütün bu film hayallerini böylesine 
bir iyi 


kalplilikle destekler, aileye kendimi bu kadar yakın 
hissederken, benim geldiğim akşamlar Füsun'un evden çıkıp 
gitmesi, Nesibe Halaya göre çok ayıp bir şey, çocukça bir 
hareketti. Feridun'un benim geldiğim gecelerde çıkıp 
gitmesini de, Nesibe Hala "çocukça" bulduğunu söylemişti. 
Ama kimsenin şikâyeti olmadığı için, hepimizin sessizce ge- 


çiştirdiği bir çocukluktu bu: Zaten o evde yokken, bazan 
Nesibe Hala Feridun'dan "çocuk" diye söz etmiyor muydu? 


Bizim evden çıkmadan önce, annemin tombalayı kazananlar 
İçin 


hazırladığı hediyelerden bir takım da yanıma almıştım. 
Keskinlere girip koşa koşa merdivenleri çıkıp içeri girer 
girmez, -tabii ki önce her zamanki gibi bir an Füsun ile göz 
göze gelmenin mutluluğunu 


yaşadıktan sonra- annemin hediyelerini plastik torbadan 
çıkardım ve yemek masasının kenarına, neşeyle "Tombalayı 
kazananlar için!" 


diyerek dizdim. Tıpkı annemin 
Mi 
Tombala 


çocukluğumuzdan beri her yılbaşında yaptığı gibi, Nesibe 
Hala da tombala için çeşit çeşit küçük hediye hazırlamıştı. 
Onun hazırladığı hediyelerle anneminkileri karıştırdık. O 


gece hep birlikte tombala oynarken o kadar mutlu olduk ki, 
yılbaşı geceleri, benim getirdiğim hediyelerle Nesibe Halanın 
hazırladıklarını karıştırıp tombala oynamak bizler için ondan 
sonraki yıllar boyunca vazgeçilmez bir alışkanlık oldu. 


Füsunların evinde sekiz yılbaşı akşamı oynadığımız tombala 
takımını sergiliyorum... Bizim evde de 1950'lerin sonundan 
1990'lann sonuna kadar kırk yıl, annem yılbaşı akşamlan 
önce ben, ağabeyim ve 


kuzenlerimi, daha sonraki yıllarda da torunlarını, aynı cins 
bir tombala takımıyla eğlendirmişti. Nesibe Hala da annem 
gibi, yılbaşı gecesinin sonunda, oyun bitip, hediyeler 
dağıtılıp, çocuklar, komşular esnemeye, uyuklamaya 
başlayınca, tombala takımını dikkatle toplar, kadife 


torbadan tek tek çekilen tahta rakamları (90 tane) sayar, 
numaralı oyun kartlarını deste yapıp kurdeleyle bağlar, 
torbadan çıkan rakamları kartların üzerinde işaretlemek için 
kullandığımız kuru fasulyeleri torbasına koyup bir köşede, 
gelecek yılbaşı akşamına kadar saklardı. 


Şimdi yıllar sonra, yaşadığım aşkı başkalarına bütün 
içtenliğimle, her şeyi tek tek göstererek anlatmak için 
uğraşırken, yılbaşıları tombala oynamamızın o sihirli ve 
tuhaf yılların ruhuna derinden işaret ettiğini seziyorum. 
İtalyan ailelerinin Noel akşamları hep birlikte toplanıp 
oynadıkları bir Napoli oyunu olan tombala, pek çok yılbaşı 
töreni ve alışkanlığı gibi, Atatürk'ün takvim reformundan 
sonra Levanten ve İtalyan ailelerden İstanbul'a yayılmış, kısa 
sürede evlerde yılbaşı gecesi eğlencelerinin vazgeçilmez bir 
parçası olmuştu. 1980'lerde gazeteler, yılbaşından önce 
okurlarına ucuz kartondan yapılmış, plastik rakamlı tombala 
takımlarını hediye ederlerdi. O yıllarda şehir sokaklarında 
kazanana kaçak Amerikan sigarası ya da viski veren, elleri 
kara torbalı binlerce tombalacı türemişti. Bu sokak tom-353 
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balacılan, talihini denemeye her zaman hazır olan sokaktaki 


vatandaşların parasını, "mini tombalal' denebilecek bir 
oyunla ve hileli bir torbayla elinden alırlardı. Tombala 
kelimesi, Türkçe'ye "kura çekmek ve talih işi" anlamıyla işte 
o günlerde, ben haftada dört-beş kere Füsunlara giderken 
girmişti. 


Annemin ve Nesibe Hala'nın yılbaşı akşamları tombalayı 
kazananlar 


için hazırladığı çeşit çeşit hediyeden özenle seçtiğim 
örnekleri, gerçek bir müzeci heyecanıyla ve hikâyemi 
eşyaların hikâyesi gibi anlatabilme coşkusuyla gözden 
geçiriyorum. 


Nesibe Hala her yıl tombala hediyeleri arasına mutlaka bir 
küçük kız ya da çocuk mendili koyar, annem de aynı şeyi 
yapardı. "Yılbaşında tombala oynamak, küçük kızlara özgü 
bir mutluluktur, ama biz 


yetişkinler de o gece çocuk gibi muttu oluyoruz," anlamı var 
mıydı bunun? Bizim evde çocukluğumda yılbaşında tombala 
oynanırken, 


çocuklar için alınmış hediyelerden birini yaşlı misafirlerden 
biri kazanırsa, mutlaka "Aa, tam da böyle bir mendile 
ihtiyacım vardı!" 


derdi. Babam ve arkadaşları bu sözden sonra çocukların 
yanında çift anlamlı bir söz söylediklerinde yaptıkları gibi 
belli belirsiz kaş-göz hareketleriyle işaretleşirlerdi. Ben bu 
işaretleşmeleri görünce, büyüklerin tombalayı, eskilerin 
"istihza" dedikleri bir alaycılıkla oynadıklarını hissedip 
huzursuz olurdum. Yıllar sonra, 1982 yılının yağmurlu yılbaşı 


gecesi. Keskinlerin evinde tombala kartımın ilk sırasını 
herkesten önce tamamlayıp bir çocuk gibi "Çinko!" diye ben 
bağırınca, Nesibe Hala da 


"Tebrikler Kemal Bey," deyip bana bu mendili vermişti. İşte o 
zaman 


"Tam da böyle bir mendile ihtiyacım vardı!" demiştim ben. 
"Füsun'un çocukluk mendili," demişti Nesibe Hala bütün 
ciddiyetiyle. 


O zaman, o akşam. Keskinlerin evinde tombalayı hiçbir 
"istihza" ve alaycılığa kapılmadan, tıpkı oyuna katılan komşu 
çocukları gibi bütün masumiyetimle oynadığımı anlamıştım. 
Füsun'da, Nesibe Hala'da, 


hatta Tarık Bey'de bile az da olsa bir 
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alaycılık, belli belirsiz bir “gibi yapma" hali vardı, ama ben 
sonuna kadar samimiydim. Füsun'a duyduğum aşkın bana 
yaptırdıklarım 


şimdi zaman zaman alaycılığa yaklaşan bir istihza ile 
anlattığıma bakan okurlarım ve müzemin ziyaretçileri, o 
anları, o durumları yaşarken bütünüyle içten ve her zaman 
masum olduğumu hatırlasınlar lütfen. 


Annemin tombala hediyelerinin arasına her yıl birkaç tane 
çocuk 


çorabı koyması, hediyelerin eve zaten alınması gereken 
şeyler olduğu duygusunu verirdi bizlere. Bu duygu 


hediyenin hediyeliğini azaltır, ama çoraplarımıza, 
mendillerimize, mutfakta ceviz dövdüğümüz 


havana ya da Alaaddin'in dükkânında satılan ucuz bir 
tarağa, kısa bir süre de olsa, daha değerli şeylermiş gibi 
bakmamıza yol açardı. 


Keskinlerin evinde ise, herkes, çocuklar bile, tombalanın 
sonunda 


çorabı değil, oyunu kazandığı için sevinirdi. Şimdi yıllar 
sonra, bunun nedeninin, Keskinlerde eşyaların tek tek aile 
üyelerine değil, bu çorap gibi sanki bütün eve ve aileye ait 
olmasıydı diye düşünüyorum, ama bu tam doğru değildi: 
Sürekli, üst katta Füsun'un kocasıyla paylaştığı bir odası, bir 
dolabı, kendi özel eşyaları olduğunu hisseder; sık sık bu 
odayı ve içindeki eşyayı, Füsun'un elbiselerim hayal ve 
acıyla düşünürdüm. 


Ama yılbaşı gecelerinde zaten ben bunu düşünmeyeyim 
diye tombala oynuyorduk. Bazan akşamları Keskinlerin 
masasında otururken, iki 


kadeh rakıdan sonra, televizyonu da (tombala oynarken 
hissettiğimiz) masumiyet duygusunu yaşamak için 
seyrettiğimizi hissederdim. 


Tombala oynarken ya da sıradan bir akşam, huzur içinde 
televizyon 


seyrederken Keskinlerin bir eşyasını (mesela yıllar sonra 
büyük bir sayıya ulaşan ve Füsunun elinin kokusunu taşıyan 
kaşıklardan birini) cebime indirdiğimde, içimdeki çocuksu 
saflık duygusu bir süreliğine kaybolur, o zaman bir özgürlük 
hisseder, istediğim zaman oradan 


kalkıp gidebileceğimi anlardım. 


Nişanlandığım günkü son buluşmamızda Pusun ile viski 
içtiğimiz 


antika bardağı (dedem Ethem Kemal'den yadigâr), 
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sürpriz bir tombala hediyesi olarak 1980'in yılbaşı gecesi 
onlara getirdim. 1979'dan sonra. Keskinlerin evinden ıvır 
zıvır eşyaları cebime indirip götürmem ve onların yerine çok 
daha değerli, pahalı hediyeler getirmem de, tıpkı Füsuna 
duyduğum aşk gibi yıllarca anlaşılıp hiç konuşulmadan 
kabul edilen bir şey olduğu için, kalem, çorap, sabun gibi 
küçük hediyelerin arasına Rafi Portakalın antikacı 
dükkânında satılacak cinsten bu pahalı bardağın da girmesi 
hiç yadırganmadı. 


Kalbimi kıran şey, tombalayı Tank Bey kazanıp Nesibe Hala 
hediyeyi ortaya çıkarınca, Füsun'un aşkımızın en kederli 
gününün izlerini taşı- 


yan bu bardağı hiç fark etmemesi oldu. Yoksa hatırlamıştı 
da, benim pervasızlığıma (0 yılbaşını Feridun da bizimle 
geçirmişti) sinirlendiği için bilmezlikten mi geliyordu? 


Ondan sonraki üç buçuk yılda Tarık Bey rakısını içmek için 
bardağı ne zaman eline alsa, ben Füsun ile son sevişmemizin 
mutluluğunu 


hatırlamak ister, ama tıpkı yasak bir konuyu düşünemeyen 
çocuk gibi, bütün gayretime rağmen Keskinlerin masasında 
Tank Beyle otururken 


bunu hakkıyla yapamazdım. 


Eşyaların gücü, içlerinde birikmiş hatıralar kadar, bizim 
havai ve hatırlama gücümüzün cilvelerine de bağlıdır 
elbette. Başka bir zaman hiç ilgilenmeyeceğim, hatta bayağı 
bulacağım sepet içindeki bu Edirne sabunları, sabundan 
yapılmış bu üzümler, ayvalar, kayısı ve çilekler, tombala 
hediyesi olduğu için yılbaşı gecelerinde derinden hissettiğim 
huzur ve mutluluk duygusunu. Keskinlerin sofrasında 
geçirdiğim 


sihirli saatlerin hayatımın en güzel saatleri olduğunu ve 
hayatlarımızın ağır akan alçakgönüllü müziğini hatırlatır 
bana. Ama bu duyguların yalnız bana ait olmadığına, bu 
eşyalarla yıllar sonra karşılaşan müze ziyaretçilerinin de, 
aynı şeyleri hissedeceğine de içtenlikle ve saflıkla inanırım. 


Bu inancıma bir örnek daha olsun diye. Milli Piyango'nun o 


yıllardaki yılbaşı biletlerini sergiliyorum. Nesibe Hala da tıpkı 
annem gibi 31 Aralık gecesi yapılan büyük çekiliş 
biletlerinden 
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bir tane alır, her yıl tombala hediyeleri arasına koyardı. 
Tombaladan bileti kazanana masadakiler, hem bizim evde 
hem de Keskinlerde, 


neredeyse hep bir ağızdan aynı şeyi söylerdi: 


"Oo maşallah, bu gece talihlisin... Bak gör, piyango 
çekilişinde de kazanacaksın." 


1977ile 1984 arasındaki yılbaşı gecelerinde Keskinlerde 
oynadığımız tombalalarda, Milli Piyango biletini tuhaf bir 


rastlantıyla Füsun altı kere kazandı. Ama sonuçlan o gece az 
sonra radyodan ve 


televizyondan açıklanan Milli Piyango çekilişlerinin 
hiçbirinde, gene aynı tuhaf rastlantıyla, ona ne bir ikramiye 
ne de bilet parasını geri alabileceği bir "amorti" çıktı. 


Hem bizim evde hem de Keskinlerin masasında, kumar, talih 
ve 


hayat konusunda (özellikle Tarık Bey misafirleriyle kâğıt 
oynarken) her fırsatta tekrarlanan bir vecize vardı. Oyunda 
kaybedenlere hem 


takılmanın hem de onları teselli etmenin bir yoluydu bu. 


"Kumarda kaybediyorsunuz, demek ki aşkta 
kazanacaksınız." 


Herkesin her uygun fırsatta söylediği bu sözü, 1982 
yılbaşında, 


televizyondan naklen verilen ve Ankara'nın 1. noterinin de 
katıldığı çekilişten sonra, gene Füsun'a bir ikramiye 
çıkmayınca, sarhoşluk ve düşüncesizlikle söylemiştim. 


"Kumarda kaybettiğinize göre, Füsun Hanım," demiştim, 
televizyonda seyrettiğimiz filmlerin kibar Ingiliz 
kahramanlarının 


taklidini yaparak, "aşkta kazanacaksınız!" 


"Bundan hiç şüphem yok Kemal Bey!" demişti Füsun o 
filmlere uygun zeki ve kibar bir kahraman gibi, hiç 
duraksamadan. 


1981 sonunda, artık aşkımızın önündeki engelleri neredeyse 
yarı 


yarıya aştığıma inandığım için, önce bunun hoş bir şaka 
olduğunu 


düşünmüş, ama ertesi sabah, 1982nin ilk günü sarhoşluktan 
iyice 


aydınca, annemle kahvaltı ederken, aslında Füsun'un belki 
de çift 


anlamlı konuştuğunu düşünerek korkuya kapılmıştım: "Aşkta 


kazanmak!" sözüyle ima edilen mutluluk, besbelli, Füsunun 
ilende kocasından ayrılıp benimle yaşayaca-35 7 
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gı mutluluk değil, başka bir şeydi; bunu alaycılığından 
anlamıştım. 


Daha sonra, aşın evhamla yanlış şeyler düşündüğüme de 
karar 


vermiştim. Füsun'u (ve beni) bu düzeysiz çift anlamlı 
konuşmaya 


sürükleyen şey, aşk ile kumarı ilişkilendiren ve sürekli 
tekrarlanan o sözdü elbette. Kâğıt oyunları, Milli Piyango 
çekilişi, tombala ve 


lokantaların ve eğlence yerlerinin verdiği büyük ilanlar, 
yılbaşı gecesini gün geçtikçe yalnızca içki içilip kumar 
oynanan bir sefahat gecesine çeviriyor, Mi//i Gazete, 
Tercüman ve Hergün gibi muhafazakâr gazetelerde bu 
konularda öfkeli yazılar çıkıyordu. Şişli'de, 


Nişantaşı'nda, Bebek'te bazı zengin Müslüman ailelerin 
yılbaşına doğru filmlerdeki Hıristiyanların Noel'de yaptığı 
gibi bir çam dalı alıp süslemelerinden, bu çamların 
caddelerde sergilenmesinden annemin de rahatsız 
olduğunu, çam süsleyen bazı tanıdıklar için, dinci basın gibi 


"soysuz" ya da "kâfir" demese de, "kafasız" dediğini 
hatırlıyorum. 


Annem yılbaşında çam süslemeye özenen Osman'ın küçük 
oğluna 


"Zaten fazla bir ormanımız, yeşilliğimiz yok... Çam 
ormanlarımızı tahrip etmeyelim!" demişti bir keresinde 
sofrada. 


Yılbaşlarına doğru Milli Piyango biletlerini satmak için 
Istanbul 


sokaklarına dağılan on binlerce satıcıdan bazıları, Noel Baba 
kılığına girip zengin mahallelerine giderlerdi. 1980 Aralığında 
bir akşamüstü Füsunlara götüreceğim tombala hediyelerini 
seçerken, okuldan dönen kızlı-erkekli üç-beş liseli 
öğrencinin, bizim evin karşısında piyango satan Noel 
Babayla alay ettiklerini, pamuktan sakallarını çekiştirip 
gülüştüklerini gördüm. Yaklaşınca Noel Baba kılığındaki 
satıcının bizim karşı apartmanın kapıcısı okluğunu anladım: 
Pamuktan bıyıkları çekiştirilip aşağılanırken. Haydar Elendi, 
elinde biletler sessizce önüne bakıyordu. Birkaç yıl sonra 
taksimdeki Marmara Oteli'nin yılbaşı için büyük bu çam 
ağacıyla süslenmiş pastanesinde, İslamcıların koyduğu bir 
bomba patlayınca, kumarlı içkili 
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yılbaşı eğlencelerine karşı duyulan muhafazakâr öfke iyice 
ortaya çıka. 


Keskinlerin sofrasında da bu bomba konusunun, yılbaşı 
gecesi devlet televizyonuna çıkacak dansöz kadar 
önemsendiğini hatırlıyorum. 


Muhafazakâr gazetelerin öfkeli eleştirilerine rağmen 1981 
yılında 


günün ünlü dansözü Sertap televizyona çıkınca, onu 
Keskinlerin 


masasında merakla bekleyen bizler, bütün ülkeyle birlikte 
çok 


şaşırmıştık. Çünkü TRT yöneticileri, kıvrak ve güzel vücutlu 
Sertap'ı ağır ve kapalı kat kat elbiselerle öyle bir 
giydirmişlerdi ki, değil 


'dünyaca ünlü" göbeği ve göğüsleri, bacakları bile 
gözükmüyordu. 


"Bari kızı çarşafla çıkarsaydınız, rezil maskaralar sizi!" 
demişti Tarık Bey. Aslında televizyona bakarken nadiren 
öfkelenir, ne kadar içse de bizler gibi sinirlenip 
ekrandakilere laf yetiştirmeye çalışmazdı. 


Nesibe Halalara, bazı yıllar tombala için Alaaddin'in 
dükkânından aldığım Saatli Maarif Takvimini götürürdüm. 
Füsun 1981in yılbaşı 


gecesi takvimi kazanmış, o yıl benim ısrarımla, mutfak ile 
televizyon arasındaki duvara takvim çiviyle asılmıştı; ama 
benim olmadığım 


günlerde kimse takvimin yapraklarıyla ilgilenmezdi. Oysa 
her yaprağın üzerinde günün şiiri, günün tarihteki önemi, 
namaz saatlerini gösterir ve okuma-yazma bilmeyenlerin de 
anlayacağı saat kadranı resimler, o gün için önerilen çeşit 
çeşit yemekler ve tarifleri, tarihi hikâyeler ve fıkralar ve bir 
de hayat hakkında veciz bir söz olurdu. 


"Nesibe Hala, takvimin yapraklarını koparmayı gene unut- 


muşsunuz," derdim ben akşamın sonunda. Televizyondaki 
son 


program bitmiş, askerler kaz adımlarla geçip bayrağı 
göndere çekmiş 


ve epeyce rakı içilmiş olurdu. 

"Bir gün daha geçti," derdi Tarık Bey. "Allaha şükürler olsun 
ki aç değiliz, açıkta değiliz, karnımız tok, sıcak bir evimiz 
var... Başka ne ister ki insan hayatta!" 


Gecenin sonunda Tank Bey'in bu sözleri söylemesi nedense 
o kadar 


hoşuma giderdi ki, takvimin yaprağının koparılmamış 
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olduğunu akşam gelir gelmez fark etmeme rağmen, bunu 
söylemeyi 


akşamın sonuna ertelerdim. 


"Üstelik de biz bize, sevdiklerimizle birlikteyiz," diye eklerdi 
Nesibe Hala. Bunu söyler söylemez uzanıp Füsun'u öper. 
Füsun yanında 


değilse ona seslenir, "Gel bakayım buraya benim huysuz 
kızım, gel annen seni biraz öpsün, sevsin," derdi. 


Füsun bazan küçük bir kız ifadesi takınır, annesinin 
kucağına oturur, Nesibe Hala onu uzun uzun okşar, kollarını, 
boynunu, yanaklarını 


sevip öperdi. Anne-kızın araları iyi ya da kötü, nasıl olursa 
olsun, sekiz yıl boyunca, beni çok etkileyen bu sevgi 
törenlerinden hiç 


vazgeçmediler. Gülüşerek koklaşıp öpüşürlerken, Füsun 
gözlerimin 


onlara takıldığını çok iyi bilir, ama bana doğru hiç bakmazdı. 
Onların o mutlu halini seyrederken, özellikle kendimi iyi 
hisseder, fazla zorluk çekmeden hemen kalkıp giderdim. 


Bazan da "sevdiklerimiz" sözü üzerine, Füsun annesinin 
kucağına değil, gittikçe büyüyen komşu çocuğu Ali, 
Füsun'un kucağına oturur, Füsun da onu öpüp okşadıktan 
sonra "Hadi git artık, annen-baban seni bırakmıyoruz diye 
sonra bize kızıyorlar," derdi. Bazan Füsun sabah annesiyle 
kavga ettiği için sinirli olur, Nesibe Halanın "Gel kızım 
yanıma," demesine "Aman anneee!" sözleriyle karşılık 
verirdi. O zaman Nesibe Hala, "Hadi bari, takvimin yaprağını 
kopar da günümüzü şaşırmayalım," derdi. 


O zaman Füsun bir anda neşelenir, kalkıp Saatli Maarif 
Takvimi'nin yaprağını kopardıktan sonra üzerindeki şiiri, 
günün yemeğini yüksek sesle ve gülümseyerek okur, Nesibe 
Hala da "Yaa, doğru; kuru üzümlü, ayvalı bir hoşaf yapalım, 
kaç zamandır yapmadık." ya da "Evet, enginar çıkmış, ama O 
avuç kadar küçük enginarlarla yemek olmaz ki," gibi bir şey 
söylerdi. Bazan da beni tedirgin eden bir soru atardı ortaya: 


Ispanaklı börek yapsam yer misiniz?*1 


Tarık Bey soruyu işitmemişse ya da efkârlı bir gecesindeyse 


cevap vermez, o zaman Füsun da hiçbir şey söylemeden, 
bana dikkatle bakmaya başlardı. Füsun'un bunu acımasızlık 
ve merakla yaptığım, 


çünkü benim Keskin ailesinin ayrılmaz bir parçasıymışım gibi 
Nesibe Hala'ya ne pişirmesi gerektiğini söyleyemeyeceğimi 
düşündüğünü 


bilirdim. 


"Füsun çok sever böreği Nesibe Hala, siz mutlaka yapın!" 
diyerek zor durumdan kurtarırdım kendimi. 


Bazan Tarık Bey, kızından takvim yaprağını koparıp o gün 
tarihte 


yaşanmış önemli olayları okumasını ister, Füsun da okurdu: 


"3 Eylül 1658, bugün Osmanlı Ordusunun Doppio Kalesi 
kuşatması başladı," diye okurdu Füsun. Ya da "26 Ağustos 
1071, bugün Malazgirt Meydan Muharebesi'nden sonra 
Türklere Anadolu'nun kapıları açıldı." 


"Hmmm. Ver bakayım şunu..." derdi Tarık Bey. "Doppio'yu 
yanlış 


yazmışlar. Al, şimdi bize günün sözünü oku bakalım..." 


"İnsanın evi karnının doyduğu, kalbinin olduğu yerdedir," 
diye okudu Füsun. Neşe ve alaycılıkla okurken birden 
benimle göz göze 


geldi ve ciddileşti. 
Hepimiz bu sözün derin anlamını düşünüyormuş gibi bir an 


sessizliğe hüründük. Keskinlerin sofrasında pek çok sihirli 
sessizlik yaşamış, hayatın anlamı, bu dünyadaki varlığımızın 
boyutları, ne için yaşadığımız gibi temel konularda başka 
yerde aklıma gelmeyen pek çok düşünce, onların masasında 
dalgın dalgın televizyon izlerken, 


Füsun'u göz ucuyla seyrederken, Tarık Bey ile havadan 
sudan 


konuşurken aklıma gelmişti. Bu sihirli sessizlikleri seviyor, 
aylar, yıllar geçtikçe, yaşadığımız hayatın esrarını bizlere 
hissettiren bu anların, Füsun'a olan aşkım yüzünden o kadar 
derin ve özel olduğunu anlıyor ve onları bana hatırlatacak 
şeyleri dikkatle saklıyordum. O gün 


Füsun'un okuduktan sonra bir kenara bıraktığı takvim 
yaprağını, bir kere daha okuma bahanesiyle böyle elime 
almış, kimse bakmazken 


cebime indirip saklayabilmiştim. 
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Tabii her seferinde bu kadar rahat değildim. Keskinlerin 
evinden ve sofralarından irili ufaklı, önemli önemsiz pek çok 
eşyayı alıp yanımda götürürken karşılaştığım zorluklarla 
hikâyemi gülünçleştirmek ve 


uzatmak istemem, ama 1982 yılbaşı gecesinin sonundaki 
küçük bir şeyi anlatacağım: Tombaladan kazandığım 
mendille evden çıkmadan az 


önce, her geçen gün Füsun'a hayranlığı artan komşu çocuğu 
Ali bana yaklaşmış, her zamanki yaramaz halinden çok daha 
başka bir poz 


takınmıştı: 
"Kemal Bey, tombaladan size demin çıkan mendil var ya..." 
"Evet." 


"Füsun'un çocukluk mendili o. Ona bir daha bakabilir 
miyim?" 


"Aliciğim, bilmiyorum nereye koyduğumu." "Ben biliyorum," 
dedi velet. "Bu cebinize koydunuz, orada olmalı." 


Elini neredeyse cebime sokacaktı. Geriye bir adım attım. 
Dışarıda 


şakır şakır bir sağanak vardı, herkes pencereye birikmişti, 
çocuğun sorusunu fark etmemişlerdi. 


"Aliciğim çok geç oldu, ama sen hâlâ buradasın," dedim. 
"Sonra annen baban bize kızıyor." 


"Gidiyorum Kemal Bey. Füsun'un mendilini verecek misiniz?" 
"Hayır," diye fısıldadım kaşlarımı çatarak. "Bana lazım." 
59. SANSÜRDEN SENARYO GEÇİRMEK 


Feridun'un filmini çekebilmek için sansür kurulunun onayını 
almak, bizi çok uğraştırıyordu, ister yerli ister yabancı, 
sinemalarda gösterilen bütün filmlerin sansürden geçtiğini, 
gazetelerdeki haberlerden ve 


anlatılan hikâyelerden yıllar önceden biliyordum. Ama 
sansürün film işinin ne kadar büyük bir parçası olduğunu, 


ancak Limon Film'i 


kurduktan sonra fark ettim. Gazeteler sansür kurulunun 
kararlarından, Batı'da çok önemse-362 
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nen ve Türkiye'de de haber olan bir film tamamen 
yasaklanırsa 


bahsediyorlardı yalnızca. Mesela Arabistanlı Lawrence filmi 
Türklüğe hakaret içerdiği için tamamen yasaklanmış, Paris'te 
Son Tango bütün seks sahneleri çıkarılarak hakikisinden de 
"sanatlı ve sıkıcı" bir hale getirilmişti. 


Sansür kurulunda yıllarca çalışmış, Pelür Barin ortaklarından 
ve 


masamızın sürekli misafirlerinden Hayal Hayati Bey, bir gece 
bize 


düşünce özgürlüğüne ve demokrasiye aslında 
Avrupalılardan da çok 


inandığını, ama bizim saf ve iyi niyetli milletimizi kandırmak 


isteyenlerin Türk sinema sanatını kullanmasına asla izin 
vermediğini (ve vermeyeceğini) söylemişti. Hayal Hayati 
aynı zamanda rejisör ve prodüktördü ve Sansür Kurulu 
üyeliğini, Pelür'e devam eden başka pek çokları gibi, 
"ötekileri deli etmek!" için kabul ettiğini söyler, sonra şaka 
yaptığı zamanlarda hep yaptığı gibi Füsuna bir göz kırpardı. 
Bu göz kırpmalarda bir amcanın, küçük, yeğen kıza "şaka 
yaptım canım" 


demesi de vardı, hafif bir kışkırtma da. Hayal Hayati benim 
Füsun'un 


"uzak bir akrabası" olduğumu bilir, bu konumdaki birinin hoş 


görebileceği ölçüde Füsun'a hafifçe asılırdı. Lakabı, ileride 
çekeceği filmleri anlatırken (masa masa dolaşarak ya hep 
bunu yapar ya da dedikodu toplardı) sürekli bu kelimeyi 
kullandığı için Pelür ahalisi tarafından takılmıştı. Her 
gelişinde Pusunun masasına oturur, 


gözlerinin içine bakarak uzun uzun bu film hayallerinden 
birini anlatır, her seferinde "asla ticari düşünmeden" konuyu 
beğenip beğenmediğini 


"derhal ve kalpten" söylemesini isterdi. 
"Çok güzel bir konu," derdi Füsun her seferinde. 


"Çekerken mutlaka oynamayı kabul edeceksiniz," derdi 
Hayal Hayatı de her seferinde. Her zaman her şeyi içgüdüyle 
ve kalpten gelen bir sese uyarak yapan bir adam edası 
takınırdı. Aslında çok gerçekçi bir adamımdır," diye de 
eklerdi daha sonra. Masada otururken, arada bir benim 
gözümün içine de bakarsa, bunu sürekli Füsun'a bakarak 


konuşmasının ayıp ka- 
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cacağınıbildiği için yaptığını hissederdim ve dost 
olmaya çalışarak ona gülümserdim. Füsun ile birlikte ilk 


filmimize başlamanın vakit alacağını keşfediyorduk. 


Hayal Hayati'ye göre İslamiyet, Atatürk, Türk ordusu, din 
adamları, cumhurbaşkanı, Kürtler, Ermeniler, Yahudiler ve 
Rumlar hakkında 


hoşa gitmeyecek yorumların ve edepsiz aşk sahnelerinin 
dışında, 


Türkiye'deki sinema aslında özgürdü. Ama bunun doğru 
olmadığını 


kendi de bilir, bazan gülerek söylerdi. Çünkü yarım yüzyıldır 
sansür kurulu üyeleri, yalnız devletin yasaklamak istediği, 
güç sahiplerini huzursuz eden konuları değil, kafalarına 
takılan ve sivri buldukları her filmi, her türlü gerekçeyle 
yasaklama alışkanlığı edinmişlerdi ve bu gücü Hayal Hayati 
gibi içlerinden gelen bir zevk ve mizahla gelişigüzel 
kullanmayı da çok seviyorlardı. 


Şakacı bir adam da olan Hayati Bey, bazı avcıların kapana 
kıs- 


tırdıkları ayılardan söz ettikleri zevkle, sansürcülük 
yıllarında filmleri nasıl yasakladıklarının hikâyelerini bizleri 
de güldürerek anlatırdı. 


Mesela bir fabrika bekçisinin serüvenlerinin alaycılıkla ele 
alındığı bir film "Türk bekçilerini küçük düşürüyor" 
bahanesiyle; evli ve çocuklu bir kadının başka bir adama 
aşkını anlatan film "annelik müessesesine saygısız yaklaştığı 
için", okuldan kaçan çocuğun mutlu serüvenlerini anlatan 
film "çocukları okuldan soğutuyor" gerekçesiyle 
yasaklamıştı. 


Bizler de film işini seviyor, masum Türk seyircisine ulaşmayı 


önemsiyorsak, bazıları arada bir Pelür'e gelen ve hepsi 
Hayati Beyin yakın dostu olan Sansür Kurulu üyeleriyle iyi 
geçinmeyi öğrenmeliydik. Bu sözü sürekli bana bakarak 
söylemesinden Füsun'u etkilemek 


istediğini anlardım. 


Ama Sansür'den onay almak için Hayati Beye ne kadar 
güve- 


neceğimizi de çıkartamazdık. Çünkü Hayal Hayatinin, süresi 
dolup 


kuruldan ayrıldıktan sonra çektiği ilk film de "ne yazık ki 
kişisel bir kaprisle" yasaklanmıştı. Hayati Bey bu konu 
açılınca sinirlenirdi. O 


kadar masrafla çektiği filmde öfkeli bir ba- 
364 
Sansürden Senaryo Geçirmek 


banın biraz kafayı çekip salatanın sirkesi yok diye karısına, 
çocuklarına bağırıp çağırdığı bir akşam yemeği sahnesi, 
"toplumun temeli olan aile müessesesini korumak" amacıyla 
bütün filmin yasaklanmasına yol açmıştı. 


Pelür Barda bize bu sahneyi ve Sansür'ü kızdıran başka iki 
aile 


kavgasını kendi hayatından içtenlikle aldığım haksızlığa 
uğramış 


birinin havasıyla anlatan Hayal Hayati, aslında Sansür 
Kurulu'ndaki eski arkadaşlarının filmini yasaklamalarına 
kızmıştı en çok. Bir gece, onlarla zilzurna sarhoş olana kadar 
içmiş, sabaha doğru da anlatılanlar doğruysa, bir kız 
meselesi bahanesiyle Sansür Kurulu'ndaki en eski 
arkadaşıyla arka sokakların birinde tekme tokat kavgaya 
girişmişti. 


Onları düştükleri çamurlu sokaktan Beyoğlu Karakolu'nun 
polisleri 


kaldırmış, iki eski arkadaş birbirlerinden şikâyetçi olmamış, 
polisin de teşvikiyle öpüşüp barışmışlardı. Hayal Hayati, 
filmini sinemalarda gösterebilmek ve iflastan kurtulabilmek 
için aile müessesesini 


zedeleyen, bütün aile içi kavgaları filminden dikkatle kesip 
çıkarmış; bir tek, iri yarı ağabeyin, dindar annesinin 
teşvikiyle küçük kardeşe dayak attığı sahneler, Sansür 
Kurulu'nun izniyle filmde kalmıştı. 


Hayal Hayati devletçe sakıncalı bulunan sahnelerin 
sansürlenerek 


makaslanmasının, "aslında gene iyi" olduğunu da bize böyle 
açıklamıştı. Çünkü makaslanan film sinemalarda 
gösterilebilir ve hâlâ anlaşılıyorsa parasını çıkarabilirdi. 
Felaketlerin en beteri, çekilmiş bir filmin tamamen 
yasaklanmasıydı. Buna karşı, aralarına yavaş yavaş 


karışmaktan gurur duyduğum akıllı Türk yapımcılarının da 
önerisiyle, devlet iyi niyetlerle sansür işini iki aşamaya 
bölmüştü. 


Önce filmin senaryosu sansür kuruluna yollanıyor, konunun 
ve 


sahnelerin uygunluğu için onay alınıyordu. Türkiye'de 
herhangi bir iş 


yapacak vatandaşın devletten "izin" aldığı bütün 
durumlarda olduğu gibi, burada da ayrıntılı bir izin ve rüşvet 
bürokrasisi gelişmiş, bu zorluklara karşı, vatandaşın 
müracaatı- 
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nı bu bürokrasiden geçirerek "izin" alacak aracı kişiler ve 
şirketler de türemişti. 1977 baharında Limon Film'in 
yazıhanesinde Feridun ile 


karşılıklı sigara içerek oturup Mavi Yağmur'u hangi aracı kişi 
ile sansürden geçirmemizin doğru olacağını pek çok kereler 
uzun uzun 


tartıştığımızı hatırlıyorum. 


Daktilo Demir takma adlı, çok sevilen, çalışkan bir Rum 
vardı. Onun sansüre takılmayacak senaryo hazırlama 
yöntemi, yazılmış her 


senaryoyu kendi ünlü daktilosuyla ve kendi üslubuyla 
yeniden 


yazmaktı. Bu iri yarı, eski amatör boksör (Kurtuluş forması 
giymişti), zarif ruhlu ince bir adamdı. Kabul ettiği 
senaryonun sivri köşelerini yuvarlar, zengin ile fakir, işçi ile 
patron, ırza geçen ile kurbanı, iyiyle kötü arasındaki 
sertlikleri masumiyetle yumuşatır, esas kahramanın filmin 
sonunda sansürcülerin takılacağı, ama seyircinin seveceği 
öfkeli, sert, eleştirel sözlerini dengeleyecek bayraklı, vatanlı, 
Atatürklü, Allahlı birkaç tatlı söz eklemeyi herkesten iyi 
becerirdi. Asıl hüneri, se-naryodaki kaba ve aşırı her noktayı 
mizahla, hafiflikle ve tatlılıkla masalımsı bir hayat ayrıntısı 
haline getirmesiydi. Sansür Kurulu 


üyelerine düzenli rüşvet veren büyük film şirketleri, hiçbir 
sakıncası olmayan senaryolarını bite, sırf onun şekerli, 
büyülü, çocuksu havası sinsin diye Daktilo Demire beştim 
ederlerdi. 


Yaz gecelerinde içimize işleyen masalımsı Türk filmlerinin o 


benzersiz şiirini Daktilo Demire borçlu olduğumuzu 
öğrenince, 


Feridun'un da önerisiyle Füsun'u da aldık ve üçümüz 
"Senaryo 


Doktoru'nun Kurtuluştaki evine gittik. Koskoca bir duvar 
saatinin 


tıkırdadığı bu yerde, ona efsane adını veren eski Remington 
daktiloyu görmüş ve filmlerdeki o özel ve büyülü havayı 
hissetmiştik. Demir Bey bize çok kibar davranma naryoyu 
bırakmamızı, severse sansürden 


geçecek bir hale koymak için yeniden daktiloya çekeceğini, 
ama bunun vakit alacağını, çünkü çok ışı olduğunu kebap ve 
meyve tabakları 


arasındaki dosya yığınlarını göstererek anlatmış, 
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mek masasının kenarında babalarının yetiştiremediği 
senaryoları kabul edilebilir hale getiren yirmi yaşlarındaki 
baykuş gözlüklü, miyop ve ikiz kızlarıyla "İşi benden iyi 
yapıyorlar," diyerek övünmüşlü. 


Kızlardan biraz daha balık elli olanı. Füsunun dön sene 
önceki Milliyet Türkiye Güzellik Yarışmasının finalistlerinden 
olduğunu hatırlayarak onu çok mutlu etmişti. Ne yazık ki, 
çok az kimse hatırlıyordu bunu. 


Ama yeniden yazılmış ve Füsun için de özel olarak 
cilalanmış 


senaryoyu, aynı kız özel övgü ve hayranlık sözleriyle 
(“Babam tam Avrupai bir sanal filmi," dedi) geriye ancak üç 
ay sonra getirmişti. Bu yavaşlığın Füsun'un hoşuna hiç 
gitmediğini surat asmalarından, arada bir ettiği öfkeli 
sözlerden anlıyor, kocasının da yavaş olduğunu ona 
anlatmaya çalışıyordum. 


Çukurcumadaki eve akşam ziyaretlerine gittiğim 
zamanlarda. Füsun 


ile masadan kalkıp aramızda konuşabilmek için fırsatlarımız 
sınırlıydı. 


Her akşam, yemeğin sonuna doğru Limon'tın yerine, suyuna 
ve 


gagalamayı sevdiği mürekkep balığı kemiğine (Mısır 
Çarşısından ben alırdım) bakmak için kafesinin başına 
giderdik. Ama burası sofraya çok yakındı ve aramızda 
mahremiyet kurmak çok zordu. Bunun için ya 


fısıldaşmak ya da fazla gözükara olmak gerekirdi. 


Daha uygun bir yol ise, zamanla kendiliğinden açıldı: Füsun 
benden sakladığı mahalle arkadaşlarıyla (çoğu bekâr kız ya 
da yeni evli kadın) oyalanmak, onlarla bazan sinemaya 
gitmek, Feridun ile sinemacı 


mekânlarına takılmak, ev işlerine bakmak ve annesinin hâlâ 
kabul ettiği terzilik işlerine yardım etmekten kalan 
zamanlarında, "kendi kendine" 


kuş resimleri yapıyordu. "Kendi kendine" onun ifadesiydi. 
Ama ben bu amatör oyalanmanın arkasındaki tutkuyu 
hisseder, bu resimler 


yüzünden onu daha da çok severdim. 


Bu merak ilk katın arka odasının balkon demirine tıpkı 
Merhamet 


Apartmanında olduğu gibi, bir karganın konması ve Füsun 
yaklaşmasına rağmen uçup kaçmamasıyla başlamıştı. Kar- 
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ga başka kereler de gelmiş ve parlak ve korkutucu gözüyle 
yan yan Füsunu seyrederken ondan kaçmamış, hatta Füsun 
ondan ürkmüştü. Bir gün Feridun karganın resmini çekmiş, 
Füsun da burada sergilediğim 


küçük siyah-beyaz fotoğrafı kareleyerek büyütmüş ve 
suluboya ile ağır ağır benim çok sevdiğim bir resim yapmıştı. 
Daha sonra aynı balkon demirine konan bir güvercin ve 
sonra serçeyle de resimlere devam 


etmişti. 


Feridun'un evde olmadığı geceler, yemekten önce ya da 
tele- 


vizyondaki uzun reklam aralarında, Füsun'a "Resim nasıl?" 
diye sorardım. 


Bazan neşeli olur, "Gel birlikte bakalım," der, içeriye arka 
odaya gider, Nesibe Hala'nın terzi aletleri, makaslan ve 
kumaşlarla dağınık gözüken odadaki küçük avizenin solgun 
ışığında resme birlikte bakardık. 


"Çok güzel, gerçekten çok güzel Füsun," derdim içtenlikle. 
Aynı anda ona, sırtına, eline dokunmak için dayanılmaz bir 


istek duyardım. 


Sirkeci'deki ithalatçı kırtasiye dükkânlarından, ona güzel, 
"Avrupa malı" 


resim kâğıtları, defterler ve suluboya takımları alıyordum. 


"İstanbul'un bütün kuşlarım yapacağım," derdi Füsun. 
"Ferudun bir serçe fotoğrafı çekti. Sırada o var. Kendi 
kendime eğleniyorum işte. 


Balkona baykuş konar mı sence?" 
"Bir gün mutlaka sergi açmalısın," dedim bir kere. 


"Aslında Paris'e gidip müzelerdeki resimlere bakmak 
isterim," dedi Füsun. 


Bazan da sinirli, keyifsiz olur, "Son günlerde resim 
yapamadım Kemal." derdi. 


Keyifsizlik nedeninin oynayacağı filmine değil başlamak, 
senaryoyu bile çekilebilir bir senaryo haline 


getiremememizle ilgili olduğunu elbette anlardım. Bazan da 
resme fazla bir şey eklememiş olmasına 


rağmen, Füsun sırf bana film konusunu açabilmek için arka 
odaya 


giderdi: 
"Feridun, Daktilo Demirin düzeltmelerim sevmemiş, yeni- 
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den yazıyor..." demişti bir kere. "Ben söyledim, lütfen sen de 
söyle ona, uzatmasın. Artık benim filme başlayalım." 


"Söylerim." 


Üç hafta sonra bir gece gene arka odaya geçmiştik. Füsun 
karga 


resmini bitirmiş, şimdi ağır ağır bir serçe resmi yapıyordu. 


"Gerçekten çok güzel oluyor," demiştim resme uzun uzun 
baktıktan sonra. 


"Kemal, ben anladım artık. Feridun'un sanat filmine 
başlamamız aylar alacak," dedi Füsun. "Öyle şeylere sansür 
kolay izin vermiyor. 


Şüpheleniyorlar. Ama önceki gün Pelür'de Muzaffer Bey 
masamıza 


geldi ve bana bir rol teklif etti. Feridun sana söyledi mi?" 


"Hayır. Pelür'e mi çıktınız? Dikkat et Füsun, o adamların 
hepsi birer kurt." 


"Merak etme, Feridun da, ikimiz de çok dikkat ediyoruz. 
Haklısın, ama bu çok çok ciddi bir teklif." 


"Senaryoyu okudun mu? Sen istiyor musun?" 


"Senaryoyu tabii okumadım. Kabul edersem onlar bir 
senaryo 


yazdıracakmış. Görüşmek istiyorlar benimle." 
"Konu ne?" 


"Konunun ne önemi var Kemal? Muzaffer Bey tarzı aşklı, 


melodramlı bir film işte. Ben kabul etmeyi düşünüyorum." 


"Acele etme. Onlar kötü insanlar. Senin yerine Feridun 
konuşsun onlarla. Niyetleri kötü olabilir." 


"Nasıl kötü?" dedi Füsun. 


Ama konuyu uzatmadan, canım sıkılmış olarak masaya 
döndüm 


hemen. 


Muzaffer Bey gibi becerikli bir rejisörün Füsun'u öne 
çıkartarak 


çekeceği ticari bir melodramın, onu Edirne'den Diyarbakır'a 
bütün 


Türkiye'de hemen meşhur edeceğini çok kolay hayal 
edebiliyordum. 


Kömür sobalarıyla ısıtılan pis kokulu, havasız sinemalarda 
tıkış tıkış 


kalabalıklar, okul kaçakları, işsizler, hülyalı ev kadınları ve 
kadınsız kızgın erkekler, Füsun'un gü- 
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zelligi ve insanlığıyla elbette ki büyüleneceklerdi. Sonra, 
istediği gibi yıldız olur olmaz Füsun'un yalnız bana değil, 
Feridun'a bile kötü 


davranacağım, hatta belki bizi bırakacağını düşünürken 
yakalıyordum kendimi. Füsunu ün ve para için her şeyi 


yapan, magazin yazarlarıyla al takke ver külah ilişkiler 
sürdüren biri olarak düşünemiyordum 


elbette; ama Pelür Bara gelenlerin bakışlarından, pek çok 
kişinin onu benden ayırmak için -dilimin ucuna geliveren ilk 
şey olduğu için 


kullanıyordum bu sözü- ellerinden gelen her şeyi 
yapacaklarını 


anlıyordum. Meşhur bir yıldız olursa, Füsuna ne yazık ki 
daha da fazla âşık olacaktım ve onu kaybetme korkum çok 
daha büyük olacaktı. 


O akşam yemeğinin sonuna kadar Füsun'un öfkeli bakışlarını 


gördükçe, aslında güzelimin aklının bende ya da kocasında 
değil, film yıldızı olma hayallerinde olduğunu bir daha görüp 
endişeye, hatta 


telaşa kapıldığımı hatırlıyorum. Füsun'un bu meyhanelerde 
düşüp 

kalkan bir yapımcı ya da ünlü bir oyuncuyla kaçıp beni -ve 
kocasını- 


göz göre göre terk etmesinin bana vereceği acının, 1975 
yazında 


çektiklerimden de kat kat ağır olacağını artık çoktan beri 
biliyordum. 


Feridun önümüzdeki bu tehlikeden ne kadar haberdardı? 
Ticari 


yapımcıların kansını kendinden iyice uzak ve berbat bir 
aleme 


sürüklemek isteyeceklerinin farkındaydı biraz, ama ben her 
fırsatta onu bu tehlikeye karşı -üstü örtülü bir dille- uyarır, 
Füsun o berbat 


melodramlarda oynamaya başlarsa, artık benim için 
Feridun'un 


yapacağı sanat filminin hiçbir anlamının kalmayacağını ima 
eder, sonra evde gece yarısı babamın koltuğuna oturup tek 
başıma rakı içerken, acaba Feridun'a çok fazla mı açıldım 
diye dertlenirdim. 


Mayıs başında, film çekimi mevsimi yaklaşırken Limon Film'e 
gelen 


Hayal Hayati, yarı ünlü bir genç kadın oyuncunun kıskanç 


sevgilisinden yediği dayak yüzünden hastanelik olduğunu, 
onun 


rolünü Füsun'un almasının çok iyi olacağını, bunun Füsun 
gibi güzel ve kültürlü bir kız için büyük bir fırsat 
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olduğunu anlatmış, benim endişelerimi çok iyi bilen Feridun 
da 


teklifi kibarca reddetmiş ve konuyu sanırım Füsuna hiç aç- 


mamıştı bile... 


60. HUZUR LOKANTASINDA 


BOĞAZ GECELERİ 


Füsun'u, Pelür Bara her gidişinde başına üşüşen aç erkek 
kurt- 


lardan ve çakallardan uzak tutmak için yaptıklarımız bazan 
da 


bizi dertlendireceğine güldürür, hatta mutlu ederdi. 
Okurlarımın 


Hilton daki nişandan hatırlayacakları dedikodu yazarı Beyaz 


Karanfilin Füsun hakkında "bir yıldız doğuyor" konulu bir 
yazı yazmak istediğini öğrenmiş, bu adamın güvenilmez 
olduğunu 


Füsun a anlatmıştım. Sonra köşe kapmaca oynar gibi ondan 
hep 


birlikte kaçmıştık. Füsun'un masasına oturup bir anda içine 


doğan aşk şiirini bir peçeteye yazıp ona duygulu sözlerle 
ithaf 


eden gazeteci şairin eseri, hiçbir okura ulaşamadan, benim 
de 


gayretimle Pelür'ün yaşlı garsonu Tayyar tarafından çöpe 
atılmıştı. Ben, Feridun, Füsun, üçümüz daha sonra yalnız kal- 


dığımızda, bu hikâyelerin bazılarını (hepsini değil) 
birbirimize 


anlatır gülüşürdük. 
Pelür Barda ve benzeri bar ve meyhanelerde karşılaştığımız 


filmci, gazeteci ve sanatçıların çoğunun içki içtikten sonra 
ken- 


dilerine acımaya başlayarak ağlamalarının tersine, Füsun iki 


kadehten sonra meyhane masalarında neşelenip 
çocuksulaşır, 


uçarı bir kız gibi cıvıltılı olurdu. Yaz sinemalarına, Boğaz 
lokantalarına gittiğimiz zamanlardaki gibi, o, ben, kocası 
üçümüz 


butikleyiz diye Füsunun neşelendiğini de hissederdim 
bazan. 


İğnelemelerden, dedikodulardan yorulduğum için ben 
Pelür'e 


anık çok az gidiyor, oradayken Füsunun etrafındakileri 
kolluyor 


v e çoğunlukla gecenin sonunu getirmeden Füsun ile 
kocasını 


ikna edip onları Celin ile Boğaza yemeğe götürüyordum. 
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Füsun, Pelür den erken kalktığımız için başta surat asardı, 
ama yolda arabada Çetin ile hep birlikte sohbet ederken 
öylesine mutlu olurdu ki, ben onlarla -tıpkı 1976 yazında 


yaptığımız gibi- birlikte lokantalara daha çok gitmemizin 
hepimiz için iyi olacağım düşünürdüm. Bunun 


için, önce Feridun'u ikna etmem gerekirdi. Çünkü Füsun ile 
ben, ikimiz, iki sevgili gibi birlikte herhangi bir lokantaya 
gidemezdik elbette. 


Feridun'u filmci arkadaşlarından koparmak zor olduğu için, 
bir keresinde Nesibe Halayı ikna etmiştim, sonra Füsun ve 
kocasıyla Sarıyer'deki Urcan'a lüfer yemeğe gitmiştik. 


1977 yazında, Tarık Bey'in de fazla zorluk çıkarmadan, hatta 
istekle bize katılmasıyla, Keskinlerde televizyonun 
karşısında oturan bizim takım -Çetin in kullandığı arabayla 
hep birlikte— Boğaz lokantalarına gitmeye başladık. Bu 
gezintilerimizi, yemekleri, müzemize gelen 


herkesin benim hatırladığım mutlulukla hatırlamasını 
istediğim için ayrıntılara gireceğim. Zaten romanın ve 
müzenin amacı, hatıralarımızı içtenlikle anlatıp 
mutluluğumuzu başkalarının mutluluğu haline 


getirmek değil midir? O yaz, kısa bir zamanda, hep birlikte 
Boğaz'da bir meyhaneye akşam yemeğine gitmek bizler için 
hoş bir alışkanlık ol-du. Daha sonraki yıllarda yaz-kış 
demeden, sık sık -ayda bir-arabaya biner, düğüne gider gibi 
güle oynaya yola çıkar, ya bir Boğaz lokantasına ya da Tarık 
Bey'in sevdiği eski sarkılan ve şarkıcıları dinlemek için 
büyük, ünlü gazinolardan birine giderdik. Başka bazı 
zamanlarda ise Füsun ile aramızdaki gerginlikler, 
belirsizlikler, 


filmimizin bir türlü çekilememesi gibi dertler bize bu zevki 


unuttururdu; ancak uzun süren neşesiz aylardan sonra hep 
birlikte 


arabaya doluşunca, aslında birlikte ne kadar gülüp 
eğlenebildiğimizi, aslında birbirimize ne kadar alıştığımızı ve 
birbirimizi sevdiğimizi fark ederdim. 


O zamanlar yan yana dizili meyhanelerinin kaldırımlara 
taşan 


kalabalığı, kaldırımlardaki masalar arasında yukarı aşağı 
gezen tombalacıları, midye ve badem sancılan, resmini 
çekip 
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bir saatte basıp getiren fotoğrafçıları, dondurmacıları ve 
lokantaların çoğundaki küçük fasıl heyetleri ve alaturka 
şarkıcılarıyla Tarabya, Boğaz'a eğlenceye çıkan 
İstanbulluların en gözde mekânıydı. (O 


yıllarda tek bir turist yoktu daha ortalıkta.) Masalar ile 
lokanta arasındaki dar yolda ilerleyen arabalar arasında, 
ellerinde meze 


tabaklarıyla tıkış tıkış dolu tepsiler, koşturarak hizmet veren 


garsonların hızına ve cesaretine, Nesibe Hala nın her 
gidişimizde 

hayretle güldüğünü hatırlıyorum. 

"Huzur" adlı görece gösterişsiz bir lokantaya gidiyorduk. 
Boğaz'a gittiğimiz ilk gece boş yer var diye girip 


oturduğumuz bu lokantayı, Tarık Bey yandaki iddialı 
Mücevher Gazinosu'ndan gelen alaturka 


müziği ve eski şarkıları "bedavadan ve uzaktan" 
dinleyebildiği için de sevmişti. Öteki gidişimizde ben 
Mücevherde oturursak eski şarkıcıları aslında daha iyi 
dinleyebileceğimizi söyleyince, Tarık Bey "Aman o berbat 
heyete, karga sesli kadınlara para vermeyelim Kemal Bey!" 


demiş, ama yemek boyunca yandan gelen müziği daha da 
dikkatle, 


keyifle ve öfkeyle dinlemişti. "Sesi bozuk, kulağı bozuk" 
şarkıcıların hatalarım yüksek sesle düzeltir, bütün güfteleri 
bildiğini, şarkının sonunu şarkıcıdan önce getirerek gösterir, 
üçüncü kadeh rakıdan sonra ruhsal bir derinlik duygusu ve 
efkârla gözlerini kapatıp başını 


sallayarak müziğe tempo tutardı. 


Çukurcuma'daki evden arabayla Boğaz gezintisine çıkarken, 
hepimiz 


evin içinde takındığımız rolleri de sanki biraz olsun geride 


bırakıyorduk. Ben Boğaz lokantalarını ve gezintilerini, 
evdekinin 


tersine, Füsun tam yanıma oturduğu için de çok severdim. 
Kalabalık masalar arasında kolunun koluma iyice 
yaslandığını kimse görmez, 


babası müzik dinlerken ve annesi Boğaz'ın titrek ışıklarım, 
buğulu karanlığını seyrederken, ikimiz gürültünün içinde 
fısıldaşarak, 


havadan sudan, yediklerimizden ve gecenin güzelliğinden, 
babasının ne kadar sevimli olduğundan, tıpkı yeni tanışan 
ve Avrupai kız-erkek arkadaşlığını yeni öğrenen mahcup 
gençler gibi dikkatle söz ederdik. 


Babası- 
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nın yanında sigara içmesi her zaman bir başka dert olan 
Füsun, Boğaz meyhanelerinde, kendi ekmeğini kendi 
kazanan dişli bir Avrupalı 


kadın havasına bürünüp göstere göstere fosur fosur sigara 
içerdi. Kara gözlüklü bıçkın tombalacıdan fiş alıp talihimizi 
denediğimizi, hiçbir şey çıkmayınca karşılıklı bakışıp 
"Kumarda kaybettik," dediğimizi, sonra utandığımızı, sonra 
mutlu olduğumuzu hatırlıyorum. 


Bu, evden çıkmanın, divan şiirindeki şarabın, sevgiliyle yan 
yana oturmanın mutluluğu kadar, sokaktaki kalabalıkla 
birlikte olmanın da mutluluğuydu. Masalarla lokantalar 
arasına iyice sıkışan Boğaz yolu tıkanınca, pencereleri açılan 
arabaların içindekilerle masadakiler arasında "Kıza yan 
baktın", "Sigaranı niye üzerime attın" kavgaları çıkıp bir 
anda alevlenirdi. Gece ilerledikçe sarhoşlar şarkıya başlar, 
masadan masaya alkışlar ve laf atmalar ortalığı 
canlandırırdı. Derken bir 


meyhaneden ötekine gösteri için koşturan "oryantal" 
dansözün pullu yaldızlı elbisesiyle güneşte yanmış teni 
araba lambalarında yansıyınca, araba kornaları 10 
Kasımdaki Boğaz vapurlarının düdükleri gibi 


içtenlikle çalmaya başlardı. Sonra sıcak gecenin ortasında, 
aniden rüzgâr yön değiştirir, parke taşı kaplı rıhtımın üzerine 
ve yerlere atılmış fındık, çekirdek, mısır ve karpuz 
kabuklarının, kâğıt ve gazete parçalarının, gazoz kapakları, 
martı ve güvercin pislikleri ve plastik torbaların üzerindeki 


ince kumu, tozu ve kiri bir anda havalandırır, bir an yolun 
öle tarafındaki ağaçların hışırtısı duyulur ve Nesibe Hala, 


'Aman çocuklar, toz kalktı, yemeklere dikkat!" diyerek, 
tabakların üzerini elleriyle örterdi. Sonra rüzgâr bir anda 
gene yön değiştirir ve poyraz, Karadeniz'den iyot kokan bir 
serinlik getirirdi. 


Gecenin sonuna doğru "Bu hesap niye bu kadar yüksek" 
kavgaları çıkarken, masalardan şarkılar yükselir, Füsun ile 
ellerimiz, kollanınız, bacaklarımız birbirine daha da çok 
değer, hatta birbirine o kadar karışırdı ki, bazan mutluluktan 
bayılacağım * »anırdım Bazan o kadar mutlu olurdum ki, 
geçen fotoğrafçıyı 


374 


durdurur, fotoğraf çektirir, Çingene kadını durdurup 
hepimizin el falına baktırırdım. Bazan sanki onunla ilk defa 
tanışmışız gibi hissederdim kendimi. Orada Füsun'un 
yanında, kolum koluna, eline değerken, 


onunla evleneceğimizi düşünür, mehtaba bakarken 
mutluluk 


hayallerine dalıp gider, derken, bir kadeh buzlu rakı daha 
içer, sonra tıpkı bir rüyadaki gibi önümün kaskatı kalktığım 
ürpertici bir hazla fark eder, ama telaşa kapılmaz, cennetteki 
ecdadımız gibi suç ve 


günahtan iyice arınmış bir ruh haline girdiğimi, girdiğimizi 
hisseder, kendimi hayalin, hazzın ve Füsunun yanında 
oturmanın mutluluğuna 


bırakırdım. 


Evin dışında, o kalabalığın içinde, annesinin babasının 
burnunun 


dibinde, birbirimize Çukurcuma'daki evde hiç olmadığımız 
kadar 


neden bu kadar yakınlaşabiliyorduk, bilmiyorum. Ama o 
gecelerde 


ileride birlikte uyum içinde mutlu bir çift olabileceğimizi, 
magazin sayfalarının sevdiği ifadeyle "birbirimize 
yakıştığımızı" anlardım. Hatta bunu ikimiz de içimizde 
hissederdik. Şundan bundan tatlı tatlı 


konuşurken onun "Bir tatmak ister misin?" demesi üzerine, 
tabağındaki küçük esmer köftelerden, bir başka seferinde, 
gene onun 


cesaretlendirmesiyle tabağının kenarında duran ve burada 


çekirdeklerini sergilediğim zeytinleri kendi çatalımla alıp 
ağzıma attığımı da büyük bir mutlulukla hatırlıyorum. Bir 
başka gece de yan masada oturan bize benzer bir çiftle 
(adam otuz küsur yaşlarında 


kumral, kız yirmi yaşında beyaz tenli, esmer) 
sandalyelerimizde yan dönüp uzun uzun arkadaşça sohbet 
etmiştik. 


Aynı gecenin sonunda Mücevher Gazinosundan çıkan 
Nurcihan ve 


Mehmet ile karşılaşmış, ayaküstü ortak arkadaşlarımızdan 
hiç söz 


etmeden, "Gecenin bu saatinde açık olan en iyi Boğaz 
dondurmacısı hangisidir?" diye ciddi bir tartışmaya 
girmiştik. Onlardan ayrılırken, Çetinin kapısını açtığı 
Chevrolet'ye annesiyle babasıyla giren Füsun'u uzaktan 
göstererek akrabalarımı Boğaz gezintisine çıkardığımı 


söylemiştim. Müzemi yıllar sonra gezecek meraklılara 
1950'lerde, 


60'larda, Istan- 
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bul'da çok az özel araba olduğunu, Amerika'dan ya da 
Avrupa'dan özel otomobil getiren zenginlerin, tanıdık ve 
akrabalarını şehir gezintilerine çıkardıklarını hatırlatmak 
isterim. (Çocukluğumda annemin bazan 


babama "Saadet Hanım, kocası, çocuklarıyla bir araba 
gezintisi istiyor, sen de gelir misin, yoksa ben onları Çetin ile 
-annem bazan yalnızca 


"şoför ile" de derdi- gezdireyim mi?" diye sorduğunu, 
babamın da 


"Aman sen onları gezdir, ben meşgulüm," dediğini sık sık 
işitmiştim.) Boğaz gezintilerinden dönüşte, arabada hep 
birlikte şarkı söylerdik. 


Şarkıya önce hep Tank Bey başlardı. Önce eski bir besteyi, 
güfteyi hatırlamaya çalışarak mırıldanır, sonra bize radyoyu 
açtırır, eski bir şarkı aratır ya da biz radyoyu karıştırırken, o 
gece Mücevher'den 


işittiğimiz eski bir melodiyi söylemeye başlardı. Bazan 
radyoyu 


karıştırırken, uzak, yabancı ülkelerin tuhaf dilleriyle 
karşılaşır, bir an susardık. "Moskova Radyosu," derdi o 
zaman Tarık Bey esrarengiz bir havayla. Sonra yavaş yavaş 
ısınır, mesela bir şarkının ilk sözlerini söyler, Nesibe Hala ile 
Füsun az sonra ona katılırdı. Arabanın içinde eski şarkılardan 
bir konser dinleyerek, Boğaz yolunun yüksek 


çınarlarının ve karanlık gölgelerinin altından eve dönerken, 
ön 


koltuktan onlara doğru döner, bütün güftesini bilmediğim 
için 


utandığım Gültekin Çekinin Eski Dostlarını onlara uyarak 
söylemeye çalışırdım. 


Arabada hep birlikte şarkı söylerken, Boğaz lokantasında 
konuşa 


gülüşe yemek yerken, aslında aramızda en mutlu olan kişi 
Füsun du. 


Buna rağmen evden çıkabildiği gecelerde Füsun, Pelür 
Bardaki 


filmcilerle birlikte olmaktan hoşlanırdı. Bu yüzden, hep 
birlikte Boğaz gezintisine çıkmak için önce Nesibe Hala'yı 
ikna ederdim. Nesibe Hala, Füsun ile beni yan yana 
getirecek t irşatları hiç kaçırmak istemezdi. Bir başka yol, 
önce Feridun'un aklını çelmekti. Bunun için bir gece, 


Feridun'un ayrılamadığı kameraman arkadaşı Yani'yi de 
Boğaza 


götürmüştük. Feridun. Limon Filmin imkânlarıyla Yaniyle 
birlikte 


reklam filmleri çekiyor, ben de onlara karışmıyor, biraz para 
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larını iyi karşılıyordum. Feridun bir gün çok para kazanır da, 


kayınvalidesi ve kayınpederinin yanından ayrılıp karısıyla 
ayrı bir eve taşınırsa, Füsun'u nasıl görebilirim diye bazan 
sorardım kendime. 


Feridun ile bazan bu yüzden de iyi geçinmek istediğimi 
utanarak 


hissederdim. 


Tarık Bey ile Nesibe Hala gelmediği için, o gece Tarabya'da 
ne 


yandaki meyhaneden gelen şarkıları dinledik ne de dönüş 
yolunda hep birlikte şarkı söyleyebildik. Füsun benim değil 
kocasının yanına oturmuş, sinema dedikodularına dalmıştı. 


O gece mutsuz olduğum için bir başka gece, Feridun ve 
Füsun'la 


gene Pelür'den çıkarken, Feridun'un bizimle gelmek isteyen 
başka bir arkadaşına, arabada yer olmadığını, çünkü az 
sonra Füsun'un annesiyle babasını alıp Boğaz'a gideceğimizi 
söyledim. Galiba biraz kabaca 


söylemiştim bunu. Geniş, güzel bir alnı olan adamın koyu 
yeşil 


gözlerinin şaşkınlıkla, hatta öfkeyle büyüdüğünü gördüm, 
ama 


çıkardım onu aklımdan. Daha sonra Çukurcuma'ya gidip 
Nesibe Hala 


ile Tank Beyi tatlılıkla ve Füsun'un da yardımıyla kandırıp 
hep birlikte gene Tarabya'ya Huzur Lokantası'na gittik. 


Oturup içmeye başladıktan bir süre sonra, masada huzursuz 


olduğumu, Füsun'un tutuk, gergin halinden, gecenin 
akışından zevk 


alamadığımı bir an düşündüğümü hatırlıyorum. Bizi 
eğlendirebilecek tombalacıları, soyulmuş taze ceviz 
satıcılarını bulabilmek için arkaya dönmüştüm ki, hemen iki 
masa ötemizde aynı koyu yeşil gözlü adamı 


gördüm. Az ötede bir masada bir arkadaşıyla oturmuş bizi 
seyrederek içiyordu. Feridun benim onları gördüğümü fark 
etti. 


"Senin arkadaşın arabaya binmiş, bizi takip etmiş," dedim. 
"Tahir Tan benim arkadaşım değil," dedi Feridun. 


"Pelür'den çıkarken kapıda bizimle gelmek isteyen adam 
değil mi bu?" 


"Evet, ama arkadaşım değil. Yerli fotoromanlarda, vurdulu- 
kırdılı filmlerde oynuyor. Sevmiyorum onu." 
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Bir an sustuk. Feridun'un yanında oturan Füsun da 
konuşmayı 


duymuş, gerilmişti. Tank Bey müzik dinliyordu, ama Nesibe 
Hala da 


bize kulak kesilmişti. Hemen sonra Füsun'un ve Feridun'un 


bakışlarından, adamın bize yaklaştığını anlayıp arkama 
döndüm. 


"Kusura bakmayın Kemal Bey," dedi bana Tahir Tan. "Sizi 
rahatsız etmek değil amacım. Ben Füsun'un annesi ve 
babasıyla konuşmak 


istiyorum." 


Bir subay düğününde, görüp beğendiği kızı dansa 
kaldırmadan 


önce, gazetelerdeki adap ve görgü sütunlarında yazıldığı 
gibi kızın annesi ve babasından izin alan kibar ve yakışıklı 
delikanlının ifadesi geldi yüzüne. 


"Affedersiniz efendim, bir konuyu açmak istiyorum," dedi 
Tarık Beye yaklaşarak. "Füsun'un film..." 


"Bak Tarık, adam sana bir şey diyor," dedi Nesibe Hala. 


"Size de diyorum efendim. Füsun'un annesisiniz, değil mi? 
Siz de babasısınız, efendim. Şundan haberiniz var mı? 
Efendim, Türk 


sinemasının önde gelen iki önemli yapımcısı Muzaffer Bey ve 
Hayal 


Hayati, kızınıza önemli roller teklif ettiler. Fakat filmlerde 
öpüşme sahnesi var diye sizler teklifleri kabul etmemişsiniz." 


"Yok öyle bir şey," dedi Feridun soğukkanlılıkla. 


Her zamanki gibi Tarabya'da yoğun bir gürültü vardı. Tarık 
Bey ya 


duymamıştı ya da böyle durumlardaki pek çok Türk babası 
gibi 


duymamış gibi yapıyordu. 
"Yok ne?" dedi Tahir Tan kabadayı havasıyla. 
Çok içtiğini, kavga çıkarmak istediğini hepimiz anladık. 


"Tahir Bey," dedi Feridun dikkatle. "Biz bu akşam ailecek 
oturuyoruz ve film işlerinden hiç bahsetmek istemiyoruz." 


"Ben istiyorum ama... Füsun Hanım, niye korkuyorsunuz, 
filmde oynamak istediğinizi söylesenize." 


Füsun gözlerini kaçırdı. Telaşsız ve ağır hareketlerle sigara 
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içiyordu. Ayağa kalktım. Feridun da aynı anda ayağa kalktı. 
Adamla masa arasına girdik. Başka masalardan kafalar bize 
doğru çevrildi. 


Kavgadan önce Türk erkeklerinin takındığı dövüşçü horozları 
andıran hareketleri, kabadayı pozlarını takınmış olmalıyız. 
Çünkü kavgayı 


kaçırmak istemeyen meraklı seyirciler, eğlenmek isteyen 
sarhoşlar bize yaklaşıyorlar, seyre hazırlanıyorlardı. Tahirin 
arkadaşı da masadan kalkıp yaklaştı. 


Meyhane kavgalarını bilen yaşlı, tecrübeli bir garson hemen 
araya 


girdi. "Haydi beyler, birikmeyelim, dağılalım," dedi. "Hepimiz 
içkiliyiz, olur böyle anlaşmazlıklar. Kemal Bey, sizin masaya 
bir midye tava, bir de çiroz bırakıyoruz." 


Müzemizi yüzyıllar sonra ziyaret eden, gelecek kuşağın 
mutlu 


insanlarına, o zamanlar Türk erkeklerinin en küçük 
bahaneyle her 


yerde, kahvehanelerde, hastane kuyruğunda beklerken, 
trafik 


tıkandığında, futbol maçlarında, her durumda tekme tokat 
kavgaya 


giriştiğini, kavgadan korkup pusmanın en büyük şerefsizlik 
kabul 


edildiğini söyleyeyim ki, bizleri yanlış anlamasınlar. 


Arkadan gelen arkadaşı, elini Tahir'in omzuna attı, "efendilik 
sende kalsın'1 pozlarıyla onu uzaklaştırdı. Feridun da 
omzumdan tutup 'hiç değer mi!" ifadesiyle beni masaya 
oturttu. Bunu yaptığı için ona şükran duydum. 


Gecenin içinde bir geminin projektörü poyrazla çalkalanan 


dalgaların üzerinde gezinirken, Füsun hiçbir şey olmamış 
gibi sigara içiyordu. Uzun uzun gözlerinin içine baktım, o da 
bakışlarını benden hiç kaçırmadı. Neredeyse mağrur, 
meydan okuyan bir havayla 


bakarken, son iki yılda yaşadıklarının, hayattan 
beklediklerinin bu sarhoş oyuncunun çıkardığı şu küçük 
meseleden çok daha büyük ve 


tehlikeli olduğunu bir an hissettirdi bana. 


Sonra Tank Bey Mücevher Gazinosundan gelen şarkıya, 
Selahatın 


Pınarın Nereden Sevdim 0 Zalim Kadını na elindeki rakı 
bardağını ve başını çok ağır bir havada sallayarak eşlik etti. 
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Bizler de şarkının kederini paylaşmanın çok iyi olacağını 
anlayıp ona katıldık. Çok sonra, gece yansı, dönüş yolunda, 
arabada hep birlikte şarkı söylerken, gecenin başındaki olayı 
bütünüyle unutmuş gibiydik. 
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Oysa Füsunun ihanetini ben hiç unutmamıştım. Besbelli 
Tahir Tan, 


Pelür'de göre göre Füsun a abayı yakmış, Hayal Hayatinin ve 
Muzaffer Bey'in ona filmlerde roller teklif etmesini 
sağlamıştı. Ya da daha akla yatkın olanı, Hayal Hayati'nin ve 
Muzaffer Bey'in, Tahir Tan'ın Füsuna olan ilgisini görüp ona 
rol teklif etmeleriydi. Füsun'un, Tahir Tan gittikten sonra süt 
dökmüş kedi gibi olmasından, onları en azından 
cesaretlendirdiğini de anlamıştım. 


1977 yazında Tarabya'daki Huzur Lokantası'ndaki o geceden 
sonra, 


Füsun'un Beyoglu'na sinemacıların yerlerine, özellikle de 
Pelür e gitmesinin yasaklandığını, ondan sonra Keskinlere ilk 
gidişimde 


Füsun'un küskün ve öfkeli bakışlarından sezdim. Daha sonra 
Limon'da buluştuğumuzda Feridun, Nesibe Hala ile Tarık 
Bey'in o olaydan telaşa kapıldıklarını söyledi. Füsun'un şu 
ara Pelür'e gitmesi çok zordu. 


Mahalle arkadaşlarıyla görüşmesine bile sınır getirilmişti. 
Sokağa çıkmadan önce, evlenmemiş bir kız gibi annesinden 
izin alması 


gerekiyordu. Çok uzun sürmeyen bu sert önlemlerin Füsun'u 
çok 


mutsuz ettiğini hatırlıyorum. Feridun artık kendisinin de 
Pelür'e gitmeyeceğini süslü sözlerle söyleyerek Füsun'u 
teselli ediyordu. Feridun'un sanat filminin çekimine 


başlamamız gerektiğini, Füsunu ancak böyle mutlu 
edebileceğimizi ikimiz de çok iyi biliyorduk. 


Ama ne filmin senaryosu sansür kurulundan geçebilecek 
haldeydi 


ne de Feridun'un bunu yakın zamanda gerçekleştirebile- 
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cegini hissediyordum. Füsunun da bunu bütün açıklığıyla ve 
acıyla 


hissettiğini, arka odada yeni yapmaya başladığı martı 
resmine bakarken konuştuklarımızdan anlar, üzülürdüm. 
Füsunun öfkeli sorularına, 


isyanına tanık olmaktan hoşlanmadığım için artık ona daha 
az "Yeni resim nasıl?" diyor, bunu ancak Füsun un ogün 
neşeli olduğunu, arka odada gerçekten martı resminden söz 
edeceğimizi anladığım zaman 


soruyordum. 


Çoğu zaman Füsunu neşesiz görür, "Martı resmi ilerliyor 
mu?" diye hiç sormaz, bakışlarından öfkesini hissederek 
otururdum. Benimle 


bakışlarıyla İletişim kurduğunu derinden hissedince. Füsun 
da bana daha özel bir şekilde bakardı. İçeriye resme bakmak 
için üç-beş dakika gitsek bile, gecenin büyük çoğunluğu bu 
bakışlarla, onlara bir anlam vermekle geçerdi. 
Çukurcuma'daki akşam yemeklerinde çoğu zaman 


Füsunun benim için, kendi hayatı için ne düşündüğünü, 
duygularının ne olduğunu bakışlarından okumaya çalışırdım. 
Bir zamanlar burun 


kıvırdığım bakışlarla iletişim kurma töresine kısa sürede 
kendimi iyice vermiş, süratle bu işte hüner kazanmıştım. 


Gençlik yıllarımda arkadaşlarla bir sinemaya gittiğimizde, 
bir 


lokantada hep birlikte otururken ya da adaya bahar 
gezintisine 


giderken, vapurun üst salonunda aramızdan biri, "Beyler, 
şuradaki kızlar bize bakıyor!" dediğinde, bazılarımız 
heyecanlanırken ben bu sözü hep şüpheyle karşılardım. 
Çünkü aslında kalabalıkların olduğu yerlerde kızlar çok 
seyrek olarak etraftaki erkeklere bakar, bakarken göz göze 
gelirlerse de, ateşle karşılaşmış gibi bakışlarını hemen 
korkuyla kaçırır, bir daha da o yöne hiç dönmezlerdi. 
Keskinlerin evine akşam yemeklerine gitme ye başladığım 
ilk avlarda, hep birlikte televizyon sevrederek yemek 
masasında otururken hiç beklenmedik bir anda göze 
geldiğimizde, Füsun da bakışlarını işte böyle, ateşle 
karşılaşmış gibi kaçırırdı benden. Bunun, bir Türk kızının 
sokakla bir yabancıyla karşılaşınca yaptığı hareket olduğunu 
hisseder, hoş- 


lanmazdım. Ama daha sonra Füsun'un bu hareketi, masada 
Bakmak 


otururken beni kışkırtmak için yaptığını düşünmeye 
başladım. Bakışma sanatını öğrenmeye yeni başlıyordum. 


Eskiden İstanbul sokaklarında yürürken, çarşı pazar 
gezinirken, başı ister açık olsun ister örtülü, kadınların başka 


erkeklerle değil göz göze gelmeye çalışmak, onlara 
baktıklarına —Beyoğlu nda bile- bile çok az tanık olmuştum. 
Ote yandan, görücü usulüyle evlenen çoğunluğun 


dışında, birbirlerini görüp, tanıyıp seçerek evlenen pek çok 
kişiden "Biz önce bakışarak anlaştık," sözünü de işitmiştim. 
Görücü usulüyle evlenmelerine rağmen, annem bile 
babamla Atatürk un de katıldığı bir baloda uzaktan 
birbirlerini görerek beğenip, hiç konuşmadan, yalnızca 
bakışarak anlaştıklarını iddia ederdi. Babam ise annemi hiç 


bozmamasına rağmen, bana bir kere Atatürk ile birlikte aynı 
baloda bulunduklarını, ama ne yazık ki o gece şık kıyafeti, 
beyaz eldivenleri ile on altı yaşındaki annemi hiç 
göremediğini, hiç hatırlamadığım 


söylemişti. 


Bizimkisi gibi kadın ile erkeğin aile dışında tanışıp, görüşüp 
hiç buluşamadığı bir âlemde, göz göze gelmenin anlamını - 
belki de 


gençliğimin bir kısmım Amerika'da geçirdiğim için- zaten 
geç anladım, otuz yaşımdan sonra ve Füsun sayesinde... 
Ama anladığım şeyin 


değerini çok iyi bildim ve derinliğini hep içimde hissettim. 
Füsun, tıpkı eski İran minyatürlerindeki kadınlar gibi ya da o 
zamanların fotoroman ve film sahnelerinde-ki kadınlar gibi 
bakardı bana. Sofrada onun 


çaprazında otururken, bana düşen boş boş televizyona 
bakmak değil, güzelimin bakışlarını okumaktı. Ama bir süre 
sonra, belki de bu 


zevkimi keşfettiği ve beni cezalandırmak istediği için 
bakışlarımız kesi- 


şince, Füsun utangaç kızlar gibi bir anda gözlerini kaçırmaya 
başlardı. 


Birlikle yaşadıklarımızı aile sofrasında ne hatırlamak ne de 


hatırlatmak istiyor, üstelik onu film yıldızı yapamadık diye 
öf- 


keleniyor, diye düşünür; önceleri ona hak verirdim. Ama bir 
süre 


sonra, benimle bakışlarla bile temastan bu kadar kaçınma- 
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sı. o mutlu sevişmelerimizden sonra utangaç bir bakire, hiç 
tanışmadığı yabancı bir erkekle göz göze gelmiş gibi 
davranması, beni 


öfkelendirmeye başladı. Kimse bizimle ilgilenmez, yani 
akşam 


yemeğini yer, dalgın dalgın televizyona bakarken ya da lam 
tersi 


ekrandaki duygusal dizideki dokunaklı ayrılma sahnesi tam 


gözlerimizi sulandırmışken, bir an rastlantıyla göz göze 
gelmek beni çok mutlu eder, o gece oraya o göz buluşması 
için geldiğimi sevinçle anlardım. Ama Füsun o anın 
mutluluğunu hiç hissetmemiş gibi 


davranır, bakışlarını kaçırır, bu da kalbimi kırardı. 


Bir zamanlar birlikte ne kadar mutlu olduğumuzu 
unutamadığım 


için orada olduğumu bilmiyor muydu? Bu düşüncelere 
kapılıp ona 


içerlediğimi daha sonra bakışlarımdan anladığını 
hissederdim. Ya da galiba yalnızca hayal ederdim. 


Hissetmek ile hayal etmenin açtığı bu muğlak âlem, bakışma 


sanatının inceliklerini yavaş yavaş Füsun sayesinde 
öğrenirken fark ettiğim ikinci büyük keşif oldu. Bakışmak, 
hiçbir kelime kullanmadan bakışlarımızla karşımızdakine 
kendimizi anlatma yoluydu elbette. Ama anlatılan şey de, 
anlaşılan şey de, aslında hoşumuza giden derin bir 
muğlaklık taşıyordu. Füsun un bakışlarıyla ifade ettiği şeyin 
ne 


olduğunu tam anlayamaz ve bir süre sonra ifade edilen 
şeyin bakışın kendisi olduğunu anlardım. Füsun'un başlarda 
çok seyrek de olsa, bir an yoğunlaşan ifade dolu güçlü 
bakışlarından öfkesini, kararlılığını, ruhunda esen fırtınaları 
hisseder, bir an aklım karışır, onun karşısında sanki 
gerilerdim. Daha sonra televizyonda ortak mutlu 
hatıralarımıza işaret eden bir şey, mesela bizim gibi öpüşen 
bir çift belirdiğinde onunla göz göze gelmek isteyince, hiçbir 
taviz vermeden bakışlarını kaçırması, hatta bana yan 
dönmesi beni isyan ettirirdi. Ona ısrarla, inatla, gözlerimi hiç 
kaçırmadan bakma alışkanlığımı bu sıralarda 


geliştirdim. 


Bakışlarımı onun gözlerinin içine diker, ona uzun uzun 
dikkatle 


bakardım. Tabii, aile sofrasında bakışım çoğunlukla on-on 
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iki saniyeyi geçmez, en uzunu, en pervasızı yarım dakikaya 
varırdı. Bu sürede yaptığım şeyin bir çeşit "taciz" olduğunu, 
gelecekteki modem çağın özgür insanları haklı olarak 
düşünebilirler. Çünkü o ısrarcı bakışlarımla. Füsunun 
saklamak, hatta belki de unutmak istediği 


geçmişteki ortak mahremiyetimizi, aşkımızı aile sofrasına 
taşımış 


oluyordum. Aile sofrasının içkili olması ya da benim sarhoş 
olmam tabii bir mazeret olamaz. Ama bu kadarını bile 
yapmasaydım. herhalde 


delirir. Keskinlere gidecek gücü kendimde bulamazdım diye 
savunabilirim şimdi kendimi. 
Çoğu geceler Füsun böyle öfkeli ve takıntılı bir akşamımda 


olduğumu, bakışlarımla ona sık sık yoğunlaşacağımı ilk göz 
göze 


gelmelerden, arsızca ısrarımdan anlayınca, hiç telaşa 
kapılmaz; 


erkeklerin tacizci, huzursuzluk verici bakışlarım 
görmezlikten gelip idare etmeyi bir hüner haline getirmiş 
bütün Türk kadınları gibi, bana bir daha hiç bakmadan 
karşımda otururdu. O zaman deli gibi olur, ona daha da 
öfkelenir, bakışlarımı daha da dikerdim gözlerinin içine. Ünlü 
köşe yazarı Celâl Salik, Milliyet gazetesindeki köşesinde 
şehir sokaklarında yürüyen öfkeli erkeklerimizi uyarmış, pek 
çok kereler 


"Güzel bir kadın görünce dik dik gözlerinin içine onu 
öldürecekmiş gibi bakmayın, diye yazmıştı. Füsunun benim 
yoğun bakışlarımı, ben Celâl Salik'in anlattığı o erkeklerden 
biriymişim gibi yorumlaması beni 


çileden çıkarırdı. 


Taşradan İstanbul'a gelip de başı açık, makyajlı, rujlu güzel 
bir kadına hiç durmadan sert sert ve hayranlıkla bakan 
erkeklerin kadınları ne kadar taciz ettiklerini, Sibel bana sık 
sık anlatmıştı. Şehirde sık sık olduğu gibi. bu erkeklerin 
bazıları daha sonra uzun uzun seyrettikleri kadınların 
peşlerine düşer. bazıları varlıklarını tatızkâr bir şekilde belli 
ederek, bazıları da ruh gibi sessizce saatlerce, bazan 
günlerce uzaktan kadını izleyerek ona bakarlardı. 


1977 nın Ekim ayında bir gece. Tarık Bey "üzerinde bir 
kırıklık olduğu için" hepimizden önce yukarı çıkıp yatmıştı. 
Füsun 


ile Nesibe Hala tatlı tatlı konuşuyorlardı, onlara dalgın dalgın 
-öyle sanıyordum- bakıyordum ki, birden Füsun benimle göz 
göze geldi. O 


günlerde sık sık yaptığım gibi ona dikkatle baktım. 
uYapma öyle!'1 dedi Füsun. 


Bir an sarsıldım. Füsun benim bakışımı çok iyi taklit etmişti. 
Ilk anda utançtan durumu kabul edemedim. 


"Ne demek istiyorsun?" diye mırıldandım. 


"Böyle yapma demek istiyorum," dedi Füsun ve benim 
bakışımı daha da abartılı bir şekilde taklit etti. Bu taklitle, 
kendimin de fotoroman kahramanları gibi baktığımı anladım. 


Nesibe Hala bile gülümsedi buna. Sonra benden korktu. 
"Herkesi, her şeyi çocuk gibi taklit etme kızım!" dedi. "Artık 
çocuk değilsin." 


"Yok, Nesibe Hala," dedim bütün gücümü toparlayarak. "Ben 
Füsun'u çok iyi anlıyorum." 


Gerçekten Füsun'u anlıyor muydum? Önemli olan âşık 
olduğumuz 


kişiyi anlamaktır elbette. Bunu yapamıyorsak, hiç olmazsa 
anladığımızı sanmak da iyi bir şeydir. Bu ikincisinin vereceği 
tatmin duygusunu bile sekiz yılda seyrek tattım, itiraf 
edeyim. 


Koltuğumdan kalkamama buhranına yakalanmak üzere 
olduğumu 


sezdim. Bütün gücümü kullanarak ayağa kalktım, saatin geç 
olduğunu mırıldanarak çıktım oradan. Evde, bir daha 
Keskinlere hiç 


gitmeyeceğimi düşünerek sızana kadar içtim. Yan odada 
annem acıyla inler gibi, ama çok sağlıklı bir şekilde 
horluyordu. 


Okurun tahmin edeceği gibi bir küskünlüğe kapıldım. Ama 
çok fazla 


sürmedi. On gün sonra gene bir akşam hiçbir şey olmamış 
gibi 


Keskinlerin kapısını çaldım. İçeri girip Füsun ile göz göze 
gelir gelmez, beni görmenin onu mutlu ettiğini gözlerinin 
içindeki pırıltıdan 


anladım. Aynı anda ben de dünyanın en mutlu insanı oldum. 
Sonra 


gene masaya oturduk ve bakışmaya devam ettik. 
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Zaman geçtikçe, aylar yıllar aktıkça. Keskinlerin masasında 
sohbet edip oturmak, televizyonu bayrak törenine kadar 
seyredip Tarık Bey ve Nesibe Hala ile sohbet etmekten -çoğu 
zaman kenarından Füsun da 


katılırdı- hiç tatmadığım zevkler alıyordum. Kendime yeni bir 
aile ediniyordum da diyebilirim buna. O gecelerde yalnız 
Füsun ile karşı karşıya oturduğum için değil, Keskinlerin 
sohbetine katıldığım için de bir hafiflik, hayat hakkında bir 
iyimserlik duygusuna kapılır, sanki oraya neden geldiğimi 
unuturdum. 


İşte ben bu duygular içindeyken, gecenin ortasında sıradan 
bir anda, rastlantıyla Füsun ile göz göze geldiğimde, beni 
oraya o akşam getiren asıl nedeni. Füsuna duyduğum bitip 
tükenmez aşkı bir anda sanki 


yeniden hatırlar, bir an uykudan uyanır gibi doğrulur, 
heyecanlanır, canlanırdım. O anlarda Füsun'un aynı 
heyecanı duymasını isterdim. Biran, o da benim gibi bu 
masum rüyadan uyanırsa, bir zamanlar birlikte yaşadığımız 
daha derin ve hakiki âlemi hatırlayacak ve kısa sürede 
kocasını bırakıp benimle evlenecekti. Ama Füsun'un 


bakışlarında böyle bir "hatırlama", bir "uyanış" göremez, 
sonu yerinden kalkamama buhranına varacak bir kalp 
kırıklığı hissederdim. 


Füsun film işlerinin bir türlü sonuçlanmadığı o dönemde, bir 


zamanlar birlikte ne kadar mutlu olduğumuzu hatırladığını 
gösterir bir şekilde, bana neredeyse hiç bakmazdı. Tam tersi, 
bakışları yoğunluk ve derinlikten yoksun bir hal alır, oan 
televizyonda seyrettiğimiz şeyler ile ya da mahalledeki bir 
komşuyla ilgili dedikoduyla çok 


ilgileniyormuş gibi bakmaya devam eder, hayatın gerçek 
anlam ve 


amacı annesi ve babasının sofrasında oturup sohbet edip 
gülüşmekmiş 


gibi davranırdı. O zaman, bir an sanki Füsun ile hiçbir 
geleceğimiz olamazmış, ileride kocasından ayrılıp benimle 
birlikte olmasına hiç ihtimal yokmuş gibi bir boşluk ve 
anlamsızlık duygusuna kapılırdım. 


Olaylardan yıllar sonra, Füsun'un o aylardaki küskün 
bakışlarını, 


diğer anlamlı bakışlarını Türk filmlerindeki kadın oyun- 
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culann bakışlarına benzettim. Ama burada bir taklit yoktu, 
Türk 


filmlerindeki kadın kahramanlar gibi Füsun da, annesinin, 
babasının ve erkeklerin yanında derdini tam anlatamıyor; 


öfkesini, isteğini, 
duygularını, bakışlarıyla ifade ediyordu. 
62. VAKİT GEÇSİN DİYE 


Füsun'u düzenli bir şekilde görüyor olmam, iş hayatımı da 
düzene 


sokmuştu. Uykumu aldığım için her sabah erkenden 
yazıhaneye 


gidiyordum. (Harbiye'deki apartmanın yan duvarında tatlı 
gülüşlü İnge hâlâ Meltem gazozu içiyor, ama Zaim'den 
duyduğuma göre artık 


bu satışlara pek yardımcı olmuyordu.) Kafam Füsun'a 
takılmadığı için hem çok iyi çalışıyor, hem de çevrilen 
dolapları görüp karar 


alabiliyordum. 


Osman'ın, yönetimini Kenan'a emanet ettiği Tekyay, 
beklenildiği gibi kısa sürede Satsat'ın rakibi olmuştu. Ama 
Kenan ve ağabeyimin başarılı yönetimi yüzünden değildi bu. 
Mustangı, fabrikası ve Füsun'a olan aşkı yüzünden aklıma 
her gelişinde beni kederlendiren tekstilci Turgay Bey 


-nedense onu artık kıskanmıyordum hiç- kendi ürünlerinin 
bir kısmının dağıtımını Tekyay'a bırakmıştı da ondan. Turgay 
Bey, her zamanki 


inceliği ile nişana çağrılmamasını unuttuğu gibi, şimdi 
Osman ile ailecek ahbaplığa da başlamıştı. Kışlan birlikte 
Uludağ'a kayak yapmaya gidiyor; Paris'e, Londra'ya alışveriş 
yolculuklarına çıkıyor ve aynı seyahat dergilerine abone 
oluyorlardı. 


Gittikçe büyüyen Tekyay'ın saldırganlığına şaşıyor, ama pek 
fazla bir şey de yapamıyordum. Benim şirkete aldığım genç 
ve hırslı yeni 


yöneticileri, çalışkanlıkları ve dürüstlükleri ile yıllar boyunca 
Satsat'ın temel direği olmuş orta yaşlı iki yöneticiyi, Kenan, 
pervasızca yüksek maaşlar vererek kendi şirketine transfer 
etmişti. 


Ağabeyimin bana kazık atma zevki ve para hırsıyla babamın 
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kurduğu Satsat'a karşı işler yapmasını, anneme aksam 
yemeklerinde birkaç kere açıp şikâyet ettim. Ama annem 
"Artık ben aranıza girmeyeyim oğlum" bahanesiyle bana 
yardım etmedi. Sanırım 


Osman'ın telkinleriyle annem, Sibel'den ayrılmamdan, özel 


hayatımdaki esrarengiz tuhaflıktan ve arlık biraz farkında 
olduğunu sandığım Keskinlere gitmelerimden bir sonuç 
çıkarmış, benim babamın bıraktığı işleri iyi idare 
edemeyeceğime karar vermişti. 


bu iki buçuk yılda Keskinlere ziyaretlerim. Füsun ile göz 
göze 


gelmelerimiz, akşam yemeklerimiz, sohbetlerimiz, artık kış 
akşamlan da çıktığımız arabalı Boğaz gezilerimiz, her şey 
sanki zamandışı bir sıradanlığına (ve güzelliğe), birbirini hep 
tekrar eden bir favama kavuştu. Feridun'un sanat filmine 
bir türlü başlayamıyorduk. ama 


önümüzdeki birkaç ay içerisinde başlayacakmışız gibi 
hazırlık 


yapıyorduk hep. 


Füsun sanat filminin biraz daha vakit alacağına, ticari 
filmlerin de kendisini tehlikeli sokaklarda tek başına 
bırakacağına ya karar vermişti ya da karar vermiş gibi 
davranıyordu. Bakışlarıyla dışa vurduğu öfkesi bütünüyle 
yok olmamıştı. Bazı akşamlar Çukurcuma'daki evde sofrada 
otururken bakışlarımız kesişince, ilk başlardaki mahcup genç 
kız 


edasıyla gözlerini kaçırmaz, gözlerimin içine benim bütün 
kusurlarımı hatırlatacak bir hiddetle bakardı. O zaman içine 
attığı öfkesini dışa vurduğu için kederlenir, ama bana da 
kendini daha yakın hissettiğini anladığım için mutlu 
olurdum. 


Artık akşam yemeklerinin sonuna doğru, ona yeniden 
"Füsun resim nasıl gidiyor?" diye sormaya başlamıştım. 
Feridun evde, sofradaysa da soruyordum bunu. (Huzur 
Lokantası'nda-ki geceden sonra Feridun 


geceleri daha az çıkıyor, bizimle yiyordu. Zaten film sanayii 
zordaydı.) Bir kere üçümüzün sofradan kalkıp, Füsun'un o 
sırada yapmakta 


olduğu bir güvercin resmine uzun uzun baktığımızı, 
konuştuğumuzu 


hatırlıyorum: 
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"Bu kadar yavaş yavaş, sabırla çalışmanı çok seviyorum 
Füsun," 


demiştim fısıldar gibi. 


"Ben de söylüyorum, bir sergi açsın!" demişti Feridun aynı 
fısıltılı havayla. "Ama utanıyor..." 


"Ben bunları vakit geçsin diye yapıyorum," derdi Füsun. "En 
zoru, güvercinin başındaki tüylerin parlaması. Görüyor 
musunuz?" 


"Evet, görüyoruz," dedim. 


Uzun bir sessizlik oldu. Feridun o akşam sanırım Spor 
Saati'ni 


seyretmek için de evde kalmıştı. Televizyondan bir gol sesi 
gelince koşarak gitti. Füsun ile hiç konuşmadık. Onunla 
yaptığı resme sessizce bakmak, Allahım, bu beni çok mutlu 
ediyordu. 


"Füsun, birgün Paris'e gidelim ve birlikte oradaki resimleri, 
bütün müzeleri görelim, çok isterim." 


Bu pervasızlık; birkaç ziyaret surat asma, kaş çatma, halta 
hiç 


konuşmama ve küskünlük cezasına çarptırılacak bir suçtu, 
ama Füsun sözümü çok doğal karşıladı. 


"Ben de gitmek isterim Kemal." 


Pek çok çocuk gibi ben de okul yıllarındayken resme heves 
etmiş, 


ortaokul ve lisede bir dönem Merhamet Apartmanı'nda-ki 
dairede 


"kendi kendime" hevesle resim yapmış, ileride ressam 
olacağım hayallerini kurmuştum. O zamanlar, bir gün Paris'e 
gidip bütün 


resimleri görmek gibi çocuksu hayallerim vardı. 1950'lerde, 
1960ların başında, Türkiye'de resim seyredilecek hiçbir 
müze, sayfaları çocuksu bir zevkle çevrilebilecek resim ve 
reprodüksiyon kitapları yoktu. Ama biz Füsun ile resim 
sanatında neler olduğu gibi konularda değildik hiç 
Fotoğraftaki siyah-beyaz kuşu büyütüp renklendirmenin 
zevkleri hızı mutlu ediyordu. 


Keskinlerin evinde gittikçe daha fazla tat aldığım bu 
çocuksu 


mutluluğun tuhaf zevkleri arttıkça, evin dışındaki dünya, 
İstanbul sokakları bana daha tekinsiz gelirdi, busun ile 
yaptığı kuş resimlerine bakmak, resimlerin ağır ağır 
gelişimini izle 


389 
Vakit Geçsin Diye 


mek, Feridun'un onun için fotoğrafını çektiği İstanbul 
kuşlarından bundan sonra hangisini, kumruyu mu, çaylağı 
mı, yoksa kırlangıcı mı resmedeceği gibi konulan haftada bir, 
hatta iki kere arkadaki odada alçak sesle üç-beş dakika 
konuşmak, beni olağanüstü mutlu ederdi. 


Ama "mutluluk" burada yeterli bir kelime değil. O arka 
odada yaşadığım şiiri, o üç-beş dakikanın bana verdiği derin 
tatmini başka türlü anlatmaya çalışacağım: Zamanın 
durduğu, her şeyin sonsuza 


kadar aynı kalacağı duygusuydu bu. Bu duygunun hemen 
yanında 


korunma, süreklilik ve evde olma hazzı vardı. Bir başka 
yanında, 


dünyanın ve âlemin basit ve iyi olduğuna dair yüreğimi 
hafifleten bir inanç, daha süslü kelimelerle söylersem, bir 
dünya görüşü vardı. Bu huzur duygusu, elbette Füsun'un 
yüzü, zarif güzelliği, ona duyduğum aşktan besleniyordu. 
Arka odada onunla üç-beş dakika konuşabilmek, zaten kendi 
başına bir mutluluktu. Ama bu mutluluk, biraz da içinde 
bulunduğumuz mekânın, odanın sonucuydu. (Fuaye'de 
onunla yemek 


yiyebilseydim gene çok mutlu olurdum, ama bu başka türlü 
bir 


mutluluk olurdu.) Yere, mekâna, ruh haline bağlı bu derin 
huzur, 


çevrede gördüklerimle, Füsun'un ağır ağır ilerleyen kuş 
resimleriyle, yerdeki Uşak halısının kiremit rengiyle, kumaş 
parçaları, düğmeler, eski gazeteler, Tank Beyin okuma 
gözlüğü, küllükler ve Nesibe 


Hala'nın örgü takımlarıyla karışıyordu aklımda. Odanın 
kokusunu da içime çeker, çıkmadan önce cebime 
atıverdiğim bir yüksük, bir düğme, bir makara, daha sonra 
bana bütün bunları Merhamet Apartmanı'ndaki odada 
hatırlatır, mutluluğumu uzatırdı. 


Nesibe Hala, her yemeğin sonunda tencereleri kaldırdıktan, 
büyük 


servis tabaklarını, bitmemiş yemekleri buzdolabına 
(Keskinlerin bana her zaman büyülü gelen buzdolabına 
müze-gezer özel bir dikkat 


göstermeli) koyduktan sonra, eski ve büyük bir plastik torba 
içinde duran "örgü takımı"nı alır ya da Füsun dan 
getirmesini islerdi. Bu aynı zamanda bizlerin arka oda-390 
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ya gitme vaktimize denk düştüğü için "Kızım gelirken benim 
örgümü de getir!" derdi Füsuna. Çünkü televizyon 
seyrederken örgü örmekten, sohbete katılmaktan zevk 
alıyordu. Arka odada baş başa kalmamıza 


itirazı olmayan Nesibe Hala, sanırım tatık Bey'den korktuğu 
için bizi fazla yalnız bırakmamak için içeriye gelir, "Örgümü 
alayım, Sonbahar Rüzgârları başlıyor," derdi. 
"Seyretmeyecek misiniz?" 


Seyrederdik. Sekiz yılda Füsunlarda yüzlerce film ve dizi 
seyretmiş 


olmalıyım; ama Füsunla, Keskinlerin eviyle ilgili her türlü 
küçük 


ayrıntıyı, en saçma şeyi bile çok iyi hatırlayan ben, bu 
filmler, diziler, milli bayramlarda yapılan tartışma 
programları ("İstanbul'un fethinin dünya tarihindeki yeri"; 
"Türklük nedir ve nasıl olmalıdır?"; "Atatürk'ü nasıl daha iyi 
anlarız?" gibi şeyler) ve televizyonda seyrettiğimiz başka 
yüzlerce, binlerce programı kısa bir süre sonra tamamen 
unuturdum. 


Televizyonda seyrettiğimiz şeylerden bir süre sonra 
çoğunlukla 


yalnızca bazı anları (Zaman kuramcısı Aristo'nun hoşuna 
gidecek bir şey) hatırlardım. Bu "an" bir resimle birleşir ve 
hafızamda hiç silinmemecesine kalırdı. Kafamdaki 
unutulmaz resmin yansı 


televizyondaki görüntü ya da hatta onun bir parçası olurdu. 
Mesela filmde merdivenleri koşarak çıkan bir Amerikan 
dedektifinin 


ayakkabısının ve paçasının hareketleri; kameramanın 
aslında 


ilgilenmediği ama nasılsa çerçeveye girmiş bir eski binanın 
bacası; bir öpüşme sahnesinde (sofrada bir sessizlik olurdu) 
kadının saçları ve kulağı; futbol maçını seyreden binlerce 
bıyıklı erkek arasında babasına sokulmuş ürkek bir kız 
(herhalde evde kimseye bırakılamamış); Kandil gecesi 
camide hep birlikte secdeye varanlardan en yakınının 
çoraplı ayağı; Türk filminde arkadaki Boğaz vapuru; kötü 
adamın yediği 


dolmanın konserve kutusu ve başka pek çok şey kafamda o 
sahneye 


bakan Füsun'un yandan gördüğüm yüzünün bir ayrıntısı, 
mesela du- 


dağının kenarı, kalkan kaşları, elini tutuşu, elindeki çatalı 
farkında olmadan tabağın kenarına bırakışı ya da birden 
kaşlarını 
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çalışı ve sigarasını sabırsızca ezip söndürüşüyle birleşir, kimi 
zamanlar bu görüntüler tıpkı sonradan hatırladığımız rüyalar 
gibi sık sık aklıma takılırdı. Sorular ve resimler halini alan bu 
hayalleri, Masumiyet Müzesinde sergileyebilmek için 
ressamlara çok anlattım, ama 


sorularıma hiçbir zaman tam bir cevap bulamadım. Füsun şu 
sahnede 


niye o kadar duygulanmıştı? Ekrandaki filmi izlerken kendini 
hikâyeye bu kadar vermesine yol açan şey neydi? Bütün 
bunları ona sorabilmek isterdim, ama Keskinlerin filmlerden 
sonra yaptıkları sohbet, filmin kendileri üzerindeki 
etkisinden çok, onun ahlaki sonuçlarıyla ilgili olurdu. 


"Alçak herif cezasını çekti, ama ben çocuğa acıdım," derdi 
mesela Nesibe Hala. 


'Bırak, zaten çocuğu hatırladıkları bile yok," derdi Tarık Bey. 
"Bu heriflerin dini imanı para. Kapa şunu Füsun." 


Bu herifler -filmdeki Avrupalı tuhaf adamlar, Amerikalı 
gangsterler, o tuhaf ve edepsiz aile, hatta bu filmi düşünen 
rezil senarist ve rejisör-, Füsunun düğmeye basmasıyla bir 
anda karanlık bir sonsuzluğa doğru - 


tıpkı banyo küvetinin deliğinden bir hortuma kapılarak 
emilip yok olan pislikler gibi- yok olup gider, ekranın içinde 
kaybolurlardı. 


Televizyon kapatılır kapatılmaz, "Oh, iyi oldu, kurtulduk 
şunlardan!" 


derdi Tarık Bey 


Şunlar, televizyondaki yerli ya da yabancı film, açık oturum, 
bilgi yarışmasının ukala sunucusu ve aptal yarışmacılar da 
olabilirdi! Bu söz içimdeki huzuru artırır, sanki burada Füsun 
ve ailesi ile baş başa kalmanın en önemli şey olduğunu onlar 
da fark ediyorlarmış gibi 


hissederdim. O zaman orada daha da fazla kalmak ister ve 
bunu yalnız Füsun ile aynı odada, aynı masada oturmanın 
zevkleri için değil, bütün Keskin ailesiyle birlikte bu evde. bu 
binada bulunmanın verdiği derin duygu içinde istediğimi 
anlardım (Orası, müzegezerin içinde Zamanın içinde gezinir 


gibi gezindiği o sihirli yerdir) F usuna olan aşkımın, yavaş 
yavaş onun bütün dünyasına, onunla ilgili her şeye, 
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onun bütün anlarına ve eşyalarına yayıldığını, müzegezerler 
özellikle akıllarında tutsun islerim. 


Televizyon seyrederken hissettiğim Zaman'ın dışında olma 
duygusu, 


sekiz sene Keskinlere ziyaretlerimi ve Füsuna aşkımı 
mümkün kılan bu derin huzur, bir tek haberleri seyrederken 
bozulurdu. Ulke bir iç. 


savaşa doğru sürükleniyordu. 


1978'de artık bizim mahallede de geceleri bombalar 
patlıyordu. 


Tophaneye ve Karaköy tarafına uzanan sokaklar 
milliyetçilerin, 


ülkücülerin denetimindeydi ve gazeteler buralardaki 
kahvelerde pek çok cinayetin planlarının yapıldığını yazardı. 
Çukurcuma Yokuşu'ndan yukarıya. Cihangire doğru çıkan 
parke taşı kaplı çarpık çurpuk 


sokaklarda ise Kürtler, Aleviler, çeşit çeşit sol fraksiyona 
yakınlık duyan küçük memurlar, işçiler ve öğrenciler 
yuvalanmıştı. Onlar da silah kullanmayı severdi. Bu iki 
takımın kabadayıları bir sokağın, bir 


kahvenin, bir küçük meydanın hâkimiyeti için bazan silahlı 
çatışmaya girer; bazan da gizli servislerin ve devletin 
uzaktan denetlediği 


haydutların yerleştirdiği bir bombanın patlamasıyla, iki taraf 
meydan savaşma tutuşurdu. Çoğu zaman iki ateş arasında 
kalan, Chevrolet'yi nereye park edeceğini, hangi 
kahvehanede beni bekleyeceğini 


bilemeyen Çetin Efendi, bu dönemde çok sıkıntı çekmişti; 
ama birkaç kere ona akşamları Keskinlere yalnız başıma 
gidebileceğimi 


söylediğimde, buna asla izin vermeyeceği cevabını vermişti 
bana. 


Keskinlerden çıktığım saatlerde Çukurcuma, Tophane, 
Cihangir 


sokakları hiç tekin olmazdı. Arabayla evimize dönerken bile 
afiş asan, bildiri yapıştıran ya da duvarlara slogan yazan 
birilerini hep görür, korku içinde bakışırdık. 


Akşam haberlerinde hep bu çeşitten bombalama, öldürme 
ve katliam 


ayrıntıları anlatıldığı için Keskinler hem "çok şükür" 
evlerinde oldukları için huzur duyarlar, hem de gelecek 
konusunda huzursuzluğa 


kapılırlardı. Haberler dayanılmayacak kadar kötü olduğu 
için, hepimiz, o dönem haberlerin kendisinden çok, onları 
okuyan güzel spiker Aytaç Kardüz'ün jestlerin-393 
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den, mimiklerinden söz etmeyi severdik. Batı'daki özgür ve 
rahat 


görünümlü kadın spikerlerin aksine, Aytaç Kardüz yerinden 
hiç 


kıpırdamaz, bir kere olsun gülümsemez, haberleri elindeki 
kâğıttan mum gibi hareketsiz ve hızlı hızlı okurdu. 


"Dur kızım, bir nefes al, boğulacaksın," derdi Tarık Bey arada 
bir. 


Bu şakayı belki yüzlerce kere yapmış olmasına rağmen ilk 
defa 


yapılmış gibi gülerdik, çünkü çok disiplinli, işini çok sevdiği, 
bir yanlış 


yapmaktan çok korktuğu her şeyinden belli olan hanım 
spiker, bazan bir cümleyi bitirene kadar nefes almak için hiç 
durmaz; cümle uzayınca da boğulmamak için gitgide 
hızlanır; o zaman da yüzü kızarmaya 


başlardı. 

"Eyvah, gene kızarmaya başladı," derdi Tarık Bey. 
"Yavrum dur biraz, bir yutkun bari..." derdi Nesibe Hala. 
Aytaç Kardüz, Nesibe Hala'nın sözlerini işitmiş gibi, bir an 
gözlerini elindeki haber kâğıdından kaldırır, masada yan 


telaş yarı neşeyle ona bakan bizlere bir göz atar ve o anda 
daha yeni bademcik ameliyatı 


olmuş bir çocuk gibi büyük bir gayretle ve zorlanarak 
yutkunurdu. 


"Aferin kızım!" derdi Nesibe Hala. 


Elvis Presley'in Memphis'teki evinde öldüğü; Kızıl Tugayların 
eski Italya Başbakanı Aldo Moro'yu kaçırıp öldürdüğü; 
gazeteci Celâl 


Salik'in Nişantaşı'nda Alaaddin'in dükkânının hemen 
önünde 


kızkardeşiyle birlikte vurularak öldürüldüğü gibi haberleri 
hep bu kadın spikerin ağzından işittik. 


Keskinlerin televizyon seyrederken dünya ile aralarına bana 
çok 


huzur veren bir mesafe koymalarının bir başka yolu da, 
ekranda 


beliren kişileri yakın çevremizdeki insanlara benzetmeleri ve 


yemeğimizi yerken, bu benzetmenin ne kadar yerinde 
olduğunu uzun 


uzun tartışmalarıydı. Bu tartışmalara Füsun da, ben de 
içtenlikle 


katılırdık. 


1979 sonunda Sovyetler'in Afganistan'ı işgal ettiğini 
gösteren 


görüntülere bakarken, yeni Afganistan Devlet Başkanı 
Babrak 
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Karmal'ın bizim mahalle fırınında çalışan birine kardeşi 
kadar 


benzediğini uzun uzun tartıştığımızı hatırlıyorum. Konuyu, 
bu 


benzetmeleri yapmaktan en az Tarık Bey kadar hoşlanan 
Nesibe Hala 


açmıştı, ilk başta fırından kimi kastettiğini hiçbirimiz 
anlayamadık. Bazı akşamlar Çetine arabayı fırının önünde 
durdurtup akşam yemeği için bir koşu taptaze ve sıcacık 
ekmekler aldığım için, fırında çalışan Kürtlerin yüzlerine 
benim de bir aşinalığım vardı. Bu yüzden Nesibe Halaya 
tamamen hak verdim. Füsun ile Tarık Bey ise, kasaya bakan 


adamın yeni Afgan Devlet Başkanı'na benzemediğinde 
inatla ısrar 


ettiler. 


Bazan, Füsun sırf bana inat olsun diye karşı görüşü 
savunuyor gibi gelirdi bana. Mesela -tıpkı bizdeki paşalar 
gibi-, stadyumun şeref tribününden askeri geçit seyrederken 
İslamcıların öldürdüğü Mısır Devlet Başkanı Enver Sedat'ın 
Çukurcuma Yokuşu ile Boğazkesen 


Caddesi'nin köşesindeki gazetecinin tıpatıp aynısı olduğuna, 
bana 


kalırsa sırf ben öyle söyledim diye Füsun karşı çıkmıştı. 
Sedat'ın öldürülmesi televizyon ekranlarını, haberleri birkaç 
gün meşgul ettiği için de, bu tartışma Füsun ile aramda, 
benim hiç hoşuma gitmeyen bir çeşit sinir harbi şeklinde 
sürmüştü. 


Eğer bir benzetme Keskinlerin sofrasında yeterince kabul 
görürse, 


ekrandaki önemli kişiden Enver Sedat diye değil, bakkal 
Bahri Efendi diye bahsedilirdi. Keskinlerin evindeki akşam 
yemeklerimin beşinci yılına girdiğimizde, yorgancı Nazif 
Efendi'nin ünlü Fransız karakter oyuncusu Jean Gabin (pek 
çok filmini görmüştük); Füsunun benden 


sakladığı arkadaşlarından ah katta annesiyle oturan Ayla'nın 
bazı 


akşamlar televizyonda hava bültenini sunan ürkek sunucu; 
rahmetli 


Rahmi Efendi'nin her akşam televizyona sert bir demeç 
veren İslamcı partinin yaşlı başkam, elektrikçi Efe'nin Pazar 
akşamları haftanın golle-rini sunan ünlü spor yazarı; Çetin 
Efendi'nin de (özellikle kaşları yüzünden) yeni Amerikan 
Başkanı Reagan olduğunu, ben de 


benimsemiştim. 
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Bu ünlü kişiler ekranda belirince, hepimizin içinde bir şaka 
yapma isteği doğardı: "Koşun çocuklar. Bahri Efendi'nin 
Amerikalı karısına bakın, ne güzel! derdi Nesibe Hala. 


Bazan da ekrandaki bir ünlünün kime benzediğini çıkarmaya 


çalışırdık. Mesela Filistin'deki çatışmalara bir çözüm 
bulmaya çalışan ve sık sık ekranda gördüğümüz Birleşmiş 
Milletler Genel sekreteri Kurt 


iValdheim için Nesibe Hala, "Bilin bakalım bu adam kime 
benziyor?" 


diye ortaya bir soru atar, hepimiz bu soruya cevap ararken 
sofrada çok uzun süren sessizlikler olurdu. Ekrandaki ünlü 
kaybolduktan, yeni haberler, reklamlar, bambaşka 
görüntüler belirdikten sonra da sürerdi bu sessizlikler, 


Derken Tophane. Karaköy yönünden gelen gemi düdüklerini 
işitir, şehrin gürültüsünü, kalabalığını hatırlar, iskelelere 
yanaşmakla olan vapurları gözümün önünde canlandırmaya 
çalışırken, Keskinlerin 


hayatına ne kadar çok karışmış olduğumu, bu sofrada ne 
kadar çok 


vakit geçirdiğimi ve vapur düdükleri arasında ayların, 
yılların akışını hiç fark etmediğimi istemeden fark ederdim. 
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Ülkenin bir iç savaşa doğru sürüklenmesi, patlayan 
bombalar, 


sokaklardaki çatışmalar, akşamlan sinemaya gidenleri çok 
azaltmış, 


"sinema sanayii"ni sarsmıştı. Pelür Bar, diğer sinemacı 
meyhaneleri, gene her zamanki gibi kalabalıktılar, ama artık 
aileler akşamları sokağa çıkmadığı için herkes ya reklam 
filmlerinde ya da her gün bir yenisi çekilen seks ve dövüş 
filmlerinde iş bulabilmek için çırpınıyordu. 


Büyük yapımcılar iki yıl önce yaz sinemalarında mutlulukla 


seyrettiğimiz cinsten filmlere artık para koymadıkları için, 
Pelür Bardaki sinemacı takımı arasında filmlere para yatıran. 
Limon Film'i destekleyen sine-396 
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masever zengin olarak önemimin arttığını hissederdim. O 
günlerde 


iyice uzak kaldığım Pelür Bara bir akşamüstü Feridun'un 
ısrarıyla 


gidince, içeride her zamankinden daha büyük bir kalabalık 
görmüş, daha sonra sarhoşlardan, işsizliğin sinemacı 
barlarına yaradığım, 


"bütün Yeşilçam'ın içtiğini" öğrenmiştim. 
O gece ben de mutsuz filmcilerle sabaha kadar rakı içtim. Ta- 


rabya'da. Huzur Lokantası'nda, Füsun'a olan ilgisini gösteren 
Tahir Tan ile o gecenin sonunda tatlı tatlı sohbet ettiğimizi 
hatırlıyorum. Genç ve yeni oyunculardan sevimli Papatya ile 
de o gecenin sonunda, onun 


deyişiyle "arkadaş olduk." Birkaç yıl önce aile filmlerinde 
simit satarak kör annesine bakan ya da Hain Sühendan'ın 
oynadığı üvey annenin 


eziyetlerine gözyaşlarıyla katlanan masum kız çocuklarım 
canlandıran Papatya, şimdi herkes gibi hayallerini 
gerçekleştirememekten, işsizlikten, yerli porno filmlere 
dublaj yapmaktan şikâyetçiydi ve Feridun'un da ilgi 
duyduğu bir senaryonun filme çekilebilmesi için benim 


desteğime ihtiyacı vardı. Feridun'un da onunla ilgilendiğini, 
aralarında sinema magazincilerinin deyişiyle bir "duygusal 
yakınlaşma" 


olduğunu, sarhoş kafam hayal meyal fark etmiş; dahası, 
Feridun'un 


Papatyayı benden kıskandığını hayretle görmüştüm. Sabaha 
doğru 


üçümüz Pelür'den birlikle çıkmış, Papatya'nın ucuz 
pavyonlarda şarkı söyleyen annesiyle yaşadığı Cihangir'deki 
evine doğru karanlık arka sokaklarda, üzerine sarhoşların 
işediği, gençlerin radikal sloganlar yazdığı karanlık duvarlar 
arasında yürümüştük. Soğuk sokaklarda 


tehdıtkâr köpekler bizi izlerken. Papatyayı evine götürme 
işini 


Feridun'a bırakıp annemle huzur içinde yaşadığım 
Nişantaşı'ndaki 


evimize dönmüştüm. 


O sarhoş gecelerimde, uykuyla uyanıklık arasında artık 
gençliğimin çoktan sona erdiğini, bütün Türk erkeklerine 
olduğu gibi daha otuz beşime basmadan hayatımın artık 
şekillendiğini, bundan sonra 


hayatımda büyük bir mutluluk olmayacağını, olamayacağını 
acıyla 


düşünürdüm, içimdeki onca aşka ve >el 
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me isteğine rağmen, geleceğimin her geçen gün bana daha 
dar ve 


karanlık gözükmesinin nedeninin, siyasi cinayetlerden, bitip 
tükenmez çatışma, pahalılık ve iflas haberlerinden gelen bir 
yanılsama olduğunu sezer, bazan kendimi teselli ederdim. 


Bazan da akşamları Çukurcuma'ya gidip Füsunu gördükçe, 
onunla 


göz göze gelip konuştukça, Keskinlerin yemek masasından, 
evlerinden bana daha sonra onu hatırlatacak eşyaları çalıp 
Nişantaşı'na 


götürdükçe ve o eşyalarla oynayıp oyalandıkça, artık hiç 
MUTSUZ 


olamazmışım gibi gelirdi bana. Keskinlerin sofrasından 
aldığım ve 


Füsun un kullandığı kaşıkları, çatalları bazan bir resme ve bir 
hatıraya bakar gibi seyrederdim. 


Bazan da başka bir yerde daha iyi bir hayat olduğu 
duygusuna öyle 


bir güçle kapılırdım ki, acı çekmemek için başka bir şey 
düşünmeye, bahaneler bulmaya çalışırdım. Zaim'i görüp en 
son sosyete 


dedikodularını öğrendikten sonra, zengin arkadaşlarımın 
sıkıcı 


hayatlarından uzak kalmamın, o kadar da büyük bir kayıp 
olmadığına karar veriyordum. 


Nurcihan ile Mehmet, üç yılın sonunda Zaim'e kalırsa hâlâ 
hiç 


sevişmemişlerdi. Ama evlenmeye karar verdiklerini 
söylüyorlardı. En büyük haber buydu. Zaim'e göre Nurcihan, 
Fransız erkekleriyle Paris'te aşklar yaşayıp onlarla seviştiğini 
Mehmet dahil herkesin bilmesine rağmen, evlenene kadar 
onunla yatmamaya kararlıydı. Nurcihan 


bunun şakasını yapıyor, Müslüman bir ülkede yıllar sürecek 
hakiki, mutlu ve huzurlu bir evliliğin ilk şartının zenginlik 


değil, evlilikten önce sevişmemek olduğunu söylüyordu. 
Mehmet'in de hoşuna giden 


bu şakalar, ikisinin birlikte anlattıkları ecdadımızın bilgeliği, 
eski müziğin güzelliği, derviş tabiatlı eski üstatların 
kanaatkârlığı 


hikayeleriyle birlikte yapılıyordu. Zaim'e göre Nurcihan ile 
Mehmet'in Osmanlı'ya ve atalarımıza olan merakı ve 
şakaları, sosyetenin gözünde onları solu ya da mürteci 
gösterecek boyutlara hiç varmıyordu. Bunun bir nedeni, 
Zaim'e göre, ikisinin de davetlerde fazla içmeleriydi. 


Zilzurna sarhoş olmalarına rağmen 
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kibarlıklarından, zarafetlerinden hiçbir şey 
kaybetmediklerini de Zaim saygıyla anlatmıştı. Şarap içtikçe 
Mehmet, divan şiirin-deki mev'in. 


bade'nin mecazi değil, hakiki şarap olduğunu heyecanla 
savunur, 


Nedim'den, Fuzuli'den kimsenin doğru mu yanlış mı 
söylendiğini 

bilmediği mısralar okur ve Nurcihan'ın gözlerinin içine 
dikkatle 


bakarken, elindeki kadehi Allah aşkı için kaldırırdı. Zaim e 
göre bu şakaların sosyetede hiç sorgulanmadan, hatta bazan 
saygıyla kabul 


edilmesinin bir nedeni de, Sibel ile nişanımızın 
bozulmasından sonra sosyetede genç kızlar arasında 
kuvvetli bir telaş rüzgârının esmesiydi. 


Bizim vakamız, 19701i yıllarda İstanbul sosyetesinde genç 
kızların evlenmeden erkeklere çok fazla güvendikleri 
yolunda güçlü bir uyarı olmuştu anlaşılan. Evlendirecek 
kızları olan anneler, anlatılanlar doğruysa, kızlarına çok 
dikkatli olmalarını, o günlerde bir de bizim yüzümüzden 
telaşla öğütlemişlerdi. Ama kendimi fazla 


önemsemeyeyim. İstanbul sosyetesi o kadar küçük ve 
kırılgan bir 


dünyaydı ki, insan başına gelenlerden, küçük bir aile 
arasında olduğu gibi çok da derin bir utanç duyamazdı. 


Üstelik 1979'dan sonra ev, yazıhane, Füsunların evi ve 
Merhamet 


Apartmanı arasında kurduğum yeni hayatımın rahatlıklarına 
ve 


maneviyatına iyice alışmıştım artık. Merhamet 
Apartmanı'ndaki 


daireye gider, orada Füsun ile yaşadığımız mutlu saatleri 
düşünerek hayallere dalarken, gittikçe büyüyen 
"koleksiyonuma" hayret ile şaşkınlık arası bir duyguyla 
bakardım. Hiç durmadan biriken bu 


eşyalar, yavaş yavaş aşkımın yoğunluğunu gösteren 
işaretlere 


dönüşüyordu. Onlara Füsun ile yaşadığım mutlu saatleri 
hatırlatan 


teselli edici şeyler gibi değil, ruhumda esmekte olan bir 
fırtınanın elle tutulur uzantılarıymış gibi bakardım bazan. 
Bazan da biriktirdiğim şeylerin varlığından utanır, 
başkalarının onları görmesini hiç istemez, gittikçe artan 
eşyaların bu gidişle birkaç yılda Merhamet Apartma-nfndaki 
dairenin odalarını baştan aşağı kaplayabileceğini aklıma 
getirir, korkardım. Keskinlerin evlerinden bu eşyaları ileri- 
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de ne olacaklarını hesaplayarak değil, bana geçmişi 
hatırlatacakları için getiriyordum. Onların çoğalıp odaları, 
evleri doldurabileceği de aklıma gelmezdi. Çünkü bu sekiz 
yılın büyük bir kısmını, birkaç ay içinde, en fazla altı ayda 
Füsun'u ikna edip onunla evleneceğimizi hayal ederek 
geçirdim. 


8 Kasım 1979 günü Akşam gazetesinin "Cemiyet" başlıklı 
dedikodu sütununda, burada bir kesiğini sunduğum bir 
haber yayımlandı: 


SİNEMA VE SOSYETE: NAÇİZANE BİR NASİHAT 


Hollywood ve Hindistan'dan sonra Türkiye'nin dünyada en 
çok 


film çeken üçüncü memleket olduğunu söylemek hepimizin 
ho- 


şuna gider. Ama durum ne yazık ki değişiyor: Vatandaşı 
akşamla-n sokağa çıkmaktan korkutan sağ-sol terörü ve seks 


filmleri, ailelerimizi sinema salonlarından uzaklaştırdı. 
Değerli 


Türk sinemacıları da film çekecek seyirciyi ve sermayeyi 


bulamaz oldu. Bu yüzden Yeşilçam'a gelip "sanat filmi" 
çekmek isteyen zengin işadamlarımıza. Türk sinemasının 
bugünlerde 


her zamankinden daha da çok ihtiyacı var. Eskiden bu 
sanatsever sinema meraklıları, güzel artist kızlarla tanışmak 
isteyen taşralı yeni zenginler arasından çıkardı. 


Eleştirmenlerimizce övgülere boğulan nice "sanal filmi", 
iddia edildiğinin tersine, aslında ne Batı sinemalarında 
aydınlara 


gösterilebilmişne de Avrupa'nın fakir kasaba 
festivallerinden 


bir teselli ödülü alabilmiştir; ama pek çok yeni zenginimiz ile 


sanatçı" kızımızın tanışıp hoş aşklar yaşamasına vesile 
olmuştur Ama bu eskidendi. Şimdiyse yeni bir moda 
başlıyor... Artık 


zengin sanatseverlerimiz Yeşilçam'a güzel artist kızlarla aşk 
yaşamak için değil, zaten âşık oldukları kızları artist yapmak 
için geliyorlar. Bunlardan sonuncusu, çok zengin bir ailenin 


oğlu, İstanbul sosyetesinin gözde bekâr gençlerinden Bay K 
tadı 


bizde saklı 'uzak akrabanı" dediği evli bir genç kadına 
öylesine âşık olmuş ve onu öylesine kıskanıyormuş ki, 
senaryosunu 


yazdırdığı 


simiilniiekeiieinniiiniiinniiiziieinniieiziiisi Dedikodu Sütunu --- 


"sanat filmlerinin çekilmesine şimdi kendi bir türlü razı 
olamıy ormuş. Iddialara göre. hem "Onun başkasıyla 
öpüşmesine 


dayanamam!" diyormuş, hem de genç kadının ve rejisör 
kocasının peşlerinden gölge gibi ayrılmıyor, Yeşilçam 
barlarında. Boğaz meyhanelerinde elinde rakı kadehi 
sürünüyormuş. hem de güzel ve evli artist adayının evinden 
çıkmasını bile kıskanıyormuş. Birkaç yıl önce Hilton'da bütün 


sosyetenin katıldığı ve sütunlarımızda anlattığımız şahane 
bir 

törenle emekli bir diplomatımızın çok cici kızıyla nişanlanan 
bu 


sosyetik zenginimiz, iddialara göre o nişanı da şimdi "Seni 
artist yapacağım!" dediği güzel akrabası için sorumsuzca 
bozmuş. Biz bu sorumsuz zengin çocuğunun Sorbonne'da 
okumuş, 


hanımefendi diplomat kızından sonra, şimdi de özellikle 
çapkın 


beyefendilerin ağzını sulandıran güzel artist adayı F.'nin 


geleceğini karartmasına razı değiliz. Onun için, eğitici 


nutuklardan bıkmış okurlarımızdan özür dileyerek 
sosyeteden 


Bay K.'ya nasihat edeceğiz: Beyefendi, Amerikalıların Ay'a 
gitti- 


ği bu modem dünyada, öpüşmesiz bir "sanat filmi" artık 


mümkün değildir! Siz önce bir karar verin ve ya başörtülü 
bir 


köylü kızıyla evlenin ve Batılı filmi ve sanatı unutun; ya da 
başkalarının bakışından bile kıskandığınız güzel kızları artist 


yapma sevdasından vazgeçin. Tabii niyetiniz yalnızca "artist 
yapmak" ise... 


BK 


Haberi, Afcsam'da yayımlandığı sabah, annemle kahvaltı 
ederken 


masada okudum. Annem eve her gün gelen iki gazeteyi 
baştan sona 


okur, hele sosyete dedikodularını hiç kaçırmazdı. O mutfağa 
gidince haberin çıktığı sayfayı koparıp katlayıp cebime 
sıkıştırdım. "Gene nen var!" dedi evden çıkarken annem 
bana. "Çok keyifsizsin!" Yazınanede de, her zamankinden 
daha keyifli davranmaya çalıştım, Zeynep Hanım a eğlenceli 
bir fıkra anlattım, ıslık çalarak koridorlarda yürüdüm, Satsat 
ın gittikçe keyifsizleşen ve işsizlikten Afcşam'ın bulmacasını 
çözen 401 


snmiinnniiknnniiiknniiiinniiiinniiiiznniiiizzi Dedikodu Sütunu --- 


Ama öğle tatilinden sonra, yüzlerdeki ifadelerden, 
sekreterim 


Zeynep Hanım ın aşırı şefkatli -biraz da korkulu- 
bakışlarından, haberin bütün Satsat çalışanlarınca 
okunduğunu anladım. Belki de 


yanılıyorumdur, dedim sonra kendime. Öğle yemeğinden 
sonra annem 


telefon etti, beni yemeğe beklediğini, gelmedim diye 
üzüldüğünü 


söyledi. "Nasılsın canım?" diye sordu her zamanki sesiyle, 
ama her zamankinden daha şefkatli bir havayla. Haberin 
kulağına gittiğini, gazeteyi bulup okuduğunu, ağladığını 
(sesinde ağlama sonrası derinlik vardı), yırtılmış sayfadan 
benim de okumuş olduğumu da bildiğini 


anladım hemen. "Dünya canavar ruhlu insanlarla dolu 
evladım," dedi annem. "Hiçbir şeye aldırmayacaksın." 


"Neden bahsediyorsunuz anneciğim, hiç anlamadım," 
dedim. 


"Hiç yavrum," dedi annem. 


O an içimden geldiği gibi davranıp onunla dertleşmeye kalk- 
saydım, ilk sevgi ve anlayıştan sonra benim de kabahatli 
olduğumu anlatmaya kalkacağından ve Füsun hikâyesinin 
ayrıntılarına 


girmek 


isteyeceğinden emindim. Belki de, bana büyü yapıldığını 
söyleyerek ağlayacaktı. "Evin bir köşesine, pirinç ya da un 
kavanozlarının içine, yazıhnanede çekmecelerin dibine 


okuyup üflenmiş ve seni âşık eden bir muska saklanmıştır, 
ara bul ve yak hemen!" de diyebilirdi. Ama üzüntümü 
paylaşamadığı, daha önemlisi konuyu açamadiığı için 


keyfinin kaçtığını hissettim. Ama durumuma saygı da 
gösteriyordu. 


Bu, durumumun ne kadar vahim olduğunun bir belirtisi 
miydi acaba? 


Şu anda, Ahşam gazetesini okuyanlar beni ne kadar 
aşağılıyorlardı, budala ve hırslı âşık halime ne kadar gülüyor, 
haberin ayrıntılarına ne kadar inanıyorlardı? Sürekli bunu 
aklımdan geçiriyor, bir yandan da Füsun un haberi okuyunca 
ne kadar üzüleceğini düşünüyordum. 


Annemin telefonundan sonra, Feridun'a telefon edip Füsun'u 
ve 


bizimkileri bugünkü Afcsam'dan uzak tutmasını öğütlemek 
geçti 


aklımdan. Ama yapmadım. Birinci neden, Feridun'u ikna 
edememe 


korkusuydu. İkinci ve 
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daha derin neden ise, aslında bütün aşağılayıcı havasına, 
beni budala yerine koymasına rağmen, haberden memnun 
olmamdı. Bu 


memnuniyetimi kendimden saklıyordum, ama şimdi yıllar 
sonra çok iyi görüyorum: Füsun ile ilişkim, ona yakınlığım - 
her neyse- en sonunda gazetelere geçmiş, bir anlamda 
toplum tarafından kabul edilmişti! 


Bütün İstanbul sosyetesinin takip ettiği "Cemiyet" 
sütununda yazılan her şeyi -hele bunun gibi alaycı, sivri dilli 
bir rezalet haberini- herkes aylarca konuşurdu. Bu 
dedikoduların yakın zamanda bir gün, Füsun'u koluma takıp, 
onunla evlenip sosyete hayatına dönüşümün başlangıcı 
olduğuna inanmaya, en azından böyle bir mutlu çözümü 
hayal 


edebilmeye çalıştım. 


Ama bunlar umutsuzlukla kurulmuş teselli düşleriydi. 
Sosyete 


dedikodularıyla, yalan yanlış haberlerle yavaş yavaş başka 
bir adama dönüştüğümü hissediyordum. Sanki kendi 
tutkum, kendi kararlarım 


yüzünden hayatı tuhaflaşmış biri değilmişim de, bu haber 
yüzünden 


toplum dışına itilmekte olan biriymişim gibi hissettiğimi de 
hatırlıyorum. 


Elbette haberin altındaki baş harfler, BK, Beyaz KaranhTindi. 
Nişana onu çağıran anneme kızıyordum, habere dedikodu 
taşıdığını 


(“Öpüşmesine dayanamam!") sandığım Tahir Tan'a da öfke 
doluydum. 


Bütün bunları baş başa konuşmak, düşmanlarımıza birlikte 
lanetler 


yağdırmak için Füsun ile oturup konuşmayı, onu teselli 
etmeyi, onun beni teselli etmesini ne kadar da çok isterdim. 
Yapmamız gereken 


hemen Füsun ile Pelür Bara gidip meydan okur gibi boy 
göstermekti. 


Feridun da bizimle gelmeliydi! Dedikodu haberinin ne kadar 
aşağılık bir yalan olduğunu ancak böyle kanıtlar, yalnız 
sarhoş filmcileri değil, şimdi büyük bir zevkle haberi 
okumakta olan sosyetedeki dostlarımızın çenesini de 
böylece kapatırdık. 


Ama haberin çıktığı akşam, bütün irademi kullanmama 
rağmen 


Keskinlere gidemedim. Nesibe Hala'nın beni rahatlatır bir 
şekilde 


davranacağından, Tarık Bey'in hiçbir şeyden habersiz 
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görüneceğinden emindim, ama Füsun ile göz göze gelince, 
ne 


olacağını hiç kestiremiyordum. bakışlarımız kesişir kesişmez, 
haberin lunı onun hem benim ruhumda fırtınalar yarattığını 
karşılıklı elbette hissedecektik. Bu, nedense korkutucuydu. 
Hemen şunu da anlamıştım: Aslında göz göze gelir gelmez 
anlayacağımız şev ruhumuzdaki 


fırtınalar değil, yalan haberin aslında "doğru" olduğu idi! 


1 Vet. haberdeki pek çok ayrıntı okurun bildiği gibi yanlıştı, 
ben Sibel ile nişanı Füsun'u ünlü bir sinema oyuncusu 
yapmak için 


bozmamıştım... Feridun'a senaryoyu ben yazdırmamıştım. 
Ama bunlar 


ayrıntılardı. Gazete okurlarının ve dedikodu yapan herkesin 
anlayacağı şey, şu basit gerçekti: Ben aşkım ve Füsun için 
yaptıklarım yüzünden rezil olmuştum! Herkes benimle alay 
ediyor, halime gülüyor, en iyi niyetlisi bana acıyordu. 
İstanbul sosyetesinin küçük olması, herkesin birbirini 
tanıması ve bu insanların çok büyük servetleri ve şirketleri 
olmadığı gibi vazgeçilmez ilkeleri ve ideallerinin de hiç 
olmaması, utancımı azaltmıyor; tam tersi, beceriksizliğimi, 
kafasızlığımı gözümde büyütüyordu. Yoksul bir ülkede 
zengin bir aileye doğmak gibi bir 


talihi, Allah'ın dünyanın bu köşesinde yaşayanlara çok 
seyrek 


bağışladığı, doğru dürüst, efendice ve mutlu bir hayat 
yaşama fırsatını, kafasızlığım yüzünden kaçırmıştım! Bu 
durumdan çıkabilmek için tek yolun Füsun ile evlenip, iş 
hayatımı düzene koyup, çok para kazanıp sosyeteye zaferle 
geri dönmek olduğunu anlıyor, ama hem bu mutlu 


planı gerçekleştirebilecek gücü kendimde bulamıyor hem de 
"sosyete" 


dediğim o çevreden artık nefret ediyordum. Üstelik 
Keskinlerin 


evindeki havanın da gazetedeki haberden sonra hayallerime 
hiç uygun olmadığını da biliyordum. 


Aşkımın ve utancımın beni getirdiği yerde, daha da çok 
içime 


çekilmekten ve sessiz kalmaktan başka hiçbir çarem yoklu. 
Bir hafta boyunca her akşam tek başıma sinemaya gittim ve 


Konak, Site ve Kent Sinemalarında Amerikan filmleri 
seyrettim. 
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Sinema, hele bizimkisi gibi mutsuzlar âleminde, gerçekliğin 
ve 


mutsuzluğumuzun doğru bir resmini vermek yerine, bizleri 


oyalayacak, mutlu edecek yeni bir âlem yaratmalıdır. Film 
seyrederken, hele kahramanların birinin yerine kendimi 
koyabilmişsem, dertlerimi abarttığımı düşünürdüm. 
Gazetedeki sefil haberi abarttığımı, pek az kimsenin yazıda 
alay edilenin ben olduğumu anlayacağım, olayın 


unutulacağını da aklımdan geçirerek rahatlardım. Haberdeki 
pek çok yalanı düzeltme saplantımdan kurtulmam ise daha 
zordu, çünkü 


onlara aklımı takınca "zayıf düşüyor, bütün sosyetenin 
eğlenerek şimdi bu olayı konuştuğunu, bazılarının üzülüyor 
pozlarında olayı bilmeyen-lere, haberdeki yalanları kendi 
abartmaları ve yalanlarıyla da 


süsleyerek anlattıklarını hayal edip dertleniyordum. 
Herkesin istekle ve gülümseyerek bu yalanlara kanacağını, 
mesela benim Füsun'a "Seni artist yapacağım," diyerek Sibel 
ile nişanı bozduğuma herkesin inandığını gerçekçilikle 
tahmin ediyordum. O anlarda dedikodu 


köşelerinde alay konusu olabilecek kadar beceriksiz 
olduğum için 


kendimi suçluyor ve dedikodu haberin* deki bazı yalanlara 
kendim de inanmaya başlıyordum. 


Haberdeki yalanlar içinde kafamı en çok Füsun a "Filmde bir 


başkasıyla öpüşmene dayanamam!" demiş olmama 
takmıştım. 


Maneviyatım bozulduğunda herkesin en çok buna 
güldüğünü 


düşünür, en çok bunun düzeltilmesini isterdim. Sorumsuzca 
nişan 


bozan şımarık bir zengin çocuğu olduğum iddiası da sinirimi 
bozuyordu, ama beni tanıyanların buna inanmayacaklarını 


düşünüyordum. Oysa "Öpüşmene razı olamama 
inanabilirlerdi, çünkü bütün Avrupai olma havalarıma 
rağmen aslında bende böyle bir lafı 


edebilecek bir yan vardı, hatta bazan böyle bir lafı 
sarhoşlukla ya da şakasına Füsun'a ettim mi diye 
düşündüğüm de oluyordu. Çünkü 


sanat veya i> için bile olsa. Füsunun bir başkasıyla 
öpüşmesini hiç istemiyordum. 


64. BOĞAZ'DA YANGIN 


15 Kasım 1979 gecesi sabaha karşı, annemle Nişantaşı ndaki 
evde 


büyük bir patlama sesiyle uyandık ve yataklarımızdan 
korkuyla 


fırlayıp koridorda birbirimize sarıldık. Bütün apartman da, 
sanki çok şiddetli bir depreme yakalanmış gibi bir an sağa 
sola sallanmıştı. O 


günlerde kahvehanelere, kitabevlerine, meydanlara pek çok 
yere atılan bombalardan birinin Teşvikiye Caddesi'nde 
yakınlara bir yere atıldığını sanıyorduk ki, Boğaz'ın ta öteki 
yanından, Üsküdar tarafından 


yükselen alevleri gördük. Bir süre çok uzaktaki yangını, 
kızıllaşan göğü seyrettikten sonra, siyasal şiddete, 
bombalara da alıştığımız için yeniden yatıp uyuduk. 


Haydarpaşa açıklarında petrol yüklü bir Rumen tankeri, 
küçük bir 


Yunan gemisi ile çarpışmış, tanker ve Boğaza dökülen petrol 


patlamalarla yanmaya başlamıştı. Ertesi gün aceleyle yeni 
baskı yapan bütün gazeteler ve bütün şehir bundan söz 
ediyor, herkes Boğaz'ın yanmakta olduğunu söyleyip 
İstanbul'un üzerinde kara bir şemsiye 


gibi asılı duran duman bulutlarını gösteriyordu. Satsat'ta 
bütün gün yaşlı memureler ve bıkkın yöneticilerle birlikte, 
yangının varlığını içimde hissettim ve bunun Keskinlere 
akşam yemeğine gitmek için iyi bir bahane olduğuna 
kendimi inandırmaya çalıştım. Dedikodu 


haberinden hiç söz etmeden, durmadan yangından 
konuşarak 


Keskinlerin sofrasında oturabilirdim. Ama tıpkı bütün 
İstanbullulara olduğu gibi. Boğaz'ın yanışı, kafamda siyasi 
cinayetler, aşın enflasyon, kuyruklar, ülkenin sefil ve fakir 
hali gibi herkesi mutsuz eden felaket-lerle birleşmiş, onların 


bir çeşit işareti ve resmi olmuştu. Yeni baskı yapan 
gazetelerdeki yangın haberlerini okurken, aslında kendi 


hayatımın felaketini aklımdan geçirdiğimi, hatta yangınla bu 
yüzden içtenlikle ilgilendiğimi de hissediyordum. 


Akşam Beyoglu'na çıktım, İstiklal Caddesi'nin boşluğuna 
şaşarak 


uzun uzun yürüdüm. Ucuz seks filmleri gösteren Saray, 
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Fitaş gibi büyük sinemaların önünde bir-iki huzursuz 
erkekten başka kimse yoktu. Galatasaray Meydanındayken, 
Füsunlara ne kadar yakın olduğumu geçirdim aklımdan. Bazı 
yaz gecelerinde dondurma yemek 


için ailecek yaptıkları gibi akşam Beyoğlu gezintisine çıkmış 


olabilirlerdi. Onlarla karşılaşabilirdim. Ama ne bir kadın 
gördüm sokaklarda ne de bir aile. Tünel'e gelince de, 
yeniden Füsunların evine yaklaşmaktan, onun çekimine 
kapılmaktan korktuğum için aksi yönde 


yürüdüm. Galata Kulesi'nin yanından geçerek Yüksekkaldırm 
dan ta 


aşağıya indim. Kerhanelerin sokağının Yüksekkaldırım'la 
birleştiği yerde, her zamanki mutsuz erkek kalabalığı vardı. 
Onlar da şehirdeki 


herkes gibi yukarıdaki kara bulutlara ve bu bulutlara vuran 


turuncumsu Işığa bakıyordu. 


Uzaktan yangını seyreden kalabalıkla birlikte Karaköy 
Köprüsü nü 


geçtim. Köprüden çapariyle istavrit tutanlar da alevlere 
dikmişti 


gözlerini. Herkesle birlikte, ayaklarım beni kendiliğinden 
Gülhane Parkı'na götürdü. Parkın lambaları, İstanbul'un 
çoğu sokak lambası gibi ya atılan taşlarla kırılmıştı ya da 
elektrik kesintisinden yanmıyordu, ama yalnız büyük park 
değil, bir zamanlar bahçesi olduğu Topkapı 


Sarayı, Boğaz'ın girişi, Üsküdar, Salacak, Kızkulesi, her yer 
tankerin alevleriyle gün gibi aydınlıktı. Yangını seyreden 
büyük kıpır kıpır bir kalabalık vardı, parkta ışık hem 
doğrudan alevlerden geliyordu, hem de yukarıdaki bulutlara 
vuruyor ve tıpkı Avrupai bir oturma salonunu aydınlatan 
abajurun hoş ışığına benzer tatlı bir aydınlık yayıyor, bu da 
kalabalığı olduğundan daha mutlu ve huzurlu gösteriyordu. 
Ya da 


seyretme zevki herkesi mutlu etmişti. Şehrin her yerinden 
arabalarıyla, otobüslerle, yürüyerek gelmiş, zengin, fakir, 
meraklı, takıntılı insanların kalabalığıydı bu. Başörtülü 
babaannelerle, kucaklarındaki çocuğu 


uyutan kocalarına sarılan genç annelerle, büyülenmiş gibi 
alevleri seyreden yoksul işsizlerle, koşturup duran 
çocuklarla, arabalarının, kamyonlarının içinden alevleri 
seyrederken müzik dinleyenlerle, şehrin her köşesinden 
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mit, helva, midye dolma, Arnavut ciğeri, lahmacun ve 
tepsileriyle 


koşturan çay satıcılarıyla karşılaştım. Atatürk heykelinin 
çevresinde köfte, sucuk ekmek satıcıları, tekerlekli, 
camekânlı arabalarının kömür ocaklarını yakmışlar, etrafa 
hoş kokulu ızgarada et dumanlan 


saçıyorlardı. Bağırarak ayran, gazoz (Meltem yoktu) satan 
çocuklar, parkı bir pazar yerine çevirmişti. Bir satıcıdan bir 
bardak çay aldım, bankların birinde, bir an boş bir yer 
açılınca oturdum ve yanımdaki dişsiz ihtiyar yoksulla birlikte 
alevleri seyrederek mutlu oldum. 


Yangın şiddetini kaybedene kadar, bir hafta boyunca her 
akşam 


parka geldim. Alevler bazan iyice soluklaşmışken birdenbire 
yeni bir dalgayla ilk günkü gibi yükseliyor, o zaman 
yangını seyredenlerin hayret ve korkuyla bakan 
yüzlerinde turuncumsu gölgeler dolaşıyor, yalnız Boğazın 
girişi değil, Haydarpaşa Tren İstasyonu, Selimiye Kışlası, 
Kadıköy Koyu bazan portakal, bazan yıldız rengi bir ışıkla 


aydınlanıyordu. O zaman kalabalıkla birlikte büyülenerek 
hiç 

kıpırdamadan manzarayı seyrediyordum. Az sonra bir 
patlama 


işitiliyor, korlar düşüyor ya da alevler sessizce gücünü 
kaybediyordu. O 


zaman seyirciler de gevşeyerek yiyip içmeye, konuşmaya 
başlıyorlardı. 


Bir gece Gülhane Parkı ndaki bu kalabalığın içinde Nurcihan 
ile 


Mehmet'e rastladım, ama görünmeden kaçtım onlardan. 
Füsun u. 


annesini, babasını orada görmek istediğimi, belki de her 
akşam bu 


kalabalığa bu yüzden karıştığımı, bir akşam gölgeleri onlara 
benzeyen uç kişilik bir aileyi onlar sanınca anladım. 1975 
yazında -don yıl geçmişti aradan- olduğu gibi, birini Füsun a 
benzetince kalbim gene aşkla hızlanmıştı. Keskinlerin, 
faciaların bizi birbirimize bağladığını derinden kalplerinde 
hisseden bir aile olduğunu düşünüyordum. 


Romen tanker Independenta nın yangını sönmeden once 
evlerine gitmeli, onlarla bu Iciaket ve cemaat ruhunu 
paylaşarak geemisiekı kötülükleri unutmalıydım. Bu yangın 
benim için yeni bir hayatın 


başlangıcı olabilir miydi? 
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Bir akşam da, parktaki kalabalıkta hayaller içinde oturacak 
yer 


ararken, Tayfun ve Figen ile karşılaştım. Bir anda burun 
buruna 
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geldiğim için onlardan kaçamamıştım. Ne Afcsam'daki 
haberden ne de sosyetede olup bitenden hiç söz 
etmemeleri, daha önemlisi aslında 


dedikodunun farkında bile olmamaları beni o kadar mutlu 
etti ki, 


parktan onlarla çıktım, -artık alevler sönüyordu- arabalarına 
bindim ve onlarla Taksim arkalarında yeni açılan barlardan 
birine gidip sabaha kadar içtim. 


Ertesi gün Pazar akşamı Keskinlere gittim. Bütün gün yatmış, 
öğle yemeğini annemle evde yemiştim. Akşam iyimserdim, 
neşeliydim, 


umutlu, hatta mutluydum. Ama eve girip Füsun ile göz göze 
gelir 


gelmez, bütün hayallerim yıkıldı: Neşesiz, umutsuz, kırgındı. 


"Ne haberler Kemal?" dedi hayalindeki başarılı, mutlu bir 
hanımefendiyi taklit ederek. Ama daha bu taklidi yaparken 
ona 


inanamamıştı güzelim. 


"Hiç valla," dedim pişkinlikle. "Fabrika, şirket, işler o kadar 
çok ki, gelemedim." 


Türk filmlerinde esas oğlanla esas kız arasında bir 
yakınlaşma 


olunca, en dikkatsiz seyirci bile durumu kavrasın ve 
duygulansın diye, anlayışlı bir teyze mutlu bir bakış atar 
ya... İşte öyle baktı Nesibe Hala bana ve Füsun'a. Ama 
hemen sonra da bakışlarını kaçırınca, dedikodu haberinden 
sonra evde pek çok acı yaşandığını, tıpkı nişandan sonra 
olduğu gibi, Füsun'un günlerce ağladığını anladım. 


"Kızım, rakısını ver bakalım misafirin," dedi Tarık Bey. 


Üç yıldır olup bitenlerden habersizmiş gibi yaptığı, beni 
yalnızca akşam ziyaretine gelen akraba gibi içtenlikle ve 


sevgiyle karşıladığı için Tarık Bey'e hep saygı duymuştum. 
Ama şimdi kızının da derinden 


hissettiği acıya, benim çaresizliğime, hayatın bizi getirdiği 
yere bu kadar ilgisiz kalabilmesine içerliyordum. Kendimden 
bile saklayarak gizli gizli düşündüğüm acımasız gözlemimi 
dile getireyim şimdi: Tarık Bey, büyük ihti-409 
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maile benim oraya neden geldiğimi seziyordu, ama karısının 
da baskısı sonucunda, bilmemezlikten gelmenin "aile için" 
daha uygun olacağına karar vermişti. 


"Evet, Füsun Hanım," dedim, ben de babası gibi yarı yapay 
bir havayla. "Her zamanki gibi rakımı verin de, en sonunda 
eve dönmenin mutluluğunu yaşayayım." 


Bugün bile bu sözü niye söylediğimi, ne kastettiğimi, 
maksadımın ne olduğunu söyleyemem. Mutsuzluğum dilime 
vurmuştu diyeyim. Ama 


Füsun sözlerimin arkasındaki duyguyu anlamıştı, bir an 
gözlerinden yaşlar akacak sandım. Kafesteki kanaryamızı 
fark ettim. Geçmişi, kendi hayatımı, zamanın akışım, geçen 
yılları hatırladım. 


Yaşadığımız anların en kötüleri o aylar, o yıllardı. Füsun film 
yıldızı olamıyor, ben ona daha fazla yaklaşamıyordum. Bu 
açmazda bir de rezil olmuş, aşağılanmıştık. Tıpkı akşamları 
bir türlü "kalkamamam" gibi, bu durumdan da kalkıp 
çıkamayacağımızı da anlıyordum. Haftada dört-beş 


kere Füsun'u gördüğüm müddetçe, onun da benim de bir 
başka hayat 


kurmamız imkânsızdı, bunu ikimiz de hissediyorduk. 


O akşam yemeğin sonuna doğru, her zamanki alışkanlığımla 
ama çok 


da içtenlikle "Füsun," dedim. "Çok zaman oldu, kumru resmi 
ne halde, çok merak ediyorum." 


"Kumru biteli çok oldu," dedi. "Feridun güzel bir kırlangıç 
fotoğrafı bulmuş. Şimdi ona başladım." 


"En güzeli bu kırlangıç oluyor," dedi Nesibe Hala. 
içeri gittik. Zarif bir kırlangıç, tıpkı evin balkon demirlerine, 


denizliklerine, bacalarına oturtulan öteki İstanbul kuşları 
gibi evin bir başka köşesine, bizim yemek odasının yokuşa 
bakan cumba penceresinin hemen önüne başarıyla 
oturtulmuştu. Arkada tuhaf ve çocuksu bir 


perspektifle, parke taşı kaplı Çukurcuma Yokuşu 
gözüküyordu. 


"Seninle iftihar ediyorum," dedim. Ama bütün içtenliğime 
rağmen sesimde derin bir yenilgi duygusu vardı. "Bunları bir 
gün 
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bütün Paris görmeli!" dedim. Aslında her zaman demek 
istediğim gibi, 


"Canım, seni çok seviyorum, çok özledim, senden uzak 
kalmak ne Boğaz'da Yangın -------------------------------------- 


büyük bir acıymış, seni görmek de ne mutluluk!" gibi bir şey 
demek isterdim. Ama sanki resmin dünyasındaki eksiklik, 
bizim 


dünyamızdaki eksiklik olmuştu ve bunu kırlangıç resminin 
hafifliği, basitliği, saflığını kederle izlerken görüyordum. 


"Çok güzel olmuş Füsun," dedim dikkatle, içimde derin bir 
acı duyarken. 


Resimde, İngiliz resmi etkisiyle yapılmış Hint minyatürlerini, 
Japon ve Çin kuş resimlerini, Audubon'un dikkatlerini ve 
hatta İstanbul'da dükkânlarda satılan bir çikolatalı gofretin 
içinden çıkan kuş dizisini hatırlatan bir şeyler vardı dersem, 
aşık olduğum da akılda tutulsun, lütfen. 


Füsun'un İstanbul'un kuşlarını yaparken resmettiği arkadaki 
şehir manzaralarına baktık. İçimde sevinç değil, keder 
uyanıyordu. Bu âlemi çok seviyorduk, ona aittik ve bu 
yüzden de sanki bu resimlerin saflığı içinde kalmıştık. 


"Şehri, arkadaki evleri daha canlı renklerle yapsana bir 
kere..." 


"Neyse canım," dedi Füsun. "Vakit geçiriyorum işte." 


Kaldırıp bize gösterdiği resmi bir kenara koydu. Bana çok 
çekici 


gelen boya takımlarına, fırçalara, şişelere, rengârenk lekeli 
bezlere baktım. Kuş resimleri gibi her şey derli topluydu. 
Daha ötede Nesibe Hala'nın kumaşları, yüksükleri vardı. 
Renkli porselen bir yüksük ile Füsun'un az önce elinde 
sinirle oynadığı turuncu bir pastel kalemciği cebime attım. 
1979'un sonlarında en kötülerini yaşadığımız bu karanlık 
aylar. Keskinlerden en çok eşya çaldığım dönemdir. Artık bu 
eşyalar yaşadığım anın yalnızca bir işareti, o güzel anı 


hatırlatan bir şeyden çok, benim için o anın bir parçasıydılar 
da. Masumiyet Müzesi'nde sergilediğim kibrit kutulan 
mesela... Bu kibrit kutularının her birine Füsunun eli değmiş, 
elinin kokusu ve belli belirsiz gül suyu kokusu sinmiştir. 


Kibrit kutularından her birini, tıpkı müzemde sergilediğim 
diğer 


eşyalar gibi daha sonra Merhamet Apart- 
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manındaki dairede elime aldığımda. Füsun ile aynı masada 
oturmanın, onunla göz göze gelmenin zevklerini yaşıyordum 
cihetle Ama kibriti masadan alıp (arkında değilmiş gibi 
cebime indirirken kalbimde 


hissettiğim mutluluğun bir başka yanı dalı.t vardı: Takıntıyla 
sevdiğim, ama "elde edemediğim" birisinden, küçük de olsa 
bir parça koparmanın mutluluğuydu bu. 


Koparma kelimesinin ima ettiği şey. tabii ki sevdiğimizin 
tapılası gövdesinden bir parçadır. Ama benim için üç yılda 
annesi, babası, 


akşam yemek yediğimiz sofra, soba, kömür kovası, 
televizyon üzerinde uyuyan köpek bibloları, kolonya 
şişeleri, sigaralar, rakı bardakları, şekerlikler, 
Çukurcumadaki evdeki her şey, yavaş yavaş kafamdaki 
Füsun fikrinin bir parçası haline geliyordu. Haftada üç-dört 
kere 


Füsunu gördüğüm, görebildiğim için mutlu olduğum kadar. 


Keskinlerin evinden -yani Füsun'un ha-vatından- üç-dört, 
bazan daha da çok altı-yedi, hatta en mutsuz zamanlarımda 
olduğu gibi on-on beş 


tane eşyayı alıp (çalmak yanlış kelime) Merhamet 
Apartmanına 


götürdüğüm için de bir zafer duygusuna kapılırdım. Füsun 
un bir eşyasını, mesela televizyona dalgın dalgın bakarken 
elinde zarafetle tuttuğu bir tuzluğu kaşla göz arasında 
cebime indirmiş olmak, sohbet ederken, ağır ağır rakımı 
içerken tuzluğun cebimde olduğunu, "artık ona sahip 
olduğumu" bilmek bana öyle bir mutluluk verirdi ki, akşamın 
sonunda koltuğumdan çok fazla zorlanmadan kalkabilirdim. 
Yanıma 


aldığım eşyaların varlığı, koltuğumdan kalkamama 
buhranlarımı 1979 


yazından sonra bir ölçüde hafifletmiştir. 


Onlar yalnız Füsun'un değil, benim de en mutsuz yıllarımdı. 
Yıllar sonra, hayat beni İstanbul'un takıntılı, tuhaf mutsuz 
koleksiyoncularıydı karşılaştırdığında; kâğıt, çöp, kutu, 
fotoğrafla tıkış 


tıkış dolu evlerinde onları ziyaret ettiğimde; bu 
kardeşlerimin gazoz kapakları veya artist resimleri 
biriktirirken neler hissettiklerini, her yeni parçanın onlar için 
ne anlama geldiğini kavramaya çalıştıkça, 


Keskinlerin evinden eşya alırken hissettiklerimi hatırladım. 
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Anlatmakta olduğum olaylardan yıllar sonra, dünyanın 
bütün 


müzelerini görmek için çıktığım yolculuklarda, Peru'da, 
Hindistan'da, Almanya'da, Mısır'da ve başka pek çok ülkede 
müzelerde sergilenen 


koleksiyonları, on binlerce küçük tuhaf eşyayı gün boyunca 


seyrettikten sonra akşamlan bir-iki kadeh içer, sokaklarda 
kendi 


kendime saatlerce yürürdüm. Lima'da, Kalküta'da, 
Hamburg'da, 


Kahire'de ve başka pek çok şehirde ailelerin hep birlikte 
akşam yemeği yerken nasıl televizyon seyrettiklerini, nasıl 
gülüşerek konuştuklarını açık pencereler ve perdeler 
arasından seyreder, çeşit çeşit bahaneyle de evlerin içlerine 
girer, hatta ev sahipleriyle fotoğraf bile çektirirdim. 


Dünyanın büyük çoğunluğunun evlerinde, akşam karşısına 
geçip 


seyrettikleri televizyonun üzerine bir köpek biblosu 
yerleştirildiğini böyle fark ettim. Milyonlarca aile, dünyanın 
neredeyse her köşesinde, televizyonlarının üzerine niye bir 
köpek biblosu koyma gereği 


duyuyordu? 


Bu soruyu, daha küçük bir ölçekte Keskinlerin evinde 
kendime 


sormuştum ilk. Füsun'un Nişantaşı Kuyulu Bostan Sokak'taki 
evine ilk girişimde hemen fark ettiğim porselen köpek, daha 


sonra öğreneceğim gibi, televizyondan önce, akşamları 
Keskinlerin gene hep birlikte 


dinledikleri radyonun üzerinde duruyordu. Tebriz'de, 
Tahranda, 


Balkan şehirlerinde, Doğuda, Lahore'da ve hatta Bombay'da 
da pek çok evde gördüğüm gibi. Keskinlerin evinde de 
köpek ile üzerine oturduğu televizyon arasına elişi bir örtü 
serilmişti. Bazan köpeğin yanına küçük bu vazo, bir deniz 
kabuğu (Füsun bir keresinde gülümseyerek ku-lağıma 
dayayıp bana okyanusların kabuğun içine sıkışmış 
uğultusunu dinletmişti) konur ya da köpek bir sigaralığa 
yaslanır, ona bekçilik ederdi. Masanın üzerindeki köpeğin ya 
da köpeklerin duruşu, bazan bu küllüklerin, sigaralığın 
yerine göre ayarlanırdı. Bende köpeğin başını sallayacağı, 
hatta küllüğe 
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doğru bir hamle yapacağı duygusunu uyandıran bu 
esrarengiz 


düzenlemeleri Nesibe Hala'nın yaptığını zannediyordum, 
ama 1979 


Aralığında bir akşam Füsun'un ben ona hayranlıkla bakarken 
köpeğin televizyonun üzerindeki duruşunu değiştirişine 
tanık olmuştum. 


Ortalıkta köpeğe, hatta televizyona dikkat çekecek hiçbir 
şey yokken, annesinin hazırladığı yemeği hepimiz sofrada 
beklerken, bir çeşit 


sabırsızlık hareketi gibi yapmıştı bunu. Ama bu, köpeklerin 
oraya 


neden konduğunu açıklamıyordu. Daha sonraki yıllarda 
televizyonun 


üzerine bir sigaralığa destek olan bir başka köpek de 
yerleşti. Bir dönem başlarını gerçekten sallayan ve o yıllarda 
taksilerin, dolmuşların arka camı içinde çok sık görülen iki 
plastik köpek bir belirip bir yok oldular. Haklarında çok az 
konuşulan köpeklerin bu hareketliliği, 


benim Keskinlerin eşyalarına olan ilgimin artık açıkça ortaya 
çıkması yüzündendi. Televizyonun üzerindeki köpeklerin 
hızla değiştiği bu 


dönemde, benim tıpkı başka eşyalar gibi onları "aldığımı" 
Nesibe Hala ile Füsun artık seziyorlar ya da biliyorlardı. 


Aslında ne "koleksiyonumu" ne de alıp biriktirme huyumu 


başkalarıyla paylaşmayı hiç istemiyor, yaptığımdan utanç 
du- 


yuyordum. Kibrit kutuları, Füsun'un sigara izmaritleri, 
tuzluklar, kahve fincanları, firketeler, saç tokaları gibi 
toplaması zor olmayan ve dikkat çekmeyen bu ilk şeylerden 
sonra daha dikkat çeken küllük, 


fincan, terlik gibi şeyleri almaya başlayınca, yavaş yavaş 
yerlerine yenilerini alıp getirmeye başladım. 


"Geçen gün televizyonun üzerindeki kuçudan 
bahsediyorduk ya! 


Bende kalmış. Bizim Fatma Hanım kenara kaldırayım 
derken 


düşürüp kırmış. Onun yerine bunu getirdim, Nesibe Hala 
Mısır 


Çarşısında Limona kuş yemi, şalgam tohumu alırken, oradaki 
bır 


dükkânda gördüm..." 


"Aa, bu kara kulaklı çok güzel," dedi Nesibe Hala. Tam bir 
sokak köpeği... Seni karakulak seni! Otur bakalım Insana 
huzur veriyor, zavallı evladım..." 
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Köpeği elimden alıp televizyonun üzerine koydu. Bazı 
köpekler 


televizyonun üzerindeki duruşlarıyla, tıpkı duvar saatinin 
tıkırtısı gibi. 


bizlere huzur verirlerdi. Bazıları tehditkâr, bazıları düpedüz 
çirkindi, sevimsizdi, ama köpeklerin bekçilik ettim bir 
mekânda oturduğumuzu, belki de bu yüzden 
korunduğumuzu hissettiriyorlardı bizlere. Artık geceleri 
mahallenin sokaklarında siyasi grupların silah sesleri 


yankılanıyordu ve evin dışındaki âlem bize gittikçe tekinsiz 
geliyordu. 


Kara kulaklı sokak köpeği, Keskinlerin televizyonunun 
üzerinden sekiz yılda geçen onlarca köpeğin en sevimlisidir. 


12 Eylül 1980'de yeni bir askeri darbe oldu. Sabah bir 
içgüdüyle 


herkesten önce kalkmış ve Teşvikiye Caddesi nin diğer 
sokaklarının bomboş olduğunu görüp, çocukluğundan beri 
her on yılda bir askeri 


darbe yaşayan biri olarak durumu hemen anlamıştım. 
Caddeden arada 


bir içi marşlar söyleyen askerle dolu askeri kamyonlar 
geçiyordu. 


Hemen televizyonu açtım, bayrak ve resmi geçit 
görüntülerine, iktidara el koyan paşaların konuşmasına biraz 
baktım ve balkona çıktım. 


Teşvikiye Caddesinin boşluğu, şehrin sessizliği, cami 
avlusundaki kestane ağaçlarının yapraklarının hafif rüzgarda 
hışırdaması hoşuma gitti. Tam beş yıl önce, Sibel ile yaz sonu 
partisinden sonra, bu balkondan sabah gene aynı saatte, 
aynı manzaraya bakmıştım. 


"Aman, iyi oldu, memleket felaketin eşiğindeydi," dedi 
annem, televizyondaki palabıyıklı serhat türkücüsünün 
savaş ve kahramanlık türkülerini dinlerken. "Ama niye bu 
kaba saba, çirkin adamı 


televizyona çıkarıyorlar! Bekri de bugün gelemez artık, 
Fatma yemeği sen yap, buzdolabında ne var?" 


Sokağa çıkma yasağı, bütün gün sürdü. Arada bir caddeden 
hızla 


geçen askeri kamyonlara bakıp, siyasilerin, gazetecilerin, 
pek çok kişinin evlerinden alınıp götürüldüğünü anlıyor, 
böyle şeylere hiç karışmadığımız için şükrediyorduk. 
Gazetelerin hepsi yeni baskılar yapmış, darbeyi sevinçle 
karşılamışlardı. Akşama kadar televizyonda durmadan 
tekrarlanan paşaların askeri darbe 
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açıklamasını, Atatürk'ün eski görüntülerini seyrederek, 
gazeteleri okuyarak, pencerelerden boş sokakların 
güzelliğine bakarak evde 


annemle oturdum. Füsunu, evlerindeki, Çukurcuma'daki 
havayı merak 


ediyordum. Bazı mahallelerde, 1971 Askeri Darbesindeki 
gibi ev ev 


arama yapıldığı söylentileri vardı. 
"Artık rahat rahat sokağa çıkabileceğiz!" dedi annem. 


Ama akşamlan saat ondan sonra sokağa çıkmak 
yasaklandığı için, 


askeri darbe Füsunlardaki akşam yemeklerinin tadını kaçırdı. 
Bütün ülkenin seyrettiği tek televizyon kanalında haber 
saatinde paşalar yalnız siyasetçileri değil, bütün milleti, 
geçmiş alışkanlıklarından dolayı her akşam azarlıyorlardı. 
Teröre bulaşmış pek çok kişi, ibret olsun diye alelacele idam 
edilmişti. Keskinlerin masasında, bu idam haberlerini 
seyrederken hepimiz susardık. O zaman Füsun'a daha da 
yaklaştığımı, ailenin bir parçası olduğumu hissederdim. 
Yalnız siyasetçiler, muhalif aydınlar değil, dolandırıcılar, 
trafik kurallarını çiğneyenler, duvarlara siyasi slogan 
yazanlar, randevuevi işletenler, seks filmleri çekenler, 
gösterenler ve kaçak sigara satan tombalacılar da hapse 
atılıyordu. 


Bundan önceki askeri darbe günlerinde olduğu gibi, askerler 
sokaklarda uzun saçlı, "hippi tipli" sakallı gençleri toplayıp 


tıraş etmiyorlardı, ama pek çok üniversite hocasını hemen 
kovmuşlardı. Pelür Bar da 


boşalmıştı. Ben de askeri darbeden sonra hayatıma 
çekidüzen vermeye, daha az içme ve aşk için kendimi daha 
az rezil etmeye, eşya toplama alışkanlığıma hiç olmazsa bir 
ölçü getirmeye karar vermiştim. 


Askeri darbenin üzerinden iki ay geçmemişti ki, bir aksını 


yemeğinden önce kendimi mutfakta Nesibe Hala ile baş 
başa buldum 


Füsun'u daha çok görebilmek için akşamlan erken 
gidiyordum onlara. 


Kuzum Kemal Bey televizyonun üzerindeki hani sizin 
getirdiğiniz 


kara kulaklı sokak köpeğimiz kaybolmuş... Gözümüz alışmış 


yokluğunu hemen fark ediyor insan. Ne olmuşsa olmuş hiç 
merak 


etmiyorum, belki de hayvan kendi çıkıp gitmek 
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istemiştir," dedi. Küçük sevimli bir kahkaha attı, ama 
benim yüzümdeki sert ifadeyi görünce ciddileşti. "Ne 
yapalım?" diye sordu. 


"Tarık Bey 'Köpeğe ne oldu?' diye tutturdu." "Ben bir 
çaresine bakarım." 


Akşam ağzımı bıçak açmadı. Ama suskunluğuma rağmen -ya 
dao 


yüzden- kalkıp gidemiyordum da. Sokağa çıkma yasağının 
başladığı 


saate doğru çok şiddetli bir "yerinden kalkamama buhranı" 
yaşadım. 


Sanırım Füsun ile Nesibe Hala buhranın şiddetinin 
farkındaydılar. 


Nesibe Hala, birkaç kere "Aman geç kalmayın, ne olur!" 
demek zorunda kaldı. Saat onu beş geçe çıka-bildim evden. 


Dönüş yolunda, yasak saatinden sonra sokakta olduğumuz 
için 


kimse durdurmadı bizi. Evde köpeklerin anlamı ve benim 
onları önce getirip sonra da almam hakkında uzun uzun 
düşündüm, köpeğin 


yokluğunu ancak on bir ay sonra ve bence askeri darbenin 
yaydığı 

kendimize çekidüzen verelim havasıyla fark etmişlerdi, ama 
Nesibe 


Hala "hemen" fark ettiklerini zannediyordu. Büyük ihtimal, 
televizyonların üzerindeki elişi örtüde uyuyan, oturan bütün 
O 


köpekler aslında radyo döneminden kalmaydı. Hep birlikte 
radyo 


dinlenirken, başlar kendiliğinden radyoya doğru dönüyor, o 
zaman 


göz orada oyalayıcı, yatıştırıcı bir şey arıyordu. Radyolar bir 
kenara konup televizyon aile sofrasının mihrabı olunca, 
köpekler de televizyonun üzerine terfi etmişlerdi, ama şimdi 
gözler ekrana dönük olduğu için kimse fark etmiyordu bu 
hayvancıkları. Onları istediğim gibi alıp götürebilirdim. 


O geceden iki gün sonra, Keskinlere porselen iki köpek 
götürdüm. 


"Beyoğlu nda bugün yürürken Japon Pazarı nın vitrininde 
gördüm onları," dedim. "Sanki tam bizim televizyonumuzun 
üzerine konsun diye yapılmışlar." 


"Aa, çok şeker şeyler bunlar," dedi Nesibe Hala. "Neden 
zahmet ettiniz Kemal Bey." 
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"Kara kulaklının kaybolması üzdü beni," dedim. "Aslında 
onun televizyonun üzerindeki yalnızlığına üzülüyordum. Bu 
ikisinin bu 


keyifli, arkadaş halini görünce, bu sefer televizyonun 
üzerine neşeli, mutlu iki köpek iyi olur dedim." 


"Köpeğin yalnızlığı sizi hakikaten üzüyor muydu Kemal 
Bey?" dedi Nesibe Hala. "Alem adamsınız doğrusu. Ama sizi 
böyle biri olduğunuz için seviyoruz biz." 


Füsun tatlılıkla gülümsüyordu bana. 


"Bir kenara atılıp unutulmuş eşyalar çok üzer beni," dedim. 
"Çinliler eşyaların ruhu olduğuna inanırlarmış." 


"Biz Türkler zaten Orta Asya'dan gelmeden önce Çinlilerle 
çok fazla düşüp kalkmışız, televizyonda vardı geçende," 


dedi Nesibe Hala. "Siz yoktunuz o akşam, neydi o programın 
adı Füsun? Aa, çok güzel 


koydunuz köpekleri oraya. Ama öyle birbirlerine dönük mü 
dursunlar, yoksa bize dönük mü, ben de şimdi karar 
veremiyorum." 


"Soldaki bize doğru dursun da, ötekisi ona dönük otursun," 
dedi birdenbire Tarık Bey. 


Bazan sohbetin en tuhaf yerinde, bizi hiç dinlemediğini 
sandığımız bir anda, Tarık Bey birden konuya girer, 
ayrıntıları bizden de iyi kavradığını gösteren bilgece bir şey 
söylerdi: 


"O zaman hem aralarında arkadaşlık olur, köpekler sıkılmaz, 
hem de bize dönük durur, ailenin bir parçası olurlar," diye 
devam etti. 


Çok arzuladımsa da, bir yıldan fazla bir süre o iki köpeğe do- 


kunamadım. Onları alıp götürdüğüm 1982 yılında ise, artık 
Keskinlerin evinden alıp götürdüğüm eşyaların karşılığında, 
bir kenara para 


bırakıyor ya da aldığım eşyanın yerine çok pahalı bir yenisini 
hemen ertesi gün getiriyordum. Hem iğnedanlık hem köpek 
ya da hem köpek 


hem dikiş "mezura"sı gibi tuhaflıklar da, bu son dönemde 
televizyonun üzerinden geçtiler. 
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Askeri darbenin üzerinden dört ay geçtikten sonra, bir gece 
yasak 


saatinden on beş dakika önce Keskinlerin evinden dönerken, 
Çetin ile Sıraselviler Caddesinde kimlik kontrolü yapan 
askerlerce durdurulduk. 


Arka koltukta huzurlu bir şekilde yayılarak oturmuştum, 
korkacağım bir eksiğim yoktu. Ama kimliğimi alırken bana 
bir bakış atan erin 


gözleri yanımda duran ayva rendesine bir an takılınca 
huzursuz oldum. 


Rendeyi eski alışkanlıkla az önce Keskinlerde kimse 
bakmadığı bir 


anda içgüdüyle alıvermiştim. Bu beni öylesine mutlu etmişti 
ki, evden fazla zorlanmadan erkenden çıkmış, az önce 
yakaladığı bir çulluğa 


arada bir gururla göz atabilmek isteyen bir avcının 
dürtüsüyle, rendeyi paltomdan çıkarıp arka koltukta yanıma 
koymuştum. 


Akşam Keskinlerin evine geldiğimde, evdeki hoş ayva reçeli 


kokusunu içime çekip hemen tanımıştım. Şundan bundan 
konuşurken, 


Nesibe Hala öğleden sonra kısık ateşin üzerinde Füsunla 
birlikte reçel kaynattıklarını anlatmıştı. Ana-kız tatlı tatlı 
sohbet etmişlerdi. Annesi başka şeyle meşgulken Füsun'un 
tahta kaşıkla reçeli ağır ağır 


karıştırışını da, onun sözlerinden çıkarıp mutlulukla hayal 
etmiştim. 


Askerler bazı arabaları, yolcuların kimliklerine baktıktan 
sonra 


bırakıyorlardı. Bazan da herkesi araçtan indiriyor, arabayı, 
yolcuları dikkatle baştan aşağı arıyorlardı. Bize de inmemizi 
söylediler. 


Celin de arabadan indik. Kimliklerimize dikkatle baktılar. 
Emre 


uyarak filmlerdeki suçlular gibi kollarımızı iki yana açıp 
Chevroleinın üstüne koyduk. İki asker de arabanın torpido 
gözünü, kollukların altını, her köşesini arıyordu. Yüksekçe 
apartmanlar arasına sıkışmış 


Sıraselviler Caddesinde kaldırımlar ıslaktı, birkaç kişinin 
geçerken çevirme yapan askerlere ve biz aranan yolculara 
göz attığını 


hatırlıyorum. Yasak saati yaklaşı- 
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yordu, kimseler yoktu kaldırımlarda, ileride bir zamanlar 
neredeyse, bizim bütün lise üç sınıfının ziyaret ettiği ve 
Mehmet'in pek çok kızı tanıdığı ünlü randevuevi Altmış 
Ahi'nin (yapının sokak numarası 


buydu) bütün pencereleri karanlıktı. 
"Kimin bu alet?" dedi askerlerden biri. 
"Benim..." 


"Nedir bu?" 


Bir an onun ayva rendesi olduğunu söyleyemeyeceğimi 
hisselimi. 


Söylersem sanki Füsuna olan takıntımı, yıllardır evli bir 
kadını görmek için haftada dört-beş kere ailesiyle yaşadığı 
eve gidişimi, durumun rezaletini ve umutsuzluğunu, aslında 
tuhaf ve kötü bir insan olduğumu hemen anlayacaklar 
zannediyordum. Kafam Tarık Bey ile kadehlerimizi 
tokuşturarak içtiğimiz rakıyla dumanlıydı; ama bu yüzden 


yanlış 


değerlendirme yaptığımı, şimdi yıllar sonra hiç 
düşünmüyorum. Ayva rendesinin, az önce Füsunların 
mutfağında duran bir eşyanın şimdi Trabzonlu -olduğunu 
sandığım- ve iyi niyetli bir astsubayın elinde oluşunu 
yadırgıyordum, ama daha derindeydi mesele, bu dünyada 


yaşamak ve insan olmakla ilgiliydi. 
"Beyefendi, bu eşya sizin mi?" 
"Evet." 

"Nedir bu kardeşim?" 


Gene bir sessizliğe gömüldüm. Yerinden kalkamamak 
benzeri bir 


teslimiyet ve çaresizlik duygusu şimdi yavaş yavaş her 
yerimi sarıyor, ben suçumu söylemeden, asker kardeşim 
beni anlasın istiyordum, ama olmuyordu. 


İlkokulda çok tuhaf ve biraz da akılsız bir sınıf arkadaşımız 
vardı. 


Öğretmen onu tahtaya kaldırıp matematik ödevini yapıp 
yapmadığını 


sorduğunda, o da benim büründüğüm sessizliğe bürünür, ne 
evet ne 


hayır der, öylece bir suçluluk ve yetersizlik durgusuyla, 
ağırlığını bir sağ bacağına, bir sol bacağına verip duruşunu 
değiştirerek karşımızda öğretmeni öfkeden çıldırtana kadar 
dikilirdi. Bir kere sessizliğe 


büründükten sonra insanın 
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ağzını açmasına imkân olmadığını, hatta insanın yıllarca, 
yüzyıllarca susacağını, onu sınıfta şaşkınlıkla seyrederken 
anlayamazdım. 


Çocukluğumda mutlu ve hürdüm. Ama yıllar sonra o gece, 
Sıraselviler Caddesi'nde, konuşamamak neymiş anladım. 
Füsun a olan aşkımın da 


en sonunda bu çeşitten bir inat ve içe kapanma hikâyesi 
olduğunu da hayal meyal hissettim. Ona olan aşkım, 
takıntım, her neyse, başka 


biriyle özgürce bu dünyayı paylaşmak yolunu tutamıyordu 
bir türlü. 


Bunun şu anlattığım âlemde olmayacağını ruhumun 
derinliklerinde 


daha başta anlamış, içime dönmüş, Füsun'u kendi içimde 
arama yolunu tutmuştum. Onu kendi içimde bulacağımı da 
Füsun bence anlamıştı. 


Sonunda her şey iyi olacaktı. 


"Komutanım, o bir rende..." dedi Çetin Efendi. "Bildiğiniz 
ayva rendesi." 


Çetin hemen nasıl tanımıştı rendeyi? 


"Ee niye söylemiyor o zaman?" Bana döndü. "Bak 
sıkıyönetim var... 


Sağır mısın sen?" 
"Komutanım, Kemal Bey şu ara çok üzgün." 


"Niye 0?" dedi komutan, ama işi bu türden bir şefkate imkân 
vermiyordu. "Geçin, bekleyin arabanın içinde!" dedi sertçe. 
Elinde ayva rendesi ve kimliklerimiz, uzaklaştı. 


Arkamızda sırada bekleyen bir arabanın parlak ışıklarında 
rendenin bir an ışıldadığını, sonra ilerideki askeri aracın - 
küçük bir kamyon-içine atıldığını gördüm. 


Chevrolet'nin içinde Çetin ile beklemeye başladık. Yasak 
saatine 


doğru sokaktaki arabalar hızlandı. Uzakta, Taksim 
Meydanı'ndan hızla dönen arabaları görüyorduk. 
Aramalarda, kimlik kontrollerinde, polis karşısındayken, 
vatandaşlar arasında hep hissettiğim korku ve 


suçluluk duygularıyla yüklü bir sessizlik vardı aramızda. 
Arabanın saatinin tıkırtısını işitiyor, ses çıkarmamak için 
yerimizden 


kıpırdamıyorduk. 


Askeri aracın içinde ayva rendesinin bir yüzbaşının 
parmakları 


arasında olduğunu düşünüyor, huzursuz oluyordum. 
Sessizce 


421 


beklerken, askerler ayva rendesine el koyarlarsa çok acı 
çekeceğimi gittikçe artan bir endişeyle hissediyordum, 
endişemin şiddetiyle birlikte yıllar soma hatırladım. Çetin 
radyoyu açtı. Çeşitli sıkıyönetim 


komutanlıklarının bildirileri okunuyordu. Arananların listesi, 
yasaklar, yakalananlar... Çetin'den başka bir istasyona 
geçmesini istedim. Biraz cızırtıdan sonra, çok uzak bir 
ülkeden ruh halime uygun birşeyler 


işittik. Tadını çıkararak dinlerken, hafif bir yağmur ön camı 
damla damla ıslatıyordu. 


Sokağa çıkma yasağının başlamasından yirmi dakika sonra, 
erlerden 


biri geldi. Kimliklerimizi geri verdi. 
"Tamam, artık gidebilirsiniz," dedi. 


"Yasakta sokaklarda geziyoruz diye gene bizi 
durdurmasınlar?" dedi Çetin. 


"Bizim durdurduğumuzu söylersiniz," dedi asker. 


Çetin motoru çalıştırdı. Er bize yolu açmıştı. Ama ben 
arabadan 


indim ve askeri kamyona sokuldum. 


"Komutanım, annemin ayva rendesi kaldı galiba..." 


"Bak gördün mü, sağır dilsiz değilmişsin, konuşmayı ne 
güzel 


biliyorsun." 


"Beyefendi, bu kesici delici bir alet, yanınızda 
bulundurmanız yasak!" dedi öteki asker. Bunun rütbesi daha 
yüksekti. "Ama al bakalım, bir daha da yanında taşıma. Ne iş 
yapıyorsun bakayım sen?" 


"İşadamıyım." 
"Vergini iyi veriyor musun?" 
"Veriyorum." 


Başka bir şey söylemediler. Biraz kalbim kırılmıştı, ama 
rendeye 


kavuştuğum için mutluydum. Dönüşle Çetinin ağır ağır ve 
dikkatle 


sürdüğü araba caddelerde ilerlerken, mutlu olduğumu 
kavradım. 


İstanbul'un köpek çetelerine teslim olmuş boş ve karanlık 
sokakları, gündüzleri çirkinliği ve kırık dökük halleriyle 
maneviyatımı bozan beton apartmanlarla çevrili caddeleri, 
şimdi bana şiirsel ve esrarlı gözüküyordu. 
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1981 Ocağında bir öğle Feridun ile Rejans Lokantası'nda 
rakılı, liderli uzun bir yemek yedik, film işlerini görüştük. 
Feridun. Pelür den tanıdığı kameraman Yani ile reklam 
filmleri çekiyordu. Benim hiçbir itirazım yoktu buna, ama O 
"Para için yapıyoruz!" diyerek bu işten huzursuz olduğunu 
söylüyordu. Her zaman rahat gözüken ve hayatın 


zevklerini en kolay yerinden zahmetsizce elde etmenin genç 
yaşta ustası olan Feridun'un, bu türden ahlaki sorunlarla acı 
çekmesini hiç anlayamayabilirdim, ama başımdan geçenler 

beni genç yaşta 


olgunlaştırmış, insanların çoğunun aslında göründüklerinden 
farklı olduğunu öğrenmiştim. 


"Hazır bir senaryo var," dedi sonra Feridun. "Parası için bir 
şey yapacaksam onu çekeyim, daha iyi. Biraz bayağı ama iyi 
bir fırsat." 


"Hazır" ya da "her şeyiyle hazır senaryo", Pelür Bar'da arada 
bir işittiğim bir kavramdı, bir senaryonun sansürden geçtiği, 
çekilebilmesi için devletten bütün izinlerin alındığı anlamına 
gelirdi. Seyircinin sevebileceği çok az senaryonun sansürden 
geçtiği dönemlerde, her yıl bir-iki film yaptırması gereken 
yapımcılar, yönetmenler, aslında hiç düşünmedikleri hazır 
bir senaryoyu boş durmamak için çekerlerdi. 


Sansür kurulu yıllar boyunca ilginç ve değişik her fikrin 
köşelerini ve sivri yerlerini budayarak bütün filmleri birbirine 
benzettiği için, konuyu hiç bilmemeleri, çoğu yönetmenler 
için sorun olmazdı. 


"Füsun için uygun mu konu?" diye sormuştum Feridun'a. 


"Hiç değil. Papatya için uygun, çok hafif bir rol. Kadın 
oyuncunun biraz açılıp soyunması gerekiyor. Baş erkek de 
Tahir Tan olmalı." 


"Tahir Tan olmaz." 


Böylece, esas konu birlikte ilk filmimizi Füsun yerine Papatya 
ile yapmak değilmiş gibi, uzun uzun Tahir Tan'dan söz ettik. 


Feridun, Tahir Tanın Huzur Lokantası'nda çıkardığı olayı 
unutmamız gerektiğini, "Duygusal olmayalım!" diyerek ifade 
etti. Biran göz göze geldik. Füsunu ne kadar düşünüyordu? 
Filmin konusunu sordum. 


"Zengin adam, uzak akraba güzel kızı iğfal eder ve terk 
eder. 


Bekâretini kaybeden kız intikam için şarkıcı olur... Şarkılar 
zaten Papatya için yazılmış... Filmi Hayal Hayati çekecekti, 
ama Papatya onun kölesi olmayı reddediyor diye kızıp 
bıraktı. Senaryo da ortada kaldı. Bizim için de çok iyi bir 
fırsat." 


Senaryo, şarkılar, bütün film, değil Füsuna, Feridun'a da ya- 


kışmayacak kadar kötüydü. Güzelim akşam yemeklerinde 
gözlerinde 


şimşekler çakarak bana bakar, surat asarken hiç olmazsa 
Feridun'u 


memnun etmenin iyi olacağını düşündüğüm için, filme 
yatırım 


yapmayı öğle yemeğinde rakının da cesaretlendirmesiyle 
kabul ettim. 


1981 Mayısında Feridun "hazır senaryo"yu filme çekmeye 
başladı. 


Halit Ziya'nın seksen yıllık aşk ve aile romanı Kırık 
Hayatların adı verilmişti filme, ama son dönem Osmanlı 
konaklarında. Batılılaşmış 


zengin Osmanlı seçkinleri ve burjuvaları arasında geçen o 
romanla, 1970lerin çamurlu arka sokaklarda ve şarkılı 
türkülü gazinolarda geçen senaryo arasında hiçbir benzerlik 
yoktu. Aşk sarkılan söyleyip, ünlü olup, kaybettiği 
bekâretinin intikamını almak için büyük bir kin ve iradeyle 
yıllarca sabırla hazırlanan ve Papatyanın istekle oynadığı 
şarkıcı kızımız, romandakinin tersine evli olduğu için değil, 
olamadığı için o kadar mutsuzdu. 


Filmin çekimine, bir zamanlar bulun şarkılı-türkülü filmlerin 
gazino sahnelerinin < ,ekildiği eski Peri Sineması'nda 
başlanmışa Sinemanın koltukları çıkarılmış, yerlerine 
masalar konarak gazinoya çevrilmişti. 


Sinemanın geniş ve büyük sahnesi, o zamanların en büyük 
gazinoları Maksim ve Yenıkapıdaki dev bir çadıra kurulmuş 
Çakıl Gazinosu 


kadar olmasa bile iyice büyüktü. Müşterilerin bir yandan 
yiyip içerken, bir yandan da 
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şahindeki şarkıcıları, şakacı sunucuları, cambazlar, 
hokkabazlar, gözbağcılar gibi başka "atraksiyonları" 
izledikleri Fransız kabare örneğinden İstanbul'a uyarlanmış 
müzikli gazinolarda, 1950lerden 


1970'letin sonuna kadar hem alaturka hem alafranga yerli 
müzik yapılır ve şarkılı filmler çekilirdi. Türk filmlerinde 
gazino sahnelerinde kahramanlar önce kendilerini ve 
acılarını süslü bir dille ifade ederler, yıllar sonra seyircilerin, 
müşterilerin çılgınca alkışlarından ve 


gözyaşlarından da anlaşıldığı gibi hayatta zafere gene 
gazinoda 


kavuşurlardı. 


Fakir gençlerin acılarını içtenlikle ifade edişlerini alkışlayan 
zengin pozundaki figüranları ucuza mal etmek için Yeşilçam 
yapımcılarının başvurduğu çeşitli usulleri bana Feridun 
anlatmıştı: Eskiden müzikli filmlerde Zeki Müren, Emel Sayın 
gibi gerçek şarkıcılar çoğu zaman kendilerini 
oynadıklarında, seyirci olarak kravat takıp ceket giyen ve 
masada usulüyle ve edeple oturan herkes içeri alınırdı. 
Gazino masaları bedavadan yıldızları seyretmek isteyenlerle 
tıkış tıkış dolar, böylece hiç para vermeden figüran sorunu 
çözülürdü. Son yıllarda şarkıcıların yerine müzikli filmlerde 
Papatya gibi adı az duyulmuş oyuncular 


oynatılıyordu. (Filmlerde kendi hayatlarındakinden çok daha 
ünlü olan şarkıcı rolünü oynayan bu yıldızcıklar, hayat ile 
film arasındaki ün farklarını bir-iki film sonra kapatırlar, bu 
sefer hayatta olduklarından daha az ünlü fakir şarkıcı 
filmlerinde oynamaya başlarlardı. Türk 


seyircisinin hem hayatta hem de filmde ünlü ve zengin olan 
birinden sıkılacağını söylemişti bana bir kere Muzaffer Bey. 
Bir filmin gizli gücü, yıldızının hayattaki konumu ile filmdeki 
konumu arasındaki farka 


dayanırmış. Zaten filmin hikâyesi de bu farkın 
kapatılmasıymış.) Kimse ünsüz, önemsiz bir şarkıcıyı 
dinlemek için şık kıyafetlerle tozlu Peri Sineması'na 


gelmediği için, gazino masalarında, kravatla ceketle gelen 
erkeklere ve başörtüsüz kadınlara bedava kebap veriliyordu. 
Eskiden yaz sinemalarında gördüğü Türk filmlerini arkadaş 
toplantılarında, akşam eğlencelerimizde alaycılıkla 
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anlatmaktan hoşlanan Tayfun, karın tokluğuna zengin pozu 
yapan 


kravatlı yoksulların yapmacıklı hallerini ve özentili tavırlarını 
taklit ettikten sonra, haksızlığa uğramış birinin içten 
alınganlığıyla Türk zenginlerinin hiç de böyle olmadıklarını 
öfkeyle tekrarlardı. 


Ucuz figüranların, zenginleri yanlış tanıtmaktan daha büyük 
dertler çıkarabildiğini, Feridun'un çekime başlamadan önce, 
asistanlık 


günlerinden örnekler vererek bana anlattıklarından 
çıkarmıştım. 


Figüranların bazısı kebabım yedikten sonra film çekiminin 
sonunu 


beklemeden setten çekip gitmek istiyor, bazısı masalarda 
gazete 


okuyor, bazısı yıldız şarkıcı en dokunaklı sözleri söylerken 
diğer figüranlarla gülüp şakalaşıyor (aslında bu hayata 
uygundu), bazısı da beklemekten bezip masada uyu- 
yakalıyordu. 


Kırık Hayatlar'ın çekimine ilk gittiğimde, "set amiri"nin 
öfkeden kıpkırmızı olmuş bir yüzle, kameraya bakan 
figüranları azarladığını gördüm. Gerçek bir film prodüktörü, 
bir patron gibi sessizce uzaktan biraz seyrettim. Derken 


Feridun'un sesi duyuldu, her şey bir anda Türk filmlerinin o 
yarı masal, yan bayağı büyüsüne kavuştu ve Papatya, 


seyircilerin arasında uzanan köprüde elinde mikrofon 
yürümeye 


başladı. 


Beş yıl önce Füsun ve Feridun ile Ihlamur Kasrının 
yakınındaki bir bahçe sinemasında, bir yanlış anlamayla 
birbirlerinden ayrılan 


annesiyle babasını barıştıran becerikli, cingöz ve altın kalpli 
küçük kızı oynayan Papatya, şimdi (bütün Türk çocuklarının 
kaderine işaret eden bir hızla) hayat yorgunu, öfkeli ve acılar 
içindeki bir kurbana 


dönüşmüştü. Türk filmlerinin trajik ve masumiyetini 
kaybetmiş ve bu yüzden de alnına ölüm yazılmış bahtsız 
kadın havası, Papatyaya 


mükemmel oturan bir elbise gibi uymuştu. Ben Papatyanın 


çocukluğunu, eski masum halini hatırlarken, şimdiki halini 
anlıyor; sahnedeki yorgun ve kızgın halinde ise, saf 
çocukluğunu görüyordum. 


Varolmayan bir orkestranın eşliğinde -Feridun bu eksiği 
başka 


filmcilerden alaca- 
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ğı parçalarla kapatacaktı- podyumda manken gibi yürüyor, 
umutsuz bir isyan ile Allah'a başkaldırmanın eşiğine 


yaklaşıyor ve intikam isteği, çektiği acının şiddetini 
hatırlattığı için bizleri kederlendiriyordu. 


Oradaki herkesle birlikte bu sahne çekilirken, Papatya'da 
bayağı da olsa bir cevher olduğunu hissettik. Uyuklamakta 
olan figüranlar canlanmış, çekim başlayınca masalara kebap 
dağıtan garsonlar onu seyretmeye 


başlamıştı. 


Papatya, elindeki mikrofonu parmaklarını cımbız gibi 
yaparak 


tutuyordu. O yıllarda büyük yıldızların her birinin özel 
şahsiyetini yansıtan bu mikrofon tutma jestine Papatya'nın 
tamamen yeni ve 


orijinal bir usul getirmesi, Pelür'den tanıdığım bir 
gazetecinin 


yorumuna göre, onun çok kısa zamanda büyük bir yıldız 
olacağının 


kanıtıydı. O yıllarda gazinolarda üç ayaklı yüksek bir 
kaidenin üzerine yerleştirilen sabit mikrofondan, uzun 
kordonlu hareketli mikrofona geçilmiş, bu da yıldız 
şarkıcılara sahneden halkın arasına karışma fırsatı vermişti. 
Bu yeni durumda çıkan sorun, yıldız şarkıcının bir yandan 
duygulu şarkısını pişmanlık ve öfke jestleriyle, bazan 
gözyaşlarıyla vur-gularken, bir yandan da mikrofonun 
upuzun kordonunu, tıpkı 


elektrikli süpürgenin uzun kordonunu köşelere, masa 
ayaklarına 


takılmasın diye hamleler yapan ev kadını gibi idare etmek 
zorunda kalmasıydı. Papatya, aslında şarkı söylemeyip "play- 


back" yaptığı ve mikrofonun kordonu hiçbir yere bağlı 
olmadığı ve takılmadığı halde takılıyormuş gibi yapıyor ve 
bu zorluğu çok zarif ve yumuşak bir 


hareketle hallediyordu. Bu hareketlerin ip atlayan 
arkadaşları için ip çeviren küçük bir kızın hareketlerine 
benzediğini daha sonra gene aynı gazeteci hayranlıkla 
söyledi bana. 


Hızla ilerleyen çekime ara verilince, Papatya'yı ve Feridun'u 
tebrik ettim ve her şeyin çok iyi gitmekte olduğunu 
söyledim. Bu sözler daha ağzımdan çıkarken gazetelerdeki, 
magazin sayfalarındaki 


prodüktörlere benzettim kendimi, Belki de gazeteciler not 
aldığı için! 


Ama Feridun'a da tıpkı gazetelerdeki rejisör- 
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lerin havası gelmişti: Çekimlerin hızı, kargaşası çocuksu 
halini alıp götürmüş, sanki iki ayda on yıl yaşlanmıştı. 
Başladığı işi bitiren, kararlı, güçlü ve biraz da acımasız bir 
erkek havası gelmişti üzerine. 


Papatya İle Feridun arasında bir aşk, en azından ciddi bir 
ilişki okluğunu o gün hissettim. Ama lam da emin olamadım. 
Yanlarında 


gazeteciler varken, bütün yıldızlar ve yıldızcıklar birileriyle 
gizli aşk ilişkisi yaşadıkları havasına giriyorlardı. Ya da 
magazin ve film sayfası hazırlayan gazetecilerin bakışında 
yasak, günah ve suç kokan öyle bir şey vardı ki, oyuncular 
ve filmciler de bu günahları işliyorlardı. 


Fotoğraflar çekilirken, kameralardan uzak durdum. Füsun 
Ses, Hafta Sonu gibi bol bol sinema haberi veren dergileri 
her halta bir yerde görüp okuyordu. Feridun ile Papatya 
arasında olup bitenleri bu 


dergilerde okuyacağını seziyordum. Papatya baş oyuncu 
Tahir Tan ile, hatta benimle -"prodüktör ile!"- bir aşk 
yaşadığını da ima edebilirdi. 


Ama kimsenin herhangi bir şey ima etmesine de gerek yoktu 
aslında. 


Magazin ve sinema sayfalarını hazırlayanlar, en çok hangi 
haberin 


satacağına karar verdikten sonra bu haberi uydurur, süsler, 
özenip eğlenerek yazarlardı. Bazan yalan haberi dürüstçe 
oyunculara başlan açarlar, onlar da yardımcı olup gerekli 
"samimi pozları" verirlerdi. 


Füsunun bu hayattan ve insanlardan uzak kalmasına hem 
seviniyor 


hem de buradaki gürültüyü, eğlenceyi yaşayamadığı için 
onun adına üzülüyordum. Aslında her türlü düşük kadın 
rolünü filmlerde ve 


hayatta -bu ikisi seyircinin gözünde aynıydı zaten- oynayıp 
feleğin çemberinden geçtikten sonra, çok ünlü bir kadın 
yıldızın, birden ahlaklı aile kadını pozlarına bürünüp bir 
hanımefendi olarak film hayatına devam etmesi de 
mümkündü. Bunu Füsun da hayal ediyor olabilir 


miydi? Bunun için kendine yeraltı dünyasından bir "baba" ya 
da o türden ilişkileri olan gözüpek ve kabadayı bir zengin 
bulması gerekirdi. 


Bu kabadayılar yıldızlarla ilişki kurar kurmaz, onlara film- 
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lerde öpüşmeyi ve açılıp saçılmayı yasaklarlardı. Açılıp 
saçılmadan kastedilen -gelecek yüzyılların okurları ve 
müzeseverler yanılmasın-bacakların alt kısmıyla omuzların 
çıplak gözükmesinden fazlası değildi. 


Bir babanın kanatlan altına aldığı ünlü yıldız hakkında 
aşağılayıcı, alaycı, edepsiz haberler yayımlanması da hemen 
yasaklanırdı. Yasaktan haberi olmayan genç bir muhabir, 
ünlü bir babanın koruması altındaki iri göğüslü bir yıldızın 
lise çağında dansözken, aynı zamanda ünlü bir fabrikatörün 
kapatması olduğunu yazdığı için bacağından kurşun- 
lanmıştı. 


Film çekimini seyrederken, hem eğleniyor hem de Peri 
Sineması 


ndan on dakikalık bir yürüyüş mesafesinde, Füsun'un 
Çukurcuma'da 


evde boş boş oturduğunu acıyla düşünüyordum. Film 
çekimleri 


gecenin geç saatlerine, sokağa çıkma yasağına kadar 
sürüyordu. Akşam yemeğinde, Keskinlerin sofrasındaki yerim 
boş kalırsa, Füsun'un benim film çekimlerini ona tercih 
ettiğimi düşüneceğini aklımdan geçirir, telaşlanırdım. Peri 
Sineması'ndan Keskinlere, akşamları parke taşı kaplı 
yokuşlardan suçluluk duygusu ve bir mutluluk vaadi 
hissederek 


inerdim. Füsun en sonunda benim olacaktı. Onu filmlerden 
uzak tut- 


makla iyi etmiştim. 
Artık ona yoldaşlık ve yenilgi duygusuyla da bağlandığımı 


anlıyordum ve bu beni bazan aşktan daha çok mutlu 
ediyordu. Bunu 


hissedince şehrin sokaklarına vuran akşam güneşi, eski Rum 


apartmanlarının içinden gelen tozlu nem ve eskimişlik 
kokusu, nohutlu pilav ve Arnavut ciğeri satıcıları, sokaklarda 
futbol oynayan çocukların parke taşlarında sekerek gelen 
futbol topu ve Keskinlerin evine inerken o topa ben sert bir 
vole vurunca kopan alaycı alkış, her şey beni mutlu ederdi. 


O günlerde film setinden Satsat koridorlarına, 
kahvehanelerden 


Keskinlerin evine herkesin konuştuğu şey, gecekondu 
bankerlerin 


verdiği çok yüksek faizdi. Enflasyon yüzde yüzlere yaklaştığı 
için, herkes parasını bir yerlere yatırmak istiyordu. 
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Keskinler akşamlan sofraya oturmadan önce bu konu açılırdı. 
Tank Bey mahallede arada bir gittiği kahvede, bazılarının 
kazandığı parasını korumak için Kapalıçarşıdan altın aldığını, 
bazılarının da paralarını yüzde yüz elliye yakın faiz veren 
çeşit çeşit bankere yatırdığını, ama herkesin birikmiş altınını 
bozduğunu, banka hesabını bitirdiğini 


söyleyerek benden bir işadamı olarak akıl ister, sıkılarak 
ağzımı arardı. 


Film çekimi ve sokağa çıkma yasağı bahanesiyle Feridun 
zaten artık eve az uğruyor, benim Limon Filine verdiğim 
paradan Füsuna hiçbir 


şey vermiyordu. Alıp götürdüğüm eşyaların yerine, bir süre 
sonra bir yenisini getirmek yerine eşyayı aldığım yere para 
bırakmaya o 


günlerde başladım. Bu, bir ay önce Tarık Bey'in eski bir oyun 
kâğıdı destesini çok fazla saklamadan alıp götürmemden 
sonra olmuştu. 


Füsunun oyun kâğıdı destesiyle vakit öldürmek için fal 
açlığım 


biliyordum. Tarık Bey, Nesibe Hala ile bezik oynarken başka 
bir kâğıt destesi kullanırdı. Kırk yılın başında, Nesibe Hala 
misafir ile bir kâğıt oyunu (fasulyesine poker, hatta yedi 
vale) oynayacak olsa, bu desteyi çıkarmazdı. Benim 
'çaldığım" destenin bazı kâğıtlarının köşeleri hırpalanmış, 
arkaları lekelenmişti; kâğıtların birkaç tanesi bükülüp 
kırılmıştı. Füsun, bu işaret ve lekelerden bazı kâğıtları 
tanıdığını ve bu yüzden bu desteyle açtığı falların çıktığım 
gülerek söylemişti. Desteyi dik katle koklamış, eski oyun 
kâğıtlarına özgü o parfüm, nem ve toz kokusundan başka 
Füsun'un elinin kokusunu içime çekmiştim. Deste 


ve kokusu başımı döndürüyordu ve Nesibe Hala ilgimi fark 
ettiği için de, onu göstere göstere cebime atmıştım. 


"Annem de lal bakıyor, ama hiç çıkmıyor," demiştim bu 
kâğıtlarla fal bakanın talihi açılıyormuş. Lekeleri, kırıkları 
tanıdıktan sonra annemin de biraz talihi açılır artık Şu aralar 
çok sıkılıyor." 


"Vecihe Ablaya selam söyle," demişti Nesibe Hala. 
Nişantaşı'ndan Alaaddin'ın dükkânından yeni bir deste 
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gımı Söyleyince, Nesibe Hala bana uzun uzun "Hiç zahmet 
etmememi." 


söyledi önce. Israr ettim. O zaman Beyoğlu'nda gördüğü 
yeni bir 


takımdan söz etti. 


Füsun arka odadaydı. Cebimden çıkardığım bir tomar kâğıt 
parayı 


bir kenara utanarak bıraktım. 


"Nesibe Hala, o yeni oyun kâğıtlarından bir deste size, bir 
deste de anneme alır mısınız lütfen? Bu evden gelen oyun 
kâğıdı annemi 


sevindirir." 
"Tabii," demişti Nesibe Hala. 


On gün sonra, yanıma aldığım yeni bir şişe Pe-Re-Ja 
kolonyasının 


durduğu yere, gene tuhaf bir utanç hissederek bir deste 
kâğıt para bıraktım. İlk aylarda bu eşya-para 
alışverişlerinden Füsun'un hiç haberi olmadığından 
emindim. 


Keskinlerin evinden kolonya şişelerini aslında yıllardır alıp 


götürüyor. Merhamet Apartmanı'nda biriktiriyordum. Ama 
onlar ya 


tamamen boş ya da boşalmak üzere olan ve yakında atılacak 
şişelerdi. 


Boş şişelerle, oyun oynayan mahalle çocukları hariç kimse 
ilgilenmezdi. 


Akşam yemeklerinden çok sonra ikram edilen kolonyayı 
ellerime, 


alnıma, yanaklarıma kutsal bir sıvı gibi istekle, hatta umutla 
sürerdim. 


Annesinin, babasının ve Füsun'un kolonya ikram edilirken 
yaptıkları hareketleri de hep büyülenerek seyrederdim... 
Tarık Bey, Pe-Re-Ja 


kolonyasının ağır şişesinin büyük kapağını televizyona 
bakarken bir tıkırtıyla ağır ağır çevirir, bizler de az sonra ilk 
reklam arasında şişeyi Füsun'a verip "Sor bakalım kolonya 
isteyen var mı?" diyeceğini bilirdik. 


Füsun şişeyi önce babasının eline döker, Tarık Bey tıbbi bir 
yardım alıyormuş gibi kolonyayı bileklerine sürer ve 
koklarken nefes darlığını yenen biri gibi nefesini derin derin 
içine çeker, sonra arada bir uzun uzun parmaklarının ucunu 
koklardı. Nesibe Hala kolonyayı çok az 


alırdı, annemde benzerini gördüğüm zarif hareketlerle, sanki 
avcunun içinde hayali bir sabun varmış da ellerini içinde 
yuvarlaya yuvarlaya sabunu köpürtü- 
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yormuş gibi yapardı. Evdeyse, karısının sunduğu kolonyadan 
en çok Feridun alırdı, iki avcunu susuzluktan ölen biri gibi 
açar, kolonyayı kana kana su içen biri gibi neredeyse hırsla 
yüzüne sürerdi. Bütün bu hareketlerden, kolonyanın verdiği 
hoş kokudan ve serinlik hissinden (çünkü soğuk kış 
akşamları da aynı küçük kolonya törenleri yapılırdı) 
bambaşka bir anlamı olduğunu hissederdim. 


Otobüs yolculuklarının başında, muavinin tek tek bütün 
yolculara 


sunduğu kolonya gibi, bizim kolonya da her akşam 
televizyon etrafında toplanan bizlere bir cemaat 
olduğumuzu, aynı kaderi paylaştığımızı (televizyondaki 
haberlerin de vurguladığı bir duygu), her akşam aynı evde 
buluşup televizyon seyretmemize rağmen hayatın bir 
serüven 


olduğunu ve hep birlikte bir şey yapmanın güzelliğini 
hissettirirdi. 


Benim sıram gelip de avuçlarımı sabırsızlıkla açıp Füsun'un 
kolonya dökmesini beklerken, bir an göz göze gelirdik. O 
zaman ilk bakışta birbirlerine âşık olan bir çift gibi derin 
derin bakardık birbirimize. 


Elime dökülen kolonyayı koklarken avuçlarıma hiç bakmaz, 
gözlerimi Füsun'un gözlerinin içinden hiç uzaklaştırmazdım. 
Bazan benim 


bakışımdaki yoğunluk, kararlılık, aşk onu gülümsetiverirdi. 


Dudaklarının kenarlarında o gülümsemenin belli belirsiz izi 
uzun süre kaybolmazdı. O gülümseyişte benim âşık halime, 
her akşam oraya 


gelmeme ve hayata yönelik bir şefkat ve alaycılık görürdüm, 
ama 


kalbim kırılmazdı Tam tersi, biran ona daha da âşık olur, 
kolonya şişesini Altın Damlayı alıp evime götürmek ister, 
sonraki gelişlerimin birinde şişe zaten iyice boşalmaklayken 
kaşla göz arasında onu askıdaki paltomun cebine 
sıkıştırırdım. 


Kırık Hayatların çekildiği günlerde akşam saat yedi 
civarında, hava kararmadan az önce. Peri Sinemasından 
Çukurcuma ya doğru 


vururken, bazan o anda yaşamakta olduğum hayat 
parçacığını aslında daha önce yaşamış olduğum duygusuna 
kapılırdım Tamı tamına 


aynısını bir kere daha yaşayacağını o ilk 


432 


hayatla çok büyük mutsuzluklar da yoktu, çok büyük 
mutluluklar da. 


Ama bu birinci hayatın bana ağır gelen, içimi karartan bir 
kederi 


vardı... Galiba hikâyenin sonunu gördüğüm ve beni büyük 
zaferlerin de, büyük mutlulukların da beklemediğini bildiğim 
için. Füsun'a âşık olduğum altı yılın sonunda hayatın bir ucu 
açık, eğlenceli bir serüven olduğunu düşünen birinden, 
hayata küskün, içine kapanık, kederli bir adama dönüşmek 
üzereydim. Hayatta artık bir şey olmayacak duygusu 


üzerime yavaş yavaş çöküyordu. 
"Füsun, leyleğe bakalım mı?" derdim o bahar akşamlarında. 
"Hayır, yeni bir şey yapmadım," derdi Füsun keyifsizlikle. 


Bir keresinde Nesibe Hala söze karışmıştı: "Aa, niye öyle 
diyorsun... 


Leylek bizim bacadan kalkıp öyle bir uçtu ki Kemal Bey, 
çıktığı yerden bütün Istanbul gözüküyor." 


"Çok merak ediyorum." 
"Bu akşam keyfim yok..." derdi Füsun bazan dürüstçe. 


O zaman Tarık Bey'in kalbinin titrediğini, şefkatle kızım 
korumak istediğini, kederlendiğini görürdüm. Füsun'un bu 
sözünün yalnız bu akşamın değil, hayattaki açmazının da bir 
ifadesi olduğunu hissetmek beni üzer ve bundan sonra Kırık 
Hayatların çekimlerine gitmemeye karar verirdim. (Bu kararı 
kısa sürede uyguladım.) Aklımın bir yanı ise; Füsun'un bu 
cevabının, bana karşı yıllardır sürdürmekte olduğu bir 
savaşın parçası olduğunu hatırlatırdı bana. Nesibe Hala'nın 


bakışlarından, onun hem benim hem Füsun'un tutumuna 
dertlendiğini 


de hissederdim. Hayatın zorluklarının, sıkıntılarının, 
Tophane'nin üstünde biriken kara yağmur bulutlarının göğü 
karartması gibi, bizim içimizin de kararmakta olduğunu 
hisseder hissetmez bir süre sessizliğe bürünür ve her 
zamanki gibi üç şey yapardık: 


1. Televizyona bakardık. 


2. Kadehlerimize birer rakı daha koyardık. 


3. Birer sigara daha yakardık. 
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68. 4213 İZMARİT 


Keskinlere gidip sofralarına oturduğum sekiz yılda. Füsunun 
4213 adet sigara izmaritini saklayıp biriktirdim. Bir ucu 
Füsunun gül dudaklarına değen, ağzının içine giren, kimi 
zaman filtresine dokunarak anladığım gibi diline değen, 
ıslanan ve çoğu zaman da dudaklarına sürdüğü ruj ile hoş 
bir kırmızıya boyanan bu izmaritlerin her biri; derin acıların, 
mutlu anların hatıralarını taşıyan çok özel, mahrem 
eşyalardır. Dokuz yıl boyunca Füsun hep Samsun sigarası 
içti. Keskinlere akşam yemeğine gitmeye başlamamdan 
hemen sonra, ben de Marlboro'yu bıraktım ve 


Füsun'un etkisiyle Samsun'a geçtim. Marlboro Lights'ı sokak 


aralarındaki kaçak sigara satıcılarından, tombalacılardan 
alırdım. Bir gece, Marlboro Lights ile Samsunun, tok içimli 
benzer tatta sigaralar olduğundan konuştuğumuzu 
hatırlıyorum. Füsun Samsun'un daha çok 


öksürttüğünü söylemiş, ben de Amerikalıların tütünün içine 
kim bilir hangi zehirleri ve kimyasal maddeleri koyarak 
Marlboro'yu çok zararlı bir şey haline getirdiklerini 
anlatmıştım. Tank Bey daha sofraya 


oturmamıştı ve birbirimizin gözlerinin içine bakarken, 
paketlerimizden birbirimize sigara ikram ediyorduk. Bu sekiz 
yıl boyunca Füsun gibi ben de baca gibi Samsun tüttürdüm, 
ama gelecekteki kuşaklara kötü 


örnek olmasın diye, eski filmlerde ve romanlarda çok sevilen 
sigara içme ayrıntılarından hikâyemde az söz edeceğim. 


Bulgaristan Sosyalist Cumhuriyeti'nde üretilen ve Türkiye'ye 
kaçakçı gemileri ve balıkçı tekneleriyle sokulan sahte 
Marlborolar da 


Amerika'daki hakiki Marlborolar gibi, bir kere yakıldıktan 
sonra 


sonuna kadar yanardı. Samsun ise kendi kendine yanıp 
bitmezdi. 


Tütünü nemli ve kabaydı. İçinden kimi zaman yeterince 
öğütülmemiş 


tahtamsı parçalar, tütün yaprağının kalın damarları ve nemli 
tütün topaklan çıktığı için, Füsun sigarasını yakmadan önce 
parmaklarının arasında ezerek sigarayı yumuşatırdı. Bu jesti 
ondan ben de 


öğrenmiştim, sigarayı yak- 
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madan önce tıpkı Füsun gibi, parmaklarımla kendiliğinden 
sigarayı 


yuvarlayarak ezerdim. Bu sırada o da aynı şeyi yapıyorsa, 
Füsunla göz göze gelmek çok hoşuma giderdi. 


Keskinlere gittiğim ilk yıllarda. Füsun babasının yanında 
sigara 


içemiyormuş pozu yaparak sigara içerdi. Elindeki sigarayı 
saklıyormuş 


gibi avcunun içine doğru kıvırarak tutar, külünü babasının 
ve benim kullandığım Kütahya işi küllüğe değil, bir kahve 
fincanının küçük 


altlığına "kimseye göstermeden" silkerdi. Babası, ben ve 
Nesibe Hala sigaramızın dumanını hiçbir şeye aldırmadan 
gelişigüzel üfleyerek bırakırdık, Füsun ise derste yanında 
oturan bir sınıf arkadaşının 


kulağına aceleyle ve gizlice bir şey söylüyormuş gibi, başını 
bir anda sağa, masadan uzak bir noktaya doğru çevirip 
ciğerlerindeki masmavi dumanı ağzından uzaklara doğru 
aceleyle üflerdi. Bana matematik 


derslerimizi hatırlatan bu hareketi, o sırada yüzünde beliren 
utanma taklidini ve telaşlı ve suçlu ifadeyi çok sever, ona 
hayatımın sonuna kadar âşık kalacağımı düşünürdüm. 


Babanın yanında içki sigara içmemek, yayılarak oturup 
bacak bacak 


üstüne atmamak gibi geleneksel aile kurallarına uyma 
endişesiyle 


yapılan bütün bu "saygı" hareketleri, yıllar içinde yavaş 
yavaş 


kayboldular. Tarık Bey elbette kızının sigara içtiğini 
görüyordu, ama geleneksel bir baba olarak, göstermesi 
gereken tepkiyi göstermiyor, Füsun'un saygı jestleriyle 
tatmin oluyordu. Bu "gibi yapma" rimellerini, antropologların 
çoğu zaman hiç anlayamadıkları bütün bu karmaşık 


incelikleri izlemekten olağanüstü mutlu olurdum. "Gibi 
yapma" 


kültürünü asla ikiyüzlü bulmaz; Füsun'un sevimli, çekici 
jestlerini seyrederken. Keskinleri her akşam hepimiz "gibi 
yaptığımız" için görebildiğimi hatırlatırdım kendime. Orada 
gerçekten olduğum gibi bir âşık olarak oturmuyordum. 
Ziyarete gelen uzak akraba gibi yaparak Füsunu 
görebiliyordum. 


Ben evde yokken. Füsun sigaralarını neredeyse dibine kadar 
içerdi. 


Bunu, evin içindeki küllüklere ben gelmeden önce bas- 
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tinimi; İzmaritlerden anlardım. Füsun'un içliği ve küllüğe 
hasımlığı bir sigarayı diğerlerinden hemen ayırabilirdim. Bu, 
sigaranın markasından çok, Füsun'un sigarayı küllüğe 
bastırış şekliyle, onun duygularıyla ilgiliydi. Benim 
geldiğim akşamlar ise, Füsun tıpkı ince uzun "ultra light" 
kibar Amerikan sigaralarını içen Sibel ve arkadaşları gibi, 
Samsun sigarasını filtresine yakın bir yere kadar değil, 
neredeyse yarısına kadar içerdi. 


Bazan sinirli bir hareketle sigarasını küllüğe bastırırdı. Bazan 
bu bir sinirlenme harekeli değil, bir sabırsızlık jesti olurdu. 
Sigarayı küllüğe bir çeşit öfkeyle bastırdığını da çok 
görmüştüm ve bundan huzursuz olurdum. Kimi günler, çok 
küçük ısrarlı hareketlerle, sigarayı küllüğün tabanına vura 
vura söndürüldü. Bazan da kimse bakmazken bir yılanın 
başını usulca eziyormuş gibi sigarayı küllüğe büyük bir 
güçle ve ağır ağır bastırırdı. O zaman hayattaki bütün 
öfkesini izmaritten çıkardığını düşünürdüm. Televizyonu 
seyrederken, sofradaki sohbeti dinlerken, 


sigarayı küllüğe, o yöne hiç bakmadan dalgın dalgın 
bastırdığı da 


olurdu. Eline kaşığı ya da büyük bir sürahiyi almadan önce, 
elini boşaltmak için aceleyle bir hamlede söndürdüğünü de 
çok gördüm. 


Bazan neşeli, mutlu olduğu zamanlarda, canını acıtmadan 
bir hayvanı öldürür gibi, sigarayı bir hamlede işaret 
parmağının ucuyla küllüğe hafifçe bastırarak söndürürdü. 
Mutfakta iş görürken, tıpkı Nesibe Hala gibi ağzındaki 
sigarayı musluktan akan suya bir an değdirip sonra çöpe 
atardı. 


Bütün bu değişik yöntemler ve daha niceleri, Füsunun 
elinden çıkan izmaritlerin her birine özel bir biçim, bir ruh 
verirdi. Onları Merhamet Apartmanında cebimden çıkarır, 
dikkatle inceler, her birini ayrı bir şeye; mesela boynu, başı 
ezilmiş, kamburu çıkmış, haksızlığa uğramış 


kara yüzlü küçük insancıklara ya da tuhaf korkutucu soru 
işaretlerine benzetirdim. Bazan izmaritleri Şehir Hatları 
gemilerinin bacalarına, deniz böceklerine benzetirdim. 
Bazan da onları beni uyaran ünlem 


işaretleri, gelecekteki bir tehlikenin ilk belirtileri, pis kokulu 
çöpler ya da 
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Füsun'un ruhunu ifade eden birşeyler, hatta bu ruhun 
parçası olarak görür, filtrelerinin ucundaki ruj izini de hafifçe 
tadarak hayat hakkında, Füsun hakkında derin düşüncelere 
dalardım. 


Müzemi gezen okurlar, bu sekiz yılda biriktirdiğim 4213 
izmaritin 


her birinin altında onu hangi tarihte aldığıma ilişkin nota 
bakıp 


vitrinleri lüzumsuz bilgilerle donattığımı düşünmesin: Her 
sigara 


izmaritinin biçimi, Füsun'un onu söndürürken hissettiği 
yoğun bir duygunun dışavurumudur. Mesela, Peri 
Sineması'nda Kırık 


Hayatların çekimine başlanan 17 Mayıs 1981 günü Füsun'un 


küllüğünden aldığım bu üç izmarit de, içe doğru sertçe 
kıvrılmış içine kapanık halleriyle yalnız o berbat ayların 
değil, Füsun'un o günkü sessizliğini, konudan uzak 
duruşunu, hiçbir şey yokmuş gibi 


davranışını hatırlatır bana. 
İyice ezilmiş bu iki izmaritten biri, televizyonda o günlerde 


seyrettiğimiz Yalan Mutluluk adlı filmin baş oyuncusu ve 
Pelür'den dostumuz Ekrem'in (bir zamanlar Hazreti Ibrahim 
rolünü de oynamış 


olan ünlü Ekrem Güçlü) "Hayatta en büyük yanlış, daha 
fazlasını isteyip mutlu olmaya çalışmakmış, Nur-ten!" deyişi 
üzerine, fakir sevgilisi Nurten'in önüne bakıp susuşu üzerine 
söndürülmüştür. Diğeri dc o sahneden tam on iki dakika 
sonra küllüğe bastırılmıştı. (Füsun bir Samsun'u ortalama 
dokuz dakikada içerdi.) 


Düzgün görünüşlü başka bazı izmaritlerin üzerindeki 
lekelerin sıcak bir yaz akşamı Füsun un yediği vişneli 
dondurmadan bulaştığını 


hatırlıyorum. Yaz akşamları üç tekerlekli el arabasıyla 
Tophane ve Çukurcumanın parke taşı kaplı sokaklarında 
"Gayymak!" diye bağırarak ve elindeki çanı sallayarak ağır 
ağır dolaşan dondurmacı Kamil Efendi, kışlan da gene aynı 
arabayla helva satardı. Bir keresinde Füsun bana Kamil 
Efendi'nin bu el arabasını, çocukluğunda kendi 


bisikletini götürdüğü bisikletçi Beşir'e tamir ettirdiğini 
anlatmıştı. 


Sıcak yaz akşamlarında, patlıcan kızartma ve yoğurt 
yediğimizi, 


Füsun ile birlikte açık pencereden dışarıya bakışımızı başka 
437 
4213 izmarit 


bir-iki sigaraya ve altlarındaki tarihe bakarken hatırlıyorum. 
Böyle zamanlarda Füsun eline küçük bir küllük alır ve diğer 
elindeki Samsun sigarasının külünü sık sık o küllüğe silkerdi. 
O zaman onun şık bir partiye gitmiş bir kadın olduğunu 
hayal ederdim. Ya da Füsun benimle pencerenin önünde 
sohbet ederken böyle birini taklit ederdi. İstese benim gibi, 
bütün Türk erkekleri gibi, sigaranın külünü pencereden 
aşağıya silkebilir, sigarayı pencerenin kenarına bastırıp 
aşağı atabilir, dahası yanan sigaraya fiske vurur gibi bir 
parmak hareketiyle fırlatıp uçurur, karanlığın içinde döne 
döne düşüşünü seyredebilirdi. Ama 


hayır. Füsun herkesin yaptığı bu sigara jestlerinin hiçbirini 
yapmaz, inceliği ve kibarlığı ile bana da örnek olurdu. 
Uzaktan bakan biri, bizi kaçgöçün olmadığı bir Batı 
ülkesinde, bir partide, birbirlerini tanımak için sakin bir 
köşeye çekilmiş, kibar kibar konuşan bir çift sanabilirdi. 


Açık pencereden dışarı bakarken, hiç göz göze gelmeden, az 
önce 


televizyonda seyrettiğimiz filmin sonundan, yaz sıcağının 
ağırlığından, sokakta saklambaç oynayan çocuklardan 
gülüşerek bahsederdik. 


Derken Boğaz yönünden hafif bir rüzgâr eser ve denizin 
yosun kokusu ve hanımellerinin bayıltıcı kokusuyla birlikte, 
bana Füsunun saçlarının ve teninin kokusunu, sonra da bu 
sigaranın dumanının hoş kokusunu 


taşırdı. 


Bazan Füsun tam sigarasını söndürürken, beklenmedik bir 
şekilde 


göz göze gelirdik. Acıklı bir aşk filmi seyrederken ya da 
İkinci Dünya Savaşı tarihi üzerine bir belgeselin yoğun ve 
sarsıcı olaylarının ağır müzikle birlikte etkisi altına 
girmişken. Füsun üzerinde durmadan 


ilgisizce sigarasını söndürürdü. Bu örnekte olduğu gibi, o 
anda 


raslantıyla göz göze gelirsek, bir an aramızda bir 
elektriklenme olur, benim orada masada niye oturduğumu 
ikimiz de hatırlar, böylece 


sigara da çok özel bir akıl karışıklığını yansıtacak bir şekilde 


söndürülünce tuhaf bir biçim alırdı. Sonra büyük bir geminin 
çok 


uzaktan ve derinden gelen düdüğünü duyar; âlemi, 
hayalımı, o 


gemidekilerin gözünden düşünürdüm. 
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&B21 geceler yalnız birini, bazı geceler birkaç tanesini alıp 
Merhamet Apartmanı'na götürdüğüm ezik sigara 
izmaritlerini daha sonra tek tek elime alınca, geçmişle 
kalmış bazı "an"ları hatırlardım. Sigaralar aslında 
biriktirdiğim bütün eşyaların, Aristo'nun anlarına tek tek 
denk 


düştüğünü açıklıkla kavramamı sağlamıştı. 


Merhamet Apartmanında biriktirdiğim eşyaları elime 
almadan, 


yalnızca onları bir kere görmekte bile Füsun ile geçmişimizi, 
akşamları sofrada oturuşumuzu artık hatırlayabiliyordum. 
Eşyalarla, porselen bir tuzluk ya da köpek biçiminde bir terzi 
mezurası ya da korkutucu bir konserve açacağı ya da 
Füsunların mutfağından hiç eksik olmayan 


Batanay marka ayçiçek yağı şişesi ile birleştirdiğim tek tek 
anlar, yıllar geçtikçe hafızamda sanki geniş bir zamana 
yayılıyordu. Merhamet 

Apartmanında biriken eşyalara, tıpkı izmaritler gibi baktıkça 


Füsunların evinde sofrada otururken yaptıklarımızı tek tek 
hatırlardım. 


69. BAZAN 


Bazan hiçbir şey yapmaz, sessizce otururduk. Bazan Tarık 
Bey, 


televizyondaki programdan hepimiz gibi sıkılır ve göz ucuyla 


gazetesini okurdu. Bazan yokuştan aşağı bir araba, kornasını 
çalarak gürültüyle iner, o zaman hepimiz susar, arabanın 
geçişine kulak 


kabartırdık. Bazan yağmur yağar, camlardaki tıpırtıyı 
dinlerdik. Bazan 


"Hava ne sıcak," derdik. Bazan Nesibe Hala küllükte bir 
sigarası olduğunu unutur, mutfakta bir tane daha yakardı. 
Bazan Füsun'un 


eline hiç kimseye fark ettirmeden on beş-yirmi saniye bakar, 
ona daha da hayran olurdum. Bazan televizyondaki bir 
reklamda sofrada o 


sırada yediğimiz bir şeyi tanıtan bir kadın belirirdi. Bazan 
uzaklardan bir patlama sesi gelirdi. Bazan Nesibe Hala, 
bazan da Füsun sofradan kalkar, sobaya bir-iki parça kömür 
atardı. Bazan gelecek gelişimde Fü- 
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suna toka değil, bilezik getireyim diye düşünürdüm. Bazan 
hep birlikte seyrettiğimiz filmin konusunu daha onu 
seyrederken bile unutur, hem televizyona bakar hem de 
Nişantaşı'nda ilkokula gittiğim günleri 


hatırlardım. Bazan "Hadi size bir ıhlamur kaynatayım!" derdi 
Nesibe Hala. Bazan Füsun öyle güzel esnerdi ki, bütün 
dünyayı unuttuğunu ve kendi ruhunun derinliklerinden 
daha huzurlu bir hayatı, tıpkı sıcak yaz günü soğuk bir 
kuyudan kovayla su çeker gibi çektiğini düşünürdüm. 


Bazan artık daha oturmayayım, kalkayım, derdim kendime. 
Bazan 


karşıda alt katta geç saatlere kadar çalışan berberin son 
müşterisini yolladıktan sonra kepengi hızla indirişi, gecenin 
sessizliğinde bütün mahallede yankılanırdı. Bazan sular 
kesilir, iki gün gelmezdi. Bazan kömür sobasının içinde, 
alevlerden başka bir hareket olduğunu işitirdik. 


Bazan sırf Nesibe Hala "Zeytinyağlı fasulyemi sevdiniz, 
bitmeden yarın akşam gene gelin!" dediği için ertesi gün de 
onlara giderdim. Bazan Amerika-Rusya kavgası, Soğuk 
Savaş, Boğazdan geceleri geçen Sovyet harp gemileri, 
Marmara'daki Amerikan denizaltıları gibi konulardan ko- 
nuşurduk. Bazan "Çok sıcak oldu bu akşam!" derdi Nesibe 
Hala. Bazan Füsunun hayallere daldığını yüzünden anlar, 
onun hayal ettiği ülkeye gitmek ister, ama kendimi, 
hayatımı, ağırlığımı masada oturuşumu çok umutsuz 
bulurdum. Bazan sofradaki eşyalar gözüme dağlar, vadiler, 


tepeler, platolar ve çukurlar gibi gözükürdü. Bazan 
televizyondaki gülünç bir şeye bir an hep birlikte gülerdik 
Bazan hepimizin aynı anda televizyondaki şeye 
yoğunlaşmamız, bana, bizim için küçültücü bir şeymiş gibi 
gözükürdü. Bazan komşu çocuğu Ali'nin Füsunun kucağına 
tırmanması, ona sokulması sinirimi bozardı. Bazan Tarık Bey 
ile erkek erkeğe ve alçak sesle, ekonomik durumun püf 
noktalarını bir kumpas, hile ve kurnazlık havasıyla 
konuşurduk. Bazan Füsun üst kata çıkar ve bir süre aşağı 


inmez, bu da beni mutsuz ederdi. Bazan telefon çalar, yanlış 
numara çıkardı. Bazan Gelecek Salı ya size kabak tatlısı 


yapacağım," derdi Ne- 


sibe Hala. Bazan futbol şarkıları söyleyen üçlü-dörtlü bir 
genç kalabalığı bağırıp çağrışarak yokuştan aşağı iner, 
Tophane tarafına giderdi. Bazan Füsun'un sobaya kömür 
atmasına yardım ederdim. 


Bazan mutfağın zemininde bir hamamböceğinin telaşla 
koşturduğunu 


görürdüm. Bazan Füsun'un masanın altında ayağını 
terliğinden 


çıkardığım hissederdim. Bazan bekçi, düdüğünü lam bizim 
kapının 


önünde çalardı. Bazan Füsun, bazan ben yerimizden kalkar, 
Saatli 


Maarif Takvimi'ndeki unutulmuş yaprakları tek tek yırtardık. 
Bazan kimse bakmazken, sofradaki irmik helvasından bir 
kaşık daha alırdım. 


Bazan televizyondaki görüntü netliğini kaybeder, Tarık Bey 
"Kızım şuna bir bak," der, Füsun televizyonun arkasındaki bir 
düğmeyi kurcalar, ben de arkadan seyrederdim. Bazan "Bir 
sigara daha içeyim, gideyim," derdim. Bazan Zaman'ı 
bütünüyle unutur, "şimdi"nin içine yumuşacık bir yatağa 
yatar gibi yayılırdım. Bazan halının içindeki mikropları, 
böcekleri, parazitleri fark ettiğimi sanırdım. Bazan 


televizyondaki iki program arasında Füsun buzdolabından 
soğuk su 


çıkarır, Tarık Bey yukarıya tuvalete giderdi. Bazan tencerede 
sade yağlı kabak, domates, patlıcan, biber dolması yapılır, 
iki akşam yenilirdi. 


Bazan yemekten sonra Füsun masadan kalkar, Limon'un 
kafesine gider, onunla arkadaşça konuşur ve ben, benimle 
konuştuğunu sanırdım. 


Bazan yaz akşamları, cumbanın penceresinden giren bir 
pervane, 


lambanın çevresinde hızlanarak deli gibi dönmeye başlardı. 
Bazan 


Nesibe Hala yeni öğrendiği eski bir mahalle dedikodusu 
açar, mesela elektrikçi Efe'nin babasının ünlü bir haydut 
olduğunu anlatırdı. Bazan orada olduğumu unutur, sanki baş 
başaymışız gibi kendimden geçer, Füsun'a bütün aşkımı 
göstererek, uzun uzun, aşkla bakardım. Bazan sokaktan bir 
araba o kadar sessiz geçerdi ki, ancak camların 


titremesinden fark ederdik. Bazan Füruzağa Camii'nden 
ezan sesi 


gelirdi. Bazan Füsun durup dururken sofradan kalkar, 
cumbanın 


yokuşa doğru bakan penceresinden, sanki derin bir özlemle 
birini 


bekliyormuş gibi uzun 


441 


uzun bakar, bu benim kalbimi kırardı. Bazan televizyon 
seyrederken bambaşka şeyler düşünür, mesela gemi 
lokantasında karşılaşmış 


yolcular olduğumuzu hayal ederdim. Bazan yaz akşamları 
Nesibe Hala yukarı odalara Temiz İş marka pompayla sıktığı 
sinek ilacını aşağıda, yemek odasında da "şöyle bir gezdirir", 
sinekler ölürdü. Bazan Nesibe Hala, eski İran Kraliçesi 
Süreyya'dan söz eder, Şah'tan çocuk 


doğuramadığı için boşanan bu kadının acıları ve Avrupa 
sosyetesindeki hayatını bize anlatırdı. Bazan "Gene 
çıkardılar bu rezil herifi yahu!" 


derdi Tank Bey televizyona bakarak. Bazan Füsun üst üste 
iki gün aynı kıyafeti giyer, ama bana gene de değişik 
görünürdü. Bazan "Dondurma isteyen var mı?" derdi Nesibe 
Hala. Bazan karşı apartmandan birinin pencereye çıkıp 
sigara içtiğini görürdüm. Bazan hamsi tava yerdik. 


Bazan Keskinlerin âlemde bir adalet olduğuna, suçluların bu 
veya öteki dünyada mutlaka cezalandırılacaklarına içtenlikle 
inandıklarını 


görürdüm. Bazan çok uzun bir süre susardık. Bazan yalnız 
biz değil, sanki bütün şehir sessizliğe bürünürdü. Bazan 
"Baba lütfen ortadan atıştırma!" derdi Füsun ve o zaman 
benim yüzümden sofrada bile rahat edemediklerini 
hissederdim. Bazan da tam tersini düşünür, herkesin çok 
rahat olduğunu fark ederdim. Bazan sigarasını yaktıktan 
sonra 


gözü ekrana takılan Nesibe Hala, elindeki kibriti söndürmeyi 
eli yanana kadar unuturdu. Bazan fırında makara yerdik. 
Bazan Yeşilköy'e, 


havaalanına doğru alçalan bir uçak gecenin karanlığında 
üzerimizden gürültüyle geçerdi. Bazan Füsun uzun 
boynunu, göğüslerinin Üst 


kısmını açıkta bırakan bir gömlek giyer ve ben televizyonu 
seyrederken gözümün güzel gerdanının beyazlığına 
takılmamasına dikkat ederdim. 


Bazan 'Resim nasıl gidiyor?" derdim Füsun'a. Bazan "Kar 
yağacak," 


derdi televizyon, ama yağmazdı. Bazan büyük bir petrol 
tankerinin 


düdüğünün telaşlı sesi acı acı duyulurdu. Bazan uzaklardan 
silah 


sesleri gelirdi. Bazan yan komşunun sokak kapısı öyle sert 
bir şekilde vurulurdu ki, arkamda duran büfedeki fin-442 


canlar titrerdi. Bazan telefon çalar ve Limon onu dişi bir 
kanarya sanıp coşkuyla ötmeye başlar, hepimiz gülerdik. 
Bazan misafir bir kan-koca gelir, ben biraz mahcup olurdum. 
Bazan Tarık Bey televizyondaki 


Üsküdar Musiki Cemiyeti Kadınlar Korosunun söylediği eski 
şarkıya 


oturduğu yerden katılırdı. Bazan dar sokakta iki araba burun 
buruna gelir, iki şoför inatla birbirine yol vermez, ağız 
dalaşma girişir, küfürleşir, arabalarından çıkıp dövüşmeye 
başlarlardı. Bazan evde, sokakta, bütün mahallede sihirli bir 
sessizlik olurdu. Bazan akşamları onlara börek ve lakerdadan 
başka çiroz da götürürdüm. Bazan "Hava bugün ne soğuk 
değil mi," derdik. Bazan Tarık Bey yemeğin sonunda 
gülümseyerek cebinden çıkardığı Ferah marka nane 
şekerinden 


hepimize birer tane ikram ederdi. Bazan kapının önünde iki 
kedi önce kabadayıca miyavlaşır, sonra çığlık çığlığa 
kavgaya tutuşurdu. Bazan Füsun o gün getirdiğim küpeyi ya 
da broşu hemen takar, yemekte çok yakıştığını sessizce ona 
söylerdim. Bazan televizyondaki aşk filmindeki kavuşma ve 
öpüşme sahnesi bizi öyle etkilerdi ki, sanki nerede 


olduğumuzu unuturduk. Bazan "Yemeğe az tuz koydum, 
isteyen 


istediği kadar koysun," derdi Nesibe Hala. Bazan uzaklarda 
şimşekler çakar, gök gürülderdi. Bazan eski bir Boğaz 
vapurunun tiz düdüğü, 


kederiyle kalbimize işlerdi. Bazan Pelür'den tanıdığımız ve 
biraz dalga geçtiğimiz bir oyuncu, televizyonda bir filmde, 
bir dizide ya da bir reklamda belirir, o zaman Füsun ile göz 
göze gelmek isterdim, ama o gözlerini kaçırırdı. Bazan 
elektrikler kesilir, karanlıkla sigaralarımızın kızıl uçlarını 
görürdük. Bazan kapının önünden birisi tek başına ıslıkla 
eski bir şarkıyı çalarak geçerdi. Bazan "Ay bu akşam çok 
sigara içtim," 


derdi Nesibe Hala. Bazan gözüm Füsun un boynuna takılır, 
bütün gece oraya daha fazla bakmamak için kendimi çok da 
fazla zorlamadan 


tutardım. Bazan bir an derin bir sessizlik olur, "Bir yerde 
birisi oldu." 


derdi Nesibe Hala. Bazan Tarık Bey'in yeni çakmaklarından 
bin ateş 


almaz, ona yeni bir çakmak hediye etmenin vakti- 
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dir diye düşünürdüm. Bazan Nesibe Hala buzdolabından bir 
sev 


getirir, geçen vakitte Filmde ne olduğunu bize sorardı. 
Bazan Dfttgiç Sokakta tam karşımızdaki dairede gene bir 
karı-koca kavgası çıkar, koca karısını dövdüğü için içimize 
işleyen çığlıklar duyulurdu. Bazan kış 


geceleri bozacı çıngırağını çalar, Adanın, boo-zaaa," diye 
bağırarak kapının önünden geçerdi. Bazan "Bugün çok 
neşelisiniz!" derdi bana Nesibe Hala. Bazan uzanıp Füsun'a 
dokunmamak için kendimi zor 


tutardım. Bazan, özellikle yaz akşamlan bir rüzgâr çıkar, 
kapılar 


çarpardı. Bazan Zaim'i, Sibel'i, eski arkadaşlarımı 
düşünürdüm. Bazan sofradaki yemeğimize sinekler konmaya 
başlar, Nesibe Hala sinirlenirdi. Bazan Nesibe Hala. Tarık Bey 
için buzdolabından maden 


suyu çıkarır, bana "Siz de ister misiniz?" diye sorardı. Bazan 
daha saat on bir bile olmadan, bekçi, düdüğünü öttürerek 
kapının önünden 


geçerdi. Bazan ona "Seni seviyorum!" demek için 
dayanılmaz bir istek duyar, ama yalnızca çakmağımla 
sigarasını yakabilirdim. Bazan bir önceki gelişimde 
getirdiğim leylakların hâlâ vazoda durduğunu fark ederdim. 
Bazan bir sessizlik daha olur ve komşu evlerden birinin 


penceresi açılır ve birisi aşağıya bir çöp atardı. Bazan "Bu 
son köfteyi kim yiyecek bakalım?" derdi Nesibe Hala. Bazan 
televizyondaki paşaları seyrederken, askerlik günlerimi 


hatırlardım. Bazan yalnız kendimin değil, hepimizin çok 
önemsiz olduğunu derinden hissederdim. 


Bazan "Bilin bakalım tatlı ne var bu akşam?" derdi Nesibe 
Hala. Bazan Tarık Bey bir öksürük nöbetine yakalanır, Füsun 
yerinden kalkıp 


babasına bir bardak su verirdi. Bazan Füsun ona yıllar önce 
getirdiğim bir iğneyi takardı. Bazan televizyonun gösterdiği 
şeyden bambaşka bir şey anlattığını sanmaya başlardım. 
Bazan Füsun televizyondaki bir 


tiyatrocu, bir edebiyatçı ya da profesör hakkında bana bir 
soru sorardı. 


Bazan sofradaki kirli tabakları mutfağa ben de taşırdım. 
Bazan 


hepimizin ağzı yemekle dolu olduğu için sofrada bir sessizlik 
olurdu. 


Bazan önce birimiz esner, onu görür ve diğerleri de 
esnemeye baş- 
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lar ve bunu fark edince bu konuyu konuşur, gülüşürdük. 
Bazan Füsun televizyondaki filme kendini öyle verir, öyle 
kaptırırdı ki, o filmdeki kahraman olmak isterdim. Bazan 
ızgara etin kokusu gecenin sonuna 


kadar evde kalırdı. Bazan sırf Füsun un yanında oturduğum 
için çok mutlu olduğumu düşünürdüm. Bazan "Bir gece 
akşam Boğaz a yemeğe gidelim artık," diye konuyu açardım. 
Bazan hayatın başka bir yerde değil, tamı tamına orada, o 
masada olduğu duygusuna kapılırdım. 


Bazan sırf televizyonda o konu biraz açıldığı için hiç 
bilmediğimiz konularda, Arjantin'deki kayıp kral mezarları, 
Mars'taki yer çekimi, insanın nefes almadan suyun dibinde 
ne kadar kalabileceği, motosikletin neden İstanbul'da 
tehlikeli olduğu, Ürgüp'teki peri-bacalarının 


oluşumu konusunda tartışmalara girişirdik. Bazan sert bir 
rüzgâr eser, pencerelerde uğuldar, soba borusunda da tuhaf 
bir ses çıkarırdı. Bazan Tarık Bey elli metre ötedeki 
Boğazkesen Caddesi'nden, beş yüz yıl önce Fatih'in 
kadırgalarını geçirerek Halic'e indirdiğini hatırlatarak, "Adam 
bunu yaptığında on dokuz yaşındaymış!" derdi. Bazan Füsun 
yemeğin sonunda sofradan kalkar, Limonun kafesine gider, 
az sonra ben de 


onun yanına giderdim. Bazan "İyi ki bu akşam da gelmişim!" 
derdim kendi kendime. Bazan Tarık Bey unuttuğu 
gözlüğünü, gazetesini ya da bir piyango biletini getirsin diye 
Füsun'u yukarıya odasına yollar, o zaman Nesibe Hala 
masadan "Elektriği söndürmeyi unutma!" diye yukarıya ona 
seslenirdi. Bazan Nesibe Hala, Paris'teki uzak akrabanın 
düğününe yetişebileceğimizi söylerdi. Bazan Tarık Bey, 
şiddetle 


"Susun!" der ve evin içindeki bir tıkırtıyı işitebilmemiz için 
gözleriyle tavanı işaret eder, o zaman hepimiz üst kattaki bir 
farenin mi, hırsızın mı çıkardığını ilk anda anlayamadığımız 
tıkırtılar dinlerdik. Bazan 


"Televizyonun sesi iyi mi canım?" derdi Nesibe Hala 
kocasına, çünkü yaşı ilerledikçe Tarık Bey daha az işitir 
olmuştu. Bazan aramızda çok uzun süren sessizlikler olurdu. 
Bazan kar yağar, pencerelerin 


kenarlarında, kaldırımlarda tutardı. Bazan havai fişekler 
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atılır, hepimiz sofradan kalkar, görebildiğimiz kadar 
gökyüzündeki renkleri seyreder, daha sonra açık 
pencerelerden içeri giren barut kokusunu koklardık. Bazan 
"Bardağınızı doldurayım mı Kemal Bey?" 


derdi Nesibe Hala. Bazan "Resmine bakalım mı Füsun?" 
derdim ben ve bazan bakardık ve o zaman Füsunla yaptığı 
resme bakarken, her zaman mutlu olduğumu anlardım. 


70. KIRIK HAYATLAR 


Sokağa çıkma yasağının saat on bire alınmasından bir hafta 
sonra, bir akşam yasak saatine yarım saat kala Feridun eve 
geldi. Uzun bir 


süredir film bahanesiyle, akşamları sette uyuduğunu 
söyleyerek eve gelmiyordu, içeri girdiğinde zilzurna 
sarhoştu, besbelli mutsuzdu ve acı içindeydi. Masada oturan 
bizleri görünce kendini zorlayarak kibar sözler söyledi, ama 
fazla sür-düremedi. Füsun ile göz göze gelince, uzun sürmüş 
yıpratıcı bir seferden yenilgiyle dönen asker gibi, çok fazla 
bir şey konuşmadan yukarıya odasına çıktı. Füsun'un da 
hemen masadan kalkıp kocasının peşinden yukarıya çıkması 
gerekirdi, ama 


yapmadı. 


Gözlerinin içine gözlerimi dikmiş, her şeyini dikkatle gözlü- 
yordum. 


O da onu gözlediğimin farkındaydı. Bir sigara yakıp, hiçbir 
şey 


olmamış gibi ağır ağır içti. (Tarık Bey'den utanır gibi 
dumanını kenara doğru üflemiyordu artık.) Sigarayı üzerinde 
durmadan söndürdü. Ben de yerimden kalkamama 
buhranına yakalanmıştım. Arlık arkada 


bıraktığımı sandığım bu hastalığım çok sert bir şekilde 
nüksetmişti. 


Saat on bire dokuz kala. Füsun yeni bir Samsunu -hafifçe 


ağırlaştırılmış hareketlerle-dudaklarının üzerine kovarken 
benim 


gözlerimin içine dikkatle baktı. Bakışlarımızla bir anda 
birbirimize o kadar çok şey söyledik ki, onunla bütün bir 
gece saatlerce konuşmuşuz duygusuna kapıldım. Böylece 
elim kendi-446 
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liginden uzandı, çakmağımla Füsun'un dudağındaki sigarayı 
yaktım. 


Füsun Türk erkeklerinin ancak yabancı filmlerde gördüğü bir 
hareketle, çakmağı tutan elimi bir an tuttu. 


Ben de bir sigara yaktım. Ve olağanüstü hiçbir şey yokmuş 
gibi ağır ağır içtim. Vaktin yavaş yavaş sokağa çıkma 
yasağına yaklaştığını her an hissediyordum. Nesibe Hala 
durumun farkındaydı, ama olayın 


ciddiyetinden korkmuştu, sesini hiç çıkarmıyordu. Tarık Bey 
ise tuhaf bir durum olduğunu elbette kavramıştı da, neyi 
görmezlikten gelmesi gerektiğini çıkaramıyordu. On biri on 
geçe çıktım evden. Sanırım Füsun ile evleneceğimizi o gece 
kavradım. Füsun'un en sonunda beni tercih edeceğini 
anladığım için o kadar mutluydum ki, yasak saatinden sonra 
sokaklara çıkarak yalnız kendimi değil, şoför Çetin Efendiyi 
de 


tehlikeye attığımı unuttum. Çetin Efendi beni Teşvikiye'de 
evin önünde indirdikten sonra, bir dakika uzaklıktaki Şair 
Nigâr Sokak'taki bir garaja arabayı bırakır, yakındaki eski 
gecekondu mahallesindeki evine arka sokaklardan 
yürüyerek kimseciklere görünmeden giderdi. O gece çocuk 
gibi mutluluktan uyuyamadım. 


Yedi hafta sonra, Beyoğlu'nda Saray Sineması'nda Kırık Ha- 


yatların gala gecesinin yapıldığı akşam, Çukurcuma'daki 
evde Keskinlerle birlikteydim. Aslında Füsun'un yönetmenin 
karısı olarak, benim de filmin yapımcısı (Limon Film'in 
yarıdan fazlasının sahibi bendim) galaya katılmamız 
gerekirdi, ama ikimiz de gitmemiştik. 


Füsun'un zaten mazerete ihtiyacı yoktu, Feridun ile 
kavgalıydılar. 


Kocası yazın eve çok az uğramıştı. Büyük ihtimal Papatya ile 


yaşıyordu. Çukurcuma'daki eve iki haftada bir yukarıdaki 
odasından bir-iki eşyasını, gömleğini ve kitabını almak için 
uğruyordu. Bu 


ziyaretlerden ancak dolaylı bir şekilde, Nesibe Halanın laf 


dokundurmaları, ağzından laf kaçırmış gibi yapmalarıyla 
haberdar olur, çok merak etmeme rağmen bu "yasak" 
konulara hiç giremezdim. 


Füsun'un bu konuların benim yanımda konuşulmasını 
yasakladığını 


bakışlarından, ha- 
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tinden anlardım. Ama Feridun'un ziyaretlerinden birinde, 
Füsun ile arasında bir kavga çıktığını Nesibe Hala'dan 
öğrendim. 


Gala gecesine gidersem. Füsun un gazetelerden bunu 
öğreneceğini 


ve buna çok üzüleceğini, beni mutlaka cezalandıracağını 
tahmin 


ediyordum. Öte yandan filmin yapımcısı olarak galaya 
elbette ki 


gitmem gerekirdi. O gün öğle yemeğinden sonra, sekreterim 
Zeynep Hanım, Limon Film e benim isteğim üzerine telefon 
etti ve annemin çok hasta olduğunu, o gün evden 
çıkmayacağımı söyledi. 


Aksam Kırık Havadarın İstanbullu sinemaseverlere, 
gazetecilere ilk defa gösterileceği saatlerde, yağmur 
yağıyordu. Çetin'e beni 


Teşvikiye'deki evden alıp Keskinlere Tophane yoluyla değil. 
Taksim ve Galatasaray'dan geçerek götürmesini söyledim. 
Beyoglu'nda Saray 


Sinemasının önünden geçerken, arabanın ıslak camları 
arasından gala gecesi için gelen şık ve şemsiyeli birkaç 
insan, Limon Filmin parasıyla yapılmış bir-iki süslü afiş ve 
duyuru gördüm, ama bunlar yıllar önce Füsun'un oynayacağı 
bir filmin Saray Sinemasında yapılacağını hayal ettiğim 
açılış gecesine hiç benzemiyordu. 


Aksam yemeğinde Keskinlerin sofrasında bu konudan hiç söz 


edilmedi. Hepimiz. Tarık Bey, Nesibe Hala, Füsun ve ben 
fosur fosur sigara içerek, kıymalı makarna, cacık, domates 
salatası, beyaz peynir ve benim Nişantaşı'ndan getirip içeri 
girer girmez buzdolabının 


buzluğuna koyduğum Omurun dondurmasından yedik ve sık 
sık 


yerimizden kalkıp pencereden dışarıya, yağan yağmura 
Çukurcuma 


Yokuşundan aşağı akan sulara baktık. Gece boyunca Füsuna 
kuş 


resminin nasıl gittiğini sormayı bir-kaç kere aklımdan 
geçirdim, ama yüzündeki sert ifadeden, çatık kaşlarından 
bunun zamanı olmadığını hissettim. 


İbrik tij\atlüt eleştirmenlerin alaycı, küçümseyici sözlerine 
rağmen hem Istanbul'da hem de taşrada sinema seyircileri 
tarafından heycanla 


karşılanarak gişe rekorları kırdı Papatyanın kara bahtından 
öfkeli ve kederli iki şarkıyla yakındığı 
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son sahneler, özellikle taşrada kadınları ağlatıyor, genci 
yaşlısı pek çok insan nemli ve havasız sinemalardan 
ağlamaktan şişmiş gözlerle 


çıkıyordu. Son sahneden önce, Papatya'nın, neredeyse 
çocuk 


yaştayken kendisini kandırarak namusunu lekeleyen kötü 
kalpli 


zengini yalvarta yalvarta öldürmesi de coşkuyla 
karşılanıyordu. Bu sahne o kadar etkileyiciydi ve kısa 
zamanda öyle önlenmişti ki. 


Papatyayı kandırarak bekâretini alan kötü zengini oynayan - 
Bizanslı papazları ve Ermeni komitacıları da oynardı- 
Pelürden dostumuz 


Ekrem Bey, sokaklarda yüzüne tükürmeye, tokat atmaya 
kalkışan 


vatandaşlardan bıktığı için bir süre evinden çıkmamıştı. 
Film, artık 


"terör yıllan" diye anılan askeri darbe öncesi dönemde, 
sinemalardan uzaklaşmış kitleleri en sonunda salonlara 
çektiği için de takdir 


ediliyordu. Yalnız sinemalar değil, Pelür Bar da canlanmıştı; 
film işinin hareketleneceğini gören sinemacılar, piyasanın 
buluştuğu bir çeşit pazar olan Pelür'e uğrayıp kendilerini her 
gün göstermek istiyorlardı artık. Ekim sonunda, rüzgârlı, 
yağmurlu bir gece, sokağa çıkma 


yasağından iki saat önce, Feridun'un ısrarıyla Pelür'e 
gidince, oradaki itibarımın çok yükseldiğim; o günlerin 
deyişiyle, havamın yerinde olduğunu da gördüm. Kırık 
Hayatların ticari başarısı şimdi beni başarılı -hatta akıllı ve 
kuraz-bir prodüktör yapmış, bu da 


kameramanlardan ünlü oyunculara kadar masama oturup 
benimle 


arkadaşlık etmek isteyenlerin sayısını hatırı sayılır ölçüde 
artırmıştı. 


O gecenin sonunda iltifatlardan, ilgiden ve rakıdan kafamın 
iyice dumanlandığını, bir ara Hayal Hayati, Feridun, ben, 
Papatya ve Tahir Tan, aynı masada oturduğumuzu 
hatırlıyorum. En az benim kadar 


sarhoş olan Ekrem Bey, gazetelerde fotoğrafları tekrar tekrar 


yayımlanan ırza geçme sahnesini hatırlatarak Papatyaya 
edepsiz 


şakalar yapıyordu. Papatya da "işi bitmiş" ve "fakir" erkekleri 
hiç ciddiye almadığını söyleyip gülüyordu. Papatya, yan 
masada oturan ve Kırık Hayatlar için "Pespaye bir 
melodram," deyip kendisiyle alay eden 


"züppe" bir eleştirmene 
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haddini bildirmesi, sıkı bir dayak atması için Feridun'u bir 
ara 


kışkırttı, ama bu da bir süre sonra unutuldu. 


Ekrem Bey, filmden sonra banker reklamlarında oynaması 
için daha 


da çok teklif aldığını, oysa kötü adamların reklamlarda rol 


bulamadığını, bu işi hiç anlamadığını anlattı. Günün 
vazgeçilmez 


konusu, yüzde iki yüz faiz veren bankerlerdi. Bankerler, 
gazetelere ve televizyona Yeşilçam'ın ünlü yüzlerini 
kullanarak büyük reklamlar 


verdikleri için, film camiasında sevgiyle karşılanıyorlardı. 
Pelür Barın kafaları dumanlı müdavimleri beni başarılı ve 
modern ("Kültürsever bir işadamı moderndir," demişti Hayal 
Hayati) bir işadamı olarak 


gördükleri için bu tür konular açılınca saygılı bir sessizliğe 
bürünür, çoğu zaman da fikrimi sorarlardı. Kıtık Hayatların 
gişe başarısından sonra, çok uzak görüşlü ve "acımasız bir 
kapitalist" olduğuma karar verilmiş ve Pelür'e yıllar önce 
Füsunu ünlü bir artist yapmak için geldiğim onunla birlikte 
unutulmuştu. Füsunu ne kadar çabuk 


unutabildikleri aklıma gelince, ona olan aşkım içimi yakarak 
alevlenir, biran önce onu görmek ister, bu sefil ve rezil 
dünyaya fazla 


bulaşmadan, hiç lekelenmeden kalabildiği için ona daha da 
aşık 


olduğumu hisseder, onu bu kötü niyetli insanlardan uzak 
tutmakla çok iyi yaptığımı bir kere daha düşünürdüm. 


Papatyanın filmde söylediği şarkıları, annesinin arkadaşı 
olan, 


tanınmamış yaşlı bir şarkıcı kadın seslendirmişti. Filmin 
başarısı üzerine, şimdi Papatya aynı şarkıları bir de kendisi 
söyleyip plak yapacaktı. Limon Film olarak bu girişimi 
desteklemeye ve Kırık Hayatların devamını çekmeye o 
akşam karar verdik. İkinci film bizim kararımız değil, 
Anadolu'daki sinema salonlarının ve dağıtımcıların kararıydı 
daha çok. Devam filmini çekmemiz için o kadar çok ısrar 


vardı ki, Feridun hayır demenin "eşyanın tabiatına aykırı" (o 
zamanın bir başka basmakalıp sözü) olduğunu söyledi. 
Papatya da, ister iyi ruhlu ister kötü niyetli olsun, bakire 
olmayan bütün kızlar gibi filmin sonunda, mutlu bir aile 
hayatına kavuşamadan ölmüştü. Buna çö- 
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zum olarak da, Papatya'nın aslında ölmediğini, kurşunlarla 
ya- 


ralandığını, ama kötü adamlardan gizlenmek için ölü 
numarası yapmış 


olabileceğine karar verdik. İkinci film hastanede açılacaktı. 


İkinci filmin çekimine başlanacağını, Papatya üç gün sonra 
Milliyette çıkan bir röportajda kamuoyuna duyurdu. Artık her 
gün bir gazetede röportajı çıkıyordu. Gazeteler filmin 
gösterilmeye başladığı ilk 


günlerde. Papatya ile Tahir Tan arasında hakiki ve gizli bir 
aşk 


yaşandığını ima etmişlerdi, ama bu konu artık tükenmişti ve 
şimdi 


Papatya bu aşkı inkâr ediyordu. Feridun o günlerde bana 
telefonda 


artık en ünlü erkek oyuncuların Papatya ile oynamak 
istediğini, Tahir Tanın onun karşısında zaten zayıf kaldığını 
söyledi. Zaten Papatya, yeni röportajlarında, erkeklerle 
öpüşmekten öte ciddi bir yakınlaşma deneyimi olmadığını 
anlatmaya başlamıştı. Unutamadığı en büyük 


hatırası, ilk defa başka bir erkekle, bir gençlik aşkıyla bir yaz 
günü arıların vızıldadığı bir bağda öpüşmesiydi. Bu delikanlı, 
ne yazık ki Kıbrıs'ta Yunanlılara karşı savaşırken şehit 
olmuştu. Papatya ondan sonra hiçbir erkekle 
yakınlaşamamıştı; evet, aşk acısını ona ancak gene bir 
teğmen unutturabilirdi. Feridun aslında bu çeşit röportaj 


yalanlarından hoşlanmadığını söyleyince, Papatya bütün 
bunları yeni filmin sansürden geçebilmesi için yaptığını 


söylemişti. Feridun, Papatya ile ilişkisini benden saklamaya 
da çalışmıyordu. Hayatla, kimseyle kavga etmeyen, olaylara 
takılıp mutsuz olmayan, her zaman saf 


kalabilen ve içten gözüken haline içten içe gıpta ediyordum. 


Papatyanın Kırık Hayatlar adlı 45'lik ilk plağı, 1982 Ocak 
ayının ilk haftasında çıktı ve film kadar olmasa da, gene çok 
sevildi. Şehrin askeri darbeden sonra kireçle boyanan 
duvarlarına el ilanları yapıştırılmıştı, gazetelere küçük de 
olsa reklamlar verilmişti. Türkiye'nin tek 


televizyon kanalı, devlet denetimindeki TRT nin sansür 
heyeti (aslında adı daha kibardı: müzik denetim kurulu) 
plağı hafif bulduğu için 


Papatya'nın sesi ne rad- 
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vodan ne de televizyondan duyuluyordu. Plak, Papatya'nın 
gene bir 


dizi yeni röportaj yapmasına yol açmış, bu röportajlarda 
çıkan yarı hakiki yarı danışıklı dövüşler ve polemikler de onu 
daha da meşhur etmişti Papatya "Atatürkçü modern Türk kızı 
önce kocasını mı, yoksa işini mi düşünmeli?" gibi 
tartışmalara giriyor; ın alarmın erkeği ile hâlâ ne yazık ki 
tanışmadığını, yatak odasındaki aynanın önünde (yarı pop, 
yan alaturka bir hazır mobilya takımı almıştı) oyuncak 
ayısıyla 


oynarken açıklıyor; mazbut bir ev hanımı pozuna bürünen 
annesiyle 


mutfakta ıspanaklı börek yaparken -aynı emaye tencereden 
Füsunların mutfağında da vardı- Kırık Hayatların yaralı ve 
öfkeli kahramanı Lerzandan çok daha mazbut, lekesiz ve 
mutlu olduğunun altını 


çiziyordu. ("Elbette hepimiz birer Lerzan'ız," da demişti!) 
Papatya'nın aslında çok profesyonel olduğunu, gazetelerde, 
dergilerde çıkan bu röportajların, haberlerde yazılanların 
hiçbirini ciddiye almadığını, Feridun bana bir kere gururla 
söylemişti. Papatya, Pelür'den 


tanıdığımız ve amatörlükten çıkamamış kimi kafasız yıldızlar 
ve 


yıldızcıklar gibi, yalan yanlış bir magazin haberi kendisini 
halka yanlış 


tanıtıyor diye dertlenmiyor, baştan kendi yalanını söyleyerek 
konuya hâkim oluyordu. 


71. HİÇ GELMİYORSUNUZ ARTIK KEMAL BEY 


O günlerde Coca Cola ve benzeri yabancı büyük şirketlerle 
rekabette zorlanan milli gazozumuz Meltem, yaz başındaki 
reklam 


kampanyasında Papatyayı kullanmaya karar verince -reklam 
filmini de Feridun çekecekti-, uzaklaştığım ama hiçbir 
küskünlük duymadığım 


eski arkadaş çevremle kalbimi kıran son bir çatışmaya 
girdim. 


Zaim, Papatya'nın Limon Film'e bağlı olduğundan elbette 
ha- 


berdardı. Bu konuları arkadaşça konuşmak için onunla 
Fuaye'de uzun bir öğle yemeği yedik. 
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"Coca Cola bayilere kredili satış yapıyor, bedava pleksiglas 
pano veriyor, takvimler, hediyeler dağıtıyor, baş 
edemiyoruz," dedi Zaim. 


"Gençler de zaten maymun gibi, Maradona'nın (dönemin 
futbol yıldızı) elinde Coca Cola görünce, Meltem daha ucuz, 
daha sağlıklı, yerli malı filan dinlemiyorlar, illa ki onu 
içecekler." 


"Kızma ama, kırk yılın tekinde gazoz içeceksem, ben de 
Coca Cola içiyorum." 


"Ben de..." dedi Zaim. "Boş ver bizim ne içtiğimizi... Papatya 
bizi taşrada daha da kuvwvetlendirecek. Ama nasıl bir kadın?.. 
Ona 


güvenebilir miyiz?" 


"Bilmem. Hırslı, yoksul bir kız. Annesi, emekli pavyon 
şarkıcısı... 


Baba ortalıkta yok. Sen neyi merak ediyorsun?" 


"O kadar yatırım yapıyoruz. Sonra gidip bir porno filmde 
göbek atarak oynarsa ya da ne bileyim evli biriyle 
yakalanırsa... taşra bunu kaldıramaz. Senin Füsun'un 
kocasıyla birlikteymiş." 


Füsun'dan "senin" diye bahsedişi, o sırada yüzünde beliren 
"sen artık o insanları yakından tanıyorsun" ifadesi, hoşuma 


gitmemişti. "Meltem taşrada daha mı çok seviliyor?" diye 
sordum. Modernlik, Avrupailik özentileri olan Zaim'in 
Inge'yle, Batılı reklam kampanyalarıyla 


piyasaya sürdüğü Meltem gazozunun, onun istediği gibi 
Istanbullu zenginler arasında ve büyük şehirlerde artık 
tutulmaması onda bir 


huzursuzluk yaratıyordu. 


"Evet, taşrada daha çok seviliyoruz," dedi Zaim. "Çünkü 
taşralı insan damak zevki henüz bozulmamış, daha halis 
Türk de ondan! Ama sen 


de alınganlık edip laf sokuşturma... Ben senin Füsun'a 
duyduğun şeyi çok iyi anlıyorum. Bu çağda yıllardır 
yaşadığın bu aşk çok saygıdeğer bir şey, kim ne derse 
desin." 

"Kim ne diyor?" 

"Kimse bir şey demiyor," dedi Zaim dikkatle. 


Bu söz de "sosyete seni unuttu" anlamına geliyordu. İkimiz 
de bundan rahatsız olduk. Zaim'i, hem bana gerçekleri 
söylediği hem de hiç kırılmamı istemediği için de 
seviyordum. 
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Zaim de bakışlarımdaki sevgiyi gördü. Çok arkadaşça ve 
güven 


veren bir havayla gülümsedi, kaşlarını kaldırarak "Ne 
oluyor?" diye sordu. 


Konuyu geçiştirebilirdim, Zaim de beni çok iyi anlardı. Ama 
eski 


çevremde, arkadaşlar arasında unutulmak, nedense hâlâ 
canımı 


yakıyordu. 


"İşler iyi gidiyor," dedim. "Füsun ile evleneceğim. Onunla 
sosyeteye geri döneceğim... Tabii bu berbat dedikoducuları 
affedebilirsem." 


"Bırak canım onları," dedi Zaim. "Her şey üç günde unutulur. 
Senin iyi olduğun yüzünden, keyfinden belli. Feridun 
hikâyesini duyunca, ben de artık Füsunun da aklını başına 
toplayacağını anladım." 


"Feridun'u nereden duydun?" 
"Onu da boşver," dedi Zaim. 


"Eee, ufukta evlilik var mı?" diye konu değiştirdim. "Yeni 
birisi var mı?" 


"Piç Hilmi'yle karısı Neslihan..." dedi Zaim kapıdan içeri 
girenlere bakarak. 


"Oooo, kimler buradaymış yahu!" diyerek Hilmi masamıza 
sokuldu. 


Neslihan da çok şıktı. Piç Hilmi Beyoğlu terzilerine 
güvenmez, hep İtalya'dan giyinir, kıyafetine özen gösterirdi. 
Hallerindeki şıklık, zenginlik hoşuma gitti. Ama onlara 
istedikleri gibi, her şeyi şakaya, alaya alarak 
gülümseyemeyeceğimi de anladım. Neslihan bana biraz 


korkulu bakıyormuş gibi geldi bir an. Ellerini sıktım, ama 
soğuk 


durdum onlara karşı, dahası bunu kafama taktım, bir süre 
dert ettim. 


Annemin okuduğu dergilerin, magazin sayfalarının etkisiyle 
"sosyete" 


gibi tuhaf bir sözü kullanarak iddialı bir şekilde oraya 
döneceğimi az önce Zaim'e sos içmem hiç güzel olmamıştı, 
şimdi utanıyordum. Füsun ile yaşadığım dünyaya, 
Çukurcuma'ya gitmek istedim. Fuaye gene 


kalabalıktı, devekulağı saksılarına, boş duvarlara, şık 
lambalara, hoş bir hatıraya bakar gibi zevkle baktım. Ama 
Fuaye gözümde yaşlan-454 
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mış, nedense hemen eskimişti. Füsun ile bir gün hiçbir şeyi 
dert 


etmeden, sırf yaşama ve birlikte olma mutluluğuyla bu 
masalarda 


oturacak mıydık? "Büyük bir ihtimal," diye düşündüm. 
"Daldın gittin tatlı hayallere." dedi Zaim. 

"Yok. senin için Papatyayı düşünüyorum." 

"Meltem reklamlarında oynayacağına, bu yaz Meltemin yüzü 


olacağına göre, bu kadının bizim toplantılarımıza, davetlere 
falan gelmesi gerekir. Ne diyorsun?" 


"Neyi soruyorsun?" 


"İyi. hoş olur mu, uygun davranır mı?" 

"Niye uygun davranmasın, o bir oyuncu. Hem de yıldız." 
"Ben de onu diyorum... Türk filmlerinde zenginleri oynayan 
yapmacıklı tipler var ya hani... Onlar gibi olmayalım." 


Zaim annesinden aldığı terbiyeyle "olmayalım!" diyordu ama 
kastettiği "olmasın" idi elbette. Yalnız Papatya ya değil, alt 
sınıftan olduğuna karar verdiği herkese böyle bakardı. Ama 
Fuaye'de 


otururken, Zaim'in dargörüşlülüğüne kızıp neşemi 
kaçırmanın çok 


akılsızca bir iş olacağını düşünebilecek kadar aklım 
basımdaydIı. 


Lokantanın yıllardır tanıdığım başgarsonu Sadiye bize hangi 
balığı tavsiye ettiğini sordum. 


"Hiç gelmiyorsunuz artık Kemal Bey," dedi. "Anneniz 
hanımefendi de hiç gelmiyorlar." 


"Annem, babamdan sonra evden çıkıp lokantada yemek 
yeme 


zevkini kaybetti." 


"Getirin hanımefendiyi, lütfen Kemal Bey. Biz onu 
neşelendiririz. 


Karahanlar babaları ölünce, annelerini haftada üç kere öğle 
yemeğine getirip pencerenin yanındaki masaya oturttular. 
Hanımefendi, hem 


bifteğini yiyor hem de kaldırımdan gelip geçenleri 
seyrederek 


oyalanıyordu." 


"Haremden çıkmadır o kadın..." dedi Zaim. "Çerkezdir, yeşil 
gözlüdür, yetmişinde olmasına rağmen hâlâ güzeldir. Ne 
balık 


vereceksin bize?" 
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Sadi bazan bir kararsızlık ifadesi takınır; "Mezgit, çipura, 
barbunya, kılıç, dil," diyerek balıkları tek tek sayarken, inip 
kalkan kaşları ve yukarı aşağı oynayan bıyıklarıyla her 
balığın tazeliği, lezzeti hakkında bilgi verirdi. Bazan da 
konuyu kesip atardı: 


"Size levrek tava vereceğim bugün Zaim Bey. Bugün başka 
bir şey tavsiye etmiyorum." 


"Yanına ne koyuyorsun?" 

"Haşlanmış patates, roka, ne isterseniz." 
"Önden ne vereceksin?" 

"Bu yılın lakerdası var." 


"Kırmızı soğan da getir," dedi Zaim başını menüden 
kaldırmadan, 


"içecekler" yazan son sayfayı açtı. "E maşallah, Pepsi, 
Ankara gazozu, Elvan bile var da Meltem gene yok!" diye 


çıkıştı. 
"Zaim Bey, sizinkiler bir kere getiriyorlar, sonra bir daha uğ- 
ramıyorlar. Boş şişeler arkada kasalarda haftalarca bekliyor." 


"Haklısın, bizim İstanbul dağıtımı kötü," dedi Zaim. Bana 
döndü. 


"Sen bilirsin bu işleri, Satsat nasıl gidiyor, dağıtımı nasıl 
adam ederiz?" 


"Satsan boşver," dedim. "Osman, Turgay ile yeni bir şirket 
kurdu, bizi mahvetti. Babam öldükten sonra, Osman hırsa 
kapıldı." 


Zaim, Şadının özel başarısızlıklarımızı işitmesinden 
hoşlanmamıştı. 


"Sen bize birer duble Kulüp Rakısı ve buz getir bakalım en 
iyisi," dedi. 

Sadi gidince, kaşlarını bir cevap bekleyerek çanı. "Sevgili 
ağabeyin Osman bizimle de iş yapmak istiyor." 


"Ben hiç karışmam," dedim. 'Osman'la iş yaptın diye sana 
kızacak değilim. Bildiğin gibi yap. Başka ne haberler var?" 


Zaim "haber ile sosyeteyi kastettiğimi hemen anladı ve beni 


neşelendirmek isteyerek pek çok eğlenceli hikâye anlattı. 
Gemi batıran Güven, bu sefer de Tuzla ile Bayramoğlu 
arasındaki sahilde, paslı bir şilebi karaya oturtmuştu. Güven 
yurtdışından çürümüş paslanmış, 


seferden alıkonmuş ve çevreyi zehirleyen gemileri hurda 
demir fiyatına satın alır; kâğıt oyunlarıyla bü- 
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rokrasiye bu gemileri gerçek ve pahalı gemiler gibi gösterip 
hükümet ve devletteki tanıdıkları sayesinde, rüşvetle "Türk 
Denizciliğini Geliştirme Fonu"ndan faizsiz kredi alır; sonra 
gemileri batırıp devletin Başak Sigortasından büyük bir 
paraya konar; karaya oturan paslı gemiyi de demir tüccarı 
dostlarına satıp masasından hiç kalkmadan büyük paralar 
kazanırdı. Güven, iki kadeh içkiden sonra 'Ben hayatında hiç 
gemiye binmemiş en büyük armatörüm," diye kulüplerde 
övünürdü. 


"Rezalet tabii, bu üçkâğıtlardan değil, gemiyi uzak olmasın 
diye metresine aldığı yazlık evin az ötesinde batırmasıyla 
çıktı. Güven gemiyi yazlık evlerin bahçeleri, plajları arasında 
batırınca, bu sefer herkes deniz kirlendi diye şikâyetçi oldu. 
Metresinin de iki gözü iki çeşmeymiş." 


"Başka?" 
"Avunduklar ve Mengerliler paralarını Banker Deniz'e verip 


batırmışlar. Avunduklar kızlarım bu yüzden alelacele Dame 
De 


Sion'dan alıp evlendiriyorlar, deniliyor." 


"O kız çirkindir, para etmez," dedim. "Üstelik Banker Deniz'e 
de güvenilir mi? Bütün bu bankerlerin en sefili olmalı... Adını 
bile 


duymadım." 


"Bankerde paran var mı?" dedi Zaim. "Adını duyduğun ünlü 
bir bankere güveniyor musun?" 


Bazıları bu işe kebapçılıktan, kamyon lastiği, hatta Milli 
Piyango bayiliğinden geçen yeni bankerlerin bu kadar 
yüksek faiz vererek 


dayanamayacağım biliyorduk. Ama çok reklam veren ve 
hızla büyüyen 


bazı bankerler, batmadan yola bir süredir devam ediyordu. 
Gazetelerde onları alaycılıkla eleştiren, bu sahtekârlara 
burun kıvıran iktisat profesörlerinin bile aşırı yüksek faizin 
cazibesine kapılarak "Hiç olmazsa bir-iki aylığına," diyerek, 
onlara para yatırdığı söyleniyordu. 


"Hiçbir bankerde param yok," dedim. "Bizim şirketlerin de 
bankerde parası yok." 


"O kadar yüksek faiz veriyorlar ki, doğru dürüst iş yapmak 
457 

Hiç Gelmiyorsunuz Artık Kemal Bey 

enayilik oldu. Meltem gazozuna yatırdığım parayı Kastelli'ye 
yatırsaydım, bugün iki misli olmuştu." 


Şimdi yıllar sonra o konuşmalarımızı Fuaye'deki kalabalıkla 
birlikle hatırlarken hissettiğim hayatın boşluğu ve 
anlamsızlığı duygusunu, o zaman da hissettiğimi 
hatırlıyorum. Ama o zaman bunu şimdiki gibi, hikâye ettiğim 
bütün bir âlemin kafasızlığı ya da daha kibar bir ifadeyle 
mantıksızlığıyla değil, bir çeşit üzücü ciddiyetsizliğiyle 
açıklar, bunu çok fazla dert etmez, hatta gülerek gururla 
benimserdim. 


"Meltem hiç mi kâr etmiyor gerçekten?" 


Düşüncesizlikle söylemiştim bunu, ama Zaim alındı. 


"Papatyaya güveniyoruz, ne yapalım," dedi. "Umarım bizi 
mahcup etmez. Mehmet ile Nurcihan'ın düğününde Gümüş 
Yapraklar ile 


Papatya, Meltem'in reklam şarkısını söylesin istiyorum. 
Bütün basın orada, Hilton'da olacak." 


Biraz sustum. Mehmet ile Nurcihan'ın Hilton'da 
evleneceklerinden 


haberim hiç yoktu. Bozulmuştum. 


"Biliyorum, seni çağırmadılar," dedi Zaim. "DUuymuşsundur 
artık sanıyordum." 


"Niye çağırılmıyorum?" 


"Bu konu çok konuşuldu, çok tartıştılar. Tahmin edeceğin 
gibi Sibel seni görmek istemiyor, 'O gelirse ben yokum,' 
diyor. Sibel, Nurcihan'ın en iyi arkadaşı. Ayrıca Nurcihan'ı 
Mehmet'e tanıştıran da 0." 


"Ben de Mehmet'in iyi arkadaşıyım," dedim. "O ikisini ben de 
tanıştırdım sayılır." "Bunu mesele edip kendini üzme." 


"Niye Sibel'in dediği oluyor?" dedim. Ama bunu söylerken de 
çok haklı hissetmedim kendimi. 


"Herkesin gözünde Sibel haksızlığa uğramış durumda," dedi 
Zaim. 


"Nişanlandıktan, onunla Boğaz'daki yalıda aynı evde, aynı 
yatakta yaşadıktan sonra onu bıraktın. Herkes uzun uzun 
bunu konuştu. 


Anneler kızlarına öcü gösterir gibi sizin olayı 
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gösterdiler. O hiç aldırmıyor, ama Sibel için herkes üzüldü. 
Sana da çok kızdılar tabii. Şimdi Sibel'in yanında olmalarına 
o kadar da takılma." 


"Takılmıyorum," dedim, ama takılmıştım. 


Rakılarımızı içerek, balıklarımızı sessizce yemeğe başladık. 
Zaimile ilk defa, Fuaye'de yemek yerken karşılıklı 
susuyorduk. Koşuşturan 


garsonların ayak seslerine dikkat ettim. Kahkahaların, 
konuşmaların ve çatal-bıçakların çıkardığı sürekli bir uğultu 
vardı. Öfkeyle, bir daha Fuaye'ye hiç gelmemeye karar 
verdim. Ama bunu düşünürken bile 


burasını sevdiğimi, başka bir dünyam olmadığını biliyordum. 


Zaim bu yaz bir sürat teknesi almak istediğini, ama 
tekneden önce 


kıçtan takma güçlü bir motor aradığını, Karaköy'deki 
dükkânlarda 


hiçbir şey bulamadığım anlatıyordu. 


"Yeter artık, surat asma," dedi birden. "Hilton'da bir düğüne 
gi-demiyorum diye insan bu kadar bozulmaz. Hiç mi 
gitmedin?" 


"Arkadaşlarımın beni Sibel yüzünden dışlaması hoşuma 
gitmiyor." 


"Kimse seni dışlamıyor." 


"Peki, karar sana kalsa ne yapardın?" Hangi karar?" dedi 
Zaim yapmacıklı bir şekilde. "Aa, anladım. Ben tabii ki senin 
gelmeni çok isterdim. Düğünlerde çok eğleniriz biz seninle." 


"Mesele eğlence değil, daha derin." 


"Sibel çok hoş, özel bir kız," dedi Zaim. "Onun kalbini kırdın. 
Dahası herkesin önünde zor duruma düşürdün onu. Surat 
asıp bana kötü kötü bakacağına, yaptığın şeyi kabul et 
Kemal, inan o zaman eski hayatına dönmen, bütün bu olayın 
unutulması da çok daha kolay olur senin 


için." 


"Yani sana göre de suçluyum, öyle mi?" dedim. Konuyu 
uzattığım için kısa sürede pişman olacağımı bile bile devam 
eltim. Bekâret hâla bu kadar önemliyse, niye o kadar 
Avrupailik ve modernlik pozu 


yapıyoruz? Bari dürüst olalım," dedim. 
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Herkes dürüst... Senin yanıldığın şey, bekâreti kendi 
meselen sanman Senin için, benim İçin önemli değil belki... 
Ama ne kadar Avrupai ve modem olursa olsun, bu konu bu 
ülkede, tabii ki bir kız için çok 


önemli.* "Sibel aldırmıyor demiştin..." 


"Sibel aldırmasa da. cemaat aldırıyor," dedi Zaim. "Senin de 
aldırmadığına eminim, ama Beyaz Karanfil senin hakkında 
yalan 


yanlış bir dedikodu haberi yazınca, herkes konuşuyor bunu 
Sen de aslında hiç aldırmamana rağmen buna üzülüyorsun, 
öyle değil mi?" 


Zaim'in beni öfkelendirecek ayrıntıları, "eski hayatın" gibi 
ifadeleri özellikle seçtiğine karar verdim. O beni üzmek 
istiyorsa, ben de onu pekala Çizebilirdim. Aklımın bir yanı 
kendimi tutmamı, iki kadeh 


rakının etkisiyle konuştuğumu, pişman olabileceğimi söyledi 
bana, ama kızmıştım. 


"Aslında Zaimciğim," dedim. "Ben Papatya'nın Hilton'da 
Gümüş 


Yapraklarla reklam şarkısı söylemesini çok ticari ve yanlış 
buluyorum." 


"Yahu kadın, bizimle reklam kampanyası için anlaşma 
yapıyor. Hadi hadi. kızma bana..." "Çok bayağı olacak..." 


"Ee, biz Papatyayı zaten bayağı diye seçtik," dedi Zaim 
güvenle. Bu bayağılığı, benim yaptırdığım filmin piyasaya 
çıkardığını söyleyecek sandım; ama Zaim iyi bir insandı, öyle 
bir şeyi aklından bile geçirmedi. 


Papatyayı idare edeceklerini söyledi. "Ama sana arkadaşça 
şunu söyleyeyim..." dedi ciddiyetle. "Kemalciğim, o insanlar 
seni dışlamadı, sen onları dışladın." 


"Ne yaptım yani?" 


"İçine çekildin. Bizim âlemimizi yeterince ilginç, eğlenceli 
bulmadın. 


Kendine göre derin, manalı bir şey yaptın. Bu aşk senin 
iddian oldu. 


Bize kızma..." 


"Daha basit bir şey olamaz mı? Çok güzel sevişiyorduk, 
sonra ona takıldım... Aşk böyle bir şey. Bir de derin anlam 
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yorsun, bu dünyaya, bu âleme ait. Sizinle ilgili bir şey değil!" 


"Sizinle" kelimesi, ağzımdan kendiliğinden çıkmıştı. Bir an 
Zaim'in bana çok uzaklardan baktığını, benden çoktan 
vazgeçtiğini hissettim. 


Benimle artık yalnız kalamıyordu. Beni dinlerken bana değil, 
arkadaşlara ne diyeceğine dikkat ediyordu. Bunu yüzünden 


okuyordum artık. Oysa Zaim akıllı adamdı, böyle şeylere 
dikkat ederdi, demek ki bir de bana kızgınlığı vardı. Bunu da 
hissettim. Onun benden uzaklaşan bakışıyla birlikte, ben de 
biranda kendi gözümde, kendi geçmişimden ve Zaim'den 
uzaklaştım. 


"Çok duygusalsın," dedi Zaim. "Seni bunun için çok 
seviyorum." 


"Mehmet ne diyor bütün bunlara?" 
"Seni çok sever biliyorsun. Ama Nurcihan ile, senin benim 


anlayamayacağımız kadar mutlu. Mutluluktan uçuyor ve 
herhangi bir 


şey, hiçbir dert bu mutluluğu lekelemesin istiyor." 


"Anladım," dedim ve konuyu kapatmaya karar verdim. 


Zaim bunu hemen anladı. "Duygusal olma, makul ol!" dedi. 


"Tamam, makulüm," dedim ve yemeğin sonuna kadar da 
başka dişe dokunur hiçbir şeyden söz etmedik. 


Zaim bir-iki kere beni neşelendirmek için sosyete 
dedikodusu 


anlatmayı denedi, kalkıp çıkarlarken masamıza sokulan Piç 
Hilmi ve Neslihan'la şakalaşarak havayı yumuşatmaya 
çalıştı, ama olmadı. 


Hilmi'nin ve karısının şıklıkları şimdi çok özenti, hatta sahte 


gözüküyordu bana. Bütün çevreden, arkadaşlardan 
kopmuştum. Buna 


üzülüyordum belki, ama içimde daha derin bir hınç ve öfke 
vardı. 


Hesabı ben ödedim. Fuaye'nin kapısında Zaim ile tam 
ayrılıyorduk 


ki, uzun bir seyahat yüzünden yıllarca birbiriyle 
görüşmeyeceklerini bilen iki eski iyi dost gibi sarılıp 
içtenlikle öpüştük. Sonra ayrı yönlere yürüdük. 


iki hafta sonra Mehmet Satsat'a telefon etti, Hilton'a düğüne 
beni çağıramadığı için çok özür diledi ve bana Zaim ile 
Sibel'in 
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uzun zamandır birlikte olduklarım söyledi. Herkesin bildiği 
bu şeyi, benim de bildiğimi sanıyormuş. 


72. HAYAT DA TIPKI AŞK GİBİ... 


1983 başında bir akşam Keskinlerin evinde sofraya tam 
oturmak 


üzereyken yemek odasında bir yabancılık, bir eksiklik 
hissederek 


çevreye dikkatle baktım. Ne koltukların yeri değiştirilmişti 
ne de televizyonun üzerine yeni bir köpek konmuştu, ama 
odanın duvarları siyaha boyanmış gibi bir yabancılık 
duygusu uyanmıştı içimde. O 


günlerde, yaşadığım hayatın bilerek ve kararlılıkla 
yaşadığım bir şey değil de, -tıpkı aşk gibi- başıma gelen ve 
rüyalardan çıkma bir şey olduğu duygusu içimde gitgide 
yükseliyor, bu karamsar hayat 


görüşüyle ne savaşmak ne de ona tamamen teslim olmamak 
İçin 

kafamda böyle bir düşünce yokmuş gibi davranıyordum. Her 
şeyi 

kendi halinde bırakmaya karar vermiştim de denebilir buna. 
Yemek 


odasının bende uyandırdığı huzursuzluğu da aynı mantıkla, 
üzerinde durmadan geçiştirmeye karar verdim. 


O günlerde kültür sanat kanalı TRT 2, ölümü üzerine Grace 
Kelly 


filmleri gösteriyordu. Her Perşembe akşamı "Sanat Filmi" 
saatini dostumuz ünlü oyuncu Ekrem, elindeki kâğıttan 
okuyarak sunardı. 


Alkolik Ekrem Beyin titreyen ellerini gizlemek için güllerle 
dolu bir vazonun arkasına sakladığı kâğıttaki metinleri, 
Feridun'un bir 


zamanlar yakın arkadaşı olan (Kır ık Hayatlar ile alay eden 
bir yazıdan sonra bozuşmuşlardı) genç bir sinema 
eleştirmeni yazıyordu. Bu süslü entelektüel metinleri çok 
fazla anlamadan okuyan Ekrem Bey, yazıdan kafasını 
kaldırıp filmin "şimdi" başlayacağım söylemeden önce, yıllar 
evvel bir film festivalinde "Amerikalı zarif yıldız prenses" ile 
tanıştığını, kendisinin Türkleri çok sevdiğini sır verir gibi 
söyler, güzel yıldızla aslında çok büyük bir aşk 
yaşayabileceklerini ima 
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eden romantik bir ifade takınırdı. Evliliğinin ilk yıllarında 
Feridun'dan ve genç eleştirmen arkadaşından Grace Kelly 
hakkında çok şev işitmiş olan Füsun bu filmleri hiç 
kaçırmazdı. Ben de Füsun'un Grace Kelly'nin kırılgan, çaresiz 
ama sağlıklı halini seyretmesini hiç kaçırmak istemediğim 
için her Perşembe akşamı Keskinlerin sofrasında yerimi 
alırdım. 


O Perşembe Hitchcock'un Arka Pencere'sini seyrettik. Film 
içimdeki huzursuzluk duygusunu bana unutturacağına, tam 
tersi bir etki yaptı. 


Sekiz yıl önce, Satsat çalışanlarıyla öğle yemeği yemeyip 
gittiğim sinemada. Füsun'un öpüşlerini düşünerek 
seyrettiğim filmdi bu. 


Füsun'un filme kendini bütünüyle verişini göz ucuyla 
seyretmek, onda Grace Kelly zarafetinden, saflığından 
birşeyler bulmak da teselli 


etmiyordu beni. Çukurcuma'daki evde yediğimiz akşam 
yemeklerinde, 


çok sık olmasa da düzenli aralıklarla kapıldığım bir duyguya, 
filme rağmen ya da film yüzünden kapılmıştım. Tıpkı gittikçe 
daralan bir odadan çıkamamak gibi boğucu bir rüyadan 
çıkamamak duygusuydu 


bu. Zaman sanki gittikçe daralan bir şey olmuştu. 
Masumiyet Müzesi'nde bu rüyalardan çıkamama duygusunu 


gösterebilmek için çok uğraştım. Bu duygunun iki yanı 
vardır; a) 


Yaşanan bir ruh durumu olarak, b) Ve dünyayı bize bir 
yanılsamayla göstermesi bakımından. 


a) Yaşanan bir ruh durumu olarak bir rüyada olduğumuz 
duygusu, 


içki ya da esrar içince hissedilenlere benzer biraz. Ama 
farklıdır da. 


Sanki şu anı, şimdiyi tam olarak yaşayamamak gibi bir 
şeydir bu duygu. Füsunların evinde, akşam yemeklerinde 
pek çok kereler o anı sanki geçmişte yaşıyormuş gibi 
hissederdim kendimi... O anda 


televizyonda seyrettiğimiz Grace Kelly'nin filmini ya da bir 
benzerini daha önce de seyretmiş olurduk; sofra 
sohbetlerimiz hep birbirine 


benzerdi, ama bu yüzden değildi bu duygu. Yaşadığım anları 
oan 


yaşıyormuş gibi hissetmezdim kendimi. Sanki uzaktan o anı 


seyrediyormuş gibi hissederdim. Gövdem tıpkı bir başkasının 
gövdesi gibi bir 


463 
Hayat da Tıpkı Aşk Gibi. 


tiyatro sahnesinde şimdiyi yaşarken, ben biraz uzaktan 
kendimi ve Füsunu seyrederdim. Gövdem sanki bugündeydi, 
ruhum ise ona 


uzaklardan bakıyordu. Yaşadığım şu an, hatırladığım bir 
şeydi. 


Masumiyet Müzemi gezenler orada sergilediğim eşyalara, 
düğmelere, 


bardaklara, Füsun un taraklarına ve eski fotoğraflara şimdi 
karşılarında var olan şeyler gibi değil, benim hatıralarım gibi 
bakmalıdırlar. 


b) Şu anı bir hatıra gibi yaşamak, zamanla ilgili bir 
yanılsamadır. Bir de mekânla ilgili yanılsama hissediyordum. 
Buna en yakın duygu, 


küçükken çocuk dergilerinin burada bir-iki örneğini 
sergilediğim göz yanılsamalarının, aralarındaki yedi farkı ya 
da en küçüğü bulunuz, gibi oyunların bana verdikleri 
huzursuzluktu. Çocukluğumda "Kralın saklandığı dehlizden 
çıkış yolunu bulunuz!", Tavşan ormandan çıkmak için hangi 
çukurdan gitmelidir?" gibi oyunlar, beni huzursuz ettiği 
kadar eğlendirirdi de. Oysa Keskinlere akşam yemeklerine 
gidişlerimin yedinci yılında Füsunların sofrası benim için 
gitgide daha az eğlenceli ve boğucu bir yer olmaya başladı. 
O akşam Füsun bunu hissetti. 


MNe oldu Kemal, beğenmedin mi filmi?" 


"Yok, beğendim." 


"Belki senin hoşlandığın bir konu değil..." dedi dikkatle. "Tam 
tersi," 


dedim ve sustum. 


Füsun un benim neşem, keyfim ve huzursuzluklarımla 
ilgilenmesi iyle bunu sofrada annesi babası bizi dinlerken 
yapması o kadar özel bir şeydi ki, film ve Grace Kelly 
hakkında tatlı bir-iki söz söyledim. 


"Ama bu akşam çok keyifsizsin, saklama Kemal," dedi Füsun. 
Peki süsleyeceğim. Sanki bu evde bir şey değişmiş, ama 
nedir, bir turlu çıkaramıyorum." 

Bir an hepsi gülüştüler 


ilmem içen odala taşındı Kemal Bey," dedi Nesibe Hala. "Biz 
de hâla nasıl fark etmediniz diyorduk." 
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"Sahi!'1 dedim. "Nasıl da fark etmedim. Oysa ben Limon u 
ne kadar çok severim..." 


"Biz de çok severiz," dedi Füsun gururla. "Resmini yapmaya 
karar verdim, kafesi oraya aldım." 


"Resme başladın mı?.. Lütfen görebilir miyim?" 
"Tabii." 


Uzun zamandır keyifsizlikten, isteksizlikten Füsun 
Istanbul'un 


kuşları dizisini bırakmıştı, içeri odaya geçince Limon'un 
kendisinden önce, Füsun'un kuşun daha yeni başladığı 
resmine baktım. 


"Feridun artık kuş resmi de getirmiyor," dedi Füsun. "Ben de 
fotoğraftan yapacağıma hayattan yapmaya karar verdim." 


Füsun'un havası, rahatlığı, Feridun'dan geçmişte kalmış biri 
gibi söz edişi başımı hemen döndürdü. Ama kendimi tuttum. 


"Cok iyi 


başlamışsın bu resme Füsun," dedim. "Limon senin en iyi 
resmin olacak. Çünkü konuyu da çok iyi biliyorsun. Insan en 
çok sevdiği 


şeyleri konu ederse sanatta başarılı olurmuş." 
"Ama gerçekçi olmayacağım." 
"Ne gibi?" 


"Kafesi yapmayacağım. Limon pencerenin önüne hür bir kuş 
gibi kendisi gelip konmuş olacak." 


O hafta üç kere daha Keskinlere akşam yemeğine gittim. 
Yemekten 


sonra, her seferinde arka odaya geçiyor, resmi ayrıntılarıyla 


tartışıyorduk. Limon resimde, kafesin dışında daha mutlu, 
daha canlı gözüküyordu. Arka odaya geçtiğimizde, artık 
kanaryanın kendisinden çok resmiyle ilgileniyorduk. Resmin 
sorunlarım yarı resmi ama içten bir havayla konuştuktan 
sonra, her seferinde Paris'e müzelere 


gitmekten söz ederdik. 


Salı akşamı, daha önceden hazırladığım sözleri, bir lise 
öğrencisi gibi heyecanlanarak da olsa, Limon'un resmine 
bakarken söyledim: 


"Canım artık bizim bu evden, bu hayattan birlikte çıkmamız 
lazım," 


diye fısıldadım. "Hayat kısa, günler yıllar inatlaşarak 
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geçiyor. Artık bizim birlikte başka bir yere gidip mutlu 
olmamız lazım." 


Füsun sözlerimi hiç duymamış gibi yapıyordu, ama Limon 
kısacık bir cik cik cik ile bana cevap verdi. "Artık korkacak, 
çekinecek bir şey de yok. Sen ve ben, ikimiz, bu evden 
birlikte çıkıp başka bir yerde, başka bir evde, bizim evimizde 
hayatımızın sonuna kadar muttu olalım. 


Yirmi beş yaşındasın, önümüzde daha yarım asırlık hayat var 
Füsun. O 


elli yıllık mutluluğu hak etmek için son altı yılda yeterince 
çile çektik! 


Artık ikimiz birlikte gidelim. Yeterince inatlaştık artık." 


"Biz inatlaşıyor muyuz Kemal, hiç haberim yok. Elini oraya 
koyma, kuş ürküyor." 


"Ürkmüyor, bak elimden yiyor. Onu evimizde baş köşeye 
yerleştireceğiz." 


"Babam merak eder şimdi," dedi, sırdaşça bir edayla, dostça. 


Ertesi Perşembe gene Hitchcock'un çektiği Hırsızı 
Yakalamaktı seyrettik. Film boyunca Grace Kelly i değil, 
Füsun'un ona bakışını izledim. Güzelimin boynundaki mavi 
damarın atışından elinin sofrada kıpırdanışına, saçlarım 
düzeltisinden Samsun sigarasını tutuşuna kadar her 
şeyinde, yıldız prensese ilgisini görüyordum. 


İçeriye, Limon'un resmine bakmaya gittiğimizde "Biliyor 
musun Kemal, Grace Kelly'nin de matematiği kötüymüş," 
dedi Füsun. 


"Oyunculuğa da mankenlikle başlamış. Ama ben yalnızca 
araba 


kullanmasını kıskandım." 


Filmi tanıtırken Ekrem Bey, geçen sene yıldız prensesin tam 
bu 


filmde araba kullandığı yolda, hatta aynı köşede araba 
kazası yapıp öldüğünü, çok özel bir yakını hakkında bilgi 
verir gibi Türk sanat filmi seyircisine söylemişti. 


"Niye kıskandın?" 


"Bilmiyorum. Araba kullanmak onu çok güçlü, özgür 
gösteriyor. Belki ondan." "Ben sana hemen öğretirim 
istersen." "Yok yok, olmaz." 
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"Füsun, çok yeteneklisin, biliyorum, ben sana iki haftada 
ehliyet alacak, Istanbul'da rahat rahat araba kullanacak 
kadar öğretebilirim. 


Utanacak bir şey yok. Bana da senin yaşındayken (bu doğru 
değildi) araba kullanmayı Çetin öğretmişti. Yalnızca biraz 
sabırlı ve sakin olacaksın, o kadar." 


"Ben sabırlıyımdır," dedi Füsun güvenle. 
73. FÜSUN'UN EHLİYETİ 


1983 Nisan ayında Füsun ile ehliyet sınavı için çalışmaya 
başladık. 


Konuyu yan şaka yan ciddi ilk açıp tartışmamızdan sonra 


kararsızlıklar, nazlanmalar, sessizlikle beş hafta geçmişti. 
İkimiz de bunun ehliyet sınavını geçmenin ötesinde, 
aramızdaki yakınlığın da bir sınavdan geçmesi demek 
olduğunu biliyorduk. Üstelik bu ikinci 


sınavımız olacaktı ve Allah'ın bize bir üçüncü fırsatı 
vermeyeceğini tahmin ettiğim için gergindim. 


Öte yandan bunun Füsun'a iyice yaklaşmak için büyük bir 
fırsat 


olduğunu anlıyordum ve bu fırsatı Füsun bana verdiği için 
çok 


sevinçliydim. Dikkat çekmek istediğim nokta, bütün bu 
süreçte benim gitgide daha rahat, neşeli ve iyimser 
olmamdır. Güneş, uzun ve 


karanlık bir kıştan sonra, yavaş yavaş bulutlar arasından 
çıkıyordu. 


Böyle pırıl pırıl güneşli bir bahar günü (Divan'dan aldığım 
çikolatalı bir pastayla kutladığımız yirmi altıncı doğum 
gününden üç gün sonra 15 Nisan 1983 Cuma) ilk dersimize 


gitmek için Füsun'u Chevrolet ile Firuzağa Camii'nin 
önünden bir öğleüstü aldım. Arabayı ben 


kullanıyordum, Füsun yanıma oturmuştu. Onu 
Çukurcumadan 


evlerinin önünden değil, mahallelinin meraklı bakışlarından 
beş 


dakikalık bir uzaklıkta, yokuşun üstünde bir köşeden almamı 
istemişti. 


Tam sekiz yıl sonra, ilk defa ikimiz baş başa bir yere 
gidiyorduk 


Elbette çok mutluydum, ama mutluluğumu fark edemeye- 
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cek kadar heyecanlı ve gergindim. Sekiz yıldır uğruna çile 
çektiğim bir kızla, ortak bunca deneyimden ve acıdan sonra 
bir kere ilaha 


buluşuyormuş gibi değil, bana başkalarının bulup ayarladığı 
ve her şeyiyle çok uygun olduğu söylenen harika bir gelin 
adayıyla ilk 


buluşmamızdaymış gibi hissediyordum kendimi. 


Füsun, ona çok yakışan beyaz üzerine turuncu güllü ve yeşil 
yapraktı bir elbise giymişti. Etekleri dizinin altına gelen V 
yakalı bu zarif elbiseyi, tıpkı antrenmanlarda hep aynı 
eşofmanı giyen bir sporcu gibi sürücülük derslerine her 
gidişimizde giyer, derslerin sonunda bir 


eşofman gibi, elbise terden sırılsıklam kesilirdi. Derslere 


başlamamızdan üç yıl sonra bu elbiseyi Füsunun dolabında 
asılı görür görmez, o gerilimli ve başdöndürücü ders 
saatlerimizi. Yıldız Parkında, Abdülhamit'in sarayından az 
ötede yaşadığımız mutluluğu istekle 


hatırlayacak, o anları yeniden yaşayabilmek için hemen 
içgüdüyle 


elbisenin kollarını, göğsünü, Füsunun benzersiz kokusunu 
arayarak koklayacaktım. 


Füsun'un elbisesinin önce koltuk altları ıslanır, ıslaklık yavaş 
yavaş 


göğüslere, kollara, karnına hoş bir şekilde yayılırdı. Bazan 
arabanın motoru parkın güneşli bir yerinde stop eder, 
üzerimize, tıpkı sekiz yıl önce Merhamet Apartmanında 
sevişirken olduğu gibi tatlı bir bahar güneşi vurur, hafifçe 
terlerdik. Ama Füsun'u ve sonra beni terleten asıl şey, 
arabanın içindeki kendi havamız, utancımız, gerginliğimiz, 


telaşımızdı. Füsun bir hata yapınca, mesela arabanın sağ 
tekerleğini kaldırımın kenarına sürtünce, dişlilerin varlığını 
bize bir metal sesiyle hatırlatarak vitesi gıcırdatınca ya da 
motoru stop ettirince öfkelenir, kızarır, terlemeye başlardı. 
Ama asıl ter, debriyaja yanlış basınca fışkırırdı. 


Füsun trafik kurallarını evde kitaplardan okumuş, neredeyse 


ezberlemişti, direksiyonu kötü değildi, ama debriyajı 
kullanmayı -pek çok şoför adayı gibi- öğrenemiyordu bir 
türlü. Dikkatle sürdüğü araba öğrenme parkurunda ağır ağır 
yol alırken kavşakta yavaşlar, kaldırıma dikkatli bir kaptanın 
ada iskelesi-468 
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ne yanaştırdığı gemi gibi ihtiyatla yanaşır, ben tam "Aferin 
güzelim, çok yeteneklisin," derken, ayağını debriyajdan 
fazla hızla çeker ve araba boğularak öksüren bir ihtiyar gibi 
hamleler yaparak titremeye başlardı. 


Hıçkırıklı, öksürüklü bir hasta gibi kesik kesik sallanan 
arabanın içinde 


"Debriyaj, debriyaj, debriyaj!" diye bağırırdım. Ama Füsun 
debriyaj yerine telaşla ya gaza ya da frene basardı. Gaza 
basınca, arabanın öksürüklü hamleleri daha da büyüyerek 
tehlikeli bir hal alır, sonra da bir anda dururdu. Füsun un 
kıpkırmızı suratından, alnından, burnunun ucundan, 
şakaklarından su gibi ter aktığını görürdüm. 


"Tamam artık yeter," derdi Füsun utançla, terini silerken, 
"Ben bunu öğrenemeyeceğim, vazgeçiyorum! Ben zaten 
şoför olmak için 


yaratılmamışım." Hızla arabadan iner, uzaklaşırdı. Bazan da 

hiçbir şey demeden arabadan iner, bir mendille terini silerek 
uzaklaşır, kırk elli adım ötede tek başına hırsla sigara içerdi. 
(Bir keresinde onu parkta tek başına sanan iki erkek hemen 

başına üşüşmüştü.) Ya da arabadan 


inmeden hemen bir Samsun yakar, terle ıslanan izmaritini 
öfkeyle 


küllüğe bastırır, ehliyet almayacağını, zaten böyle bir 
isteğinin de olmadığını söylerdi. 


O zaman yalnız onun ehliyeti değil, gelecekteki 
mutluluğumuz da 


suya düşüyormuş gibi telaşlanır, Füsun'a sabretmesi, sakin 
olması için neredeyse yalvarırdım. 


Ter içindeki elbisesi omuzlarına yapışmış olurdu. Güzel 
kollarını, yüzündeki telaşlı ifadeyi, çatılan kaşlarını, telaşla 
gerilişini, seviştiğimiz bahar günlerindeki gibi ter içinde 
kalmış güzel vücudunu uzun uzun seyrederdim. Sürücü 
koltuğuna oturduktan az sonra telaştan, sinirden Füsunun 
yüzü kızarır, ter artınca elbisesinin üst düğmelerini açar, 
ama daha da çok terlerdi. Terle nemlenmiş boynuna, 
sakaklarına, kulağının arkasına bakarken, sekiz yıl önce 
ağzıma aldığım harika göğüslerinin sarı bir armudu 
hatırlatan zarif biçimini çıkarmaya, görme ve ha tırlamaya 
çalışırdım. (Aynı gece evde, odamda birkaç kadeh ra-469 
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kıdan sonra güzel göğüslerinin çilek rengindeki uçlarını da 
gördüğümü hayal ederdim.) Bazan Füsun'un arabayı 
kullanırken, benim onu 


seyretme zevkiyle kendimden geçtiğimi fark ettiğini, ama 


aldırmadığını, hatta bundan hoşlandığını hissederek iyice 
kızışırdım. 


Vitesi zorlamadan yumuşak bir hareketle nasıl 
değiştireceğini 


göstermek için uzanınca, elim eline, güzel koluna, kalçasına 
değer; arabanın içinde gövdelerimizden önce ruhlarımızın 
birleştiğini 

düşünürdüm. Sonra Füsun ayağını debriyajdan gene erken 
çeker, 56 


Chevrolet ateşler içindeki zavallı bir at gibi titreye titreye 
kendinden geçene kadar sarsılırdı. Derken arabanın motoru 
susar, biran parkın, ilerideki köşkün, dünyanın derin 


sessizliğini fark ederdik. Bahardan önce erkenden uçmaya 
başlayan bir böceğin vızıltısını büyülenerek 


dinler; bahar günü parkta, İstanbul'da hayatta olmak ne 
kadar 


harikulade bir şey, farkına varırdık. 


Bir zamanlar Abdülhamit'in bütün dünyadan saklanarak 
Osmanlı 


Devletini yönettiği ve büyük havuzundaki minyatür gemiyle 
çocuk 


gibi oynadığı (Jöntürkler onu bu gemiyle birlikte havaya 
uçurmayı da planlamışlardı) büyük bahçe ve içindeki 
köşkler, Cumhuriyet'ten sonra zengin ailelerin arabayla 
gezdiği ve acemilerin araba kullanmayı 


öğrendiği bir parka çevrilmişti. Yer sıkıntısı içerisindeki cesur 
ve istekli çiftlerin, öpüşmek için parkın yüz yıllık çınar ve 
kestane ağaçlarının arkasındaki kuytu köşelere geldiğini. Piç 
Hilmi, Tayfun, hatta Zaim gi-bi dostlardan işitmiştim. 
Ağaçların arkasında birbirlerine sarılan bu cesur çiftleri 
görünce. Füsun ile uzun bir sessizliğe gömülürdük. 


En fazla iki saat süren ve tıpkı Merhamet Apartmanı'ndaki 


sevişmelerimiz gibi bana saatler sürmüş gibi gelen dersimiz 
bitince, aramıza bir fırtınadan sonraki sessizlik çökerdi. 


"Emirgâna gidip bir çay içelim mi?" derdim parkın 
kapısından çıkarken. 


"Olur, peki," diye utangaç bir genç kız gibi fısıldardı Füsun. 
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Başkalarının ayarladığı gelin adayıyla ilk buluşması çok 
başarılı 


geçen bir delikanlı gibi heyecanlanırdım. Arabayı Boğaz 
yollarında suretken ve Emirgânda beton rıhtıma park edip 
arabanın içinde çay 


içerken o kadar mutlu olurdum ki, konuşamazdım. 
Yaşadığımız şeyin 


yoğun maneviyatından yorgun olan Füsun da, ya susardı ya 
da araba 


kullanmaktan, derslerimizden söz ederdi. 


Çay içerken, Chevrolet'nin buğulanan camlarının arkasında 
bir-iki 
kere ona dokunmaya, onu öpmeye kalkışmış, ama Füsun 


evlenmeden 


önce herhangi bir cinsel yakınlaşmayı hiç istemeyen ilkeli ve 
namuslu bir kız gibi beni kibarca itmişti. Bunu yaptıktan 
sonra Füsun'un 


neşesinden bir şey kaybetmediğini ve bana hiç kızmadığını 
görmek 


beni mutlu etmişti. Sevincimde, evlenmeyi düşündüğü genç 
kızın 


"ilkeli" olduğunu öğrenen taşralı damat adayının 
sevincinden birşeyler de vardı sanırım. 


1983 Haziranı'nda ehliyet sınavına girebilmek için gerekli 
evrakları tamamlarken, Füsun ile Istanbul'u neredeyse 


baştan aşağı dolaştık. Bir gün, sürücü adaylarının o ara 
olağanüstü nedenlerle sevkedildiği 


Kasımpaşa Askeri Hastanesi'nin kaleminde evrak 
kuyruğunda ve asabi bir doktorun kapısında yarım gün 
sırada bekledikten sonra, Füsun'un sinir sisteminin sağlam 
ve reflekslerinin yerinde olduğunu gösteren bir raporu alıp 
arka mahallelerde gezmeye çıktık ve ta Piyalepaşa Camii'ne 
kadar yürüdük. Bir başka gün Taksim'deki İlkyardım 
Hastanesi'nde kuyrukta dört saat bekledikten sonra, doktor 
evine gidince, biz de öfkemizi yatıştırmak için 
Gümüşsuyu'ndaki küçük Rus lokantasında 


erken bir akşam yemeği yedik. Bir başka sefer, kulak-burun- 
boğaz 


doktoru tatilde olduğu için bizi sevk ettikleri 
Haydarpaşa'daki 


hastaneye giderken, Kadıköy vapurunun arka güvertesinden 
martılara simit attık. Çapa Tıp Fakültesi Hastanesi'nde, 
evraklarımızı işleme konması için kaleme bıraktıktan sonra 
beklerken, sokaklara çıkıp uzun uzun yürüdüğümüzü, parke 
taşı kaplı yokuşlarda, dar sokaklarda 


ilerlerken Fatih 
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Oteli'nin önünden geçtiğimizi hatırlıyorum. Yedi yıl önce bir 
odasında Füsun için o kadar acı çektiğim ve babamın ölüm 
haberim aldığım otel, o gün bana başka bir şehirdeymiş gibi 
gözüktü. 


Yeni bir evrakı tamamlayıp yanımızda taşıdığımız üzeri çay, 
kahve, mürekkep ve yağ lekeleriyle kaplı dosyaya koyunca 
sevinçle 


hastaneden çıkar, başarımızı kutlama heyecanıyla bir 
mahalle 


lokantasına girer, gülüşüp konuşarak yemek yerdik. Füsun 
sigarasını hiç gerilmeden, kimseden saklamaya çalışmadan 
özgürce içer, bazan 


elini teklifsizce küllüğe uzatıp benim sigaramı alıp onunla - 
tıpkı bir askerlik arkadaşı gibi- kendi sigarasını yakar ve 
eğlenmek isteyen birinin iyimser bakışlarıyla dünyayı 
gözden geçirirdi. Evli ve kederli sevgilimin aslında gezip 
tozmaya, başkalarının hayatlarını ve 


mahallelerini seyretmeye, şehir hayatının cilvelerine 
şaşmaya, yeni insanlar tanıyıp özgürce dostluklar kurmaya 
ne kadar açık olduğunu görüp, ona daha da derinden âşık 
oluyordum. 


"Adamı gördün mü, boyundan uzun bir ayna taşıyor," derdi 
Füsun. 


Mahalle arasındaki parke taşı kaplı sokakta futbol oynayan 
çotukları benimle birlikle ve benden daha içten bir neşeyle 
seyrettikten sonra, arkadaki Karadeniz Bakkaliyesinden iki 
şişe gazoz alırdı (Meltem gene yoklu!). Elinde iri demirler, 
pompalarla "Lağımcın!" diye bağırarak eski ahşap evlerin 
kafesli pencerelerine, beton balkonlara, yukarı katlara doğru 
seslenen satıcıyla, f usun çotuk merakıyla ilgilenir; Kadıköy 
vapurunda hem kabak soyacağı, hem limon sıkacağı, hem 
de et bıçağı işi gören yeni bir mutlak aletini tanıtan diğer 
satıcının elindeki icneke şeyi gözden geçirirdi "Çocuğu 
gördün mü?" derdi MM sokakta vururken. "Küçük kardeşini 


düpedüz boğazlıy o r ' ' Bu dörtyol ağzında çamurlu çocuk 
parkının hemen önündeki meydanda bir kalabalık 


biriktiğinde, "Ne oluyor, ne salıyorlar1 diyerek hemen koşar, 
ayı oynatan Çingenelere, sokağın ortasında alt alta üst üste 
yuvarlanarak dövüşen siyah ön-472 
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lüklü okul çocuklarının kavgasına ve çiftleşirken birbirlerine 
kilitlenen köpeklerin (mahalleli alaycı çığlıklar ve mahcup 
bakışlar atarken) kederli gözlerine birlikte bakardık, iki 
arabanın tamponları çarpışıp şoförler araçlarından kavgaya 
hazır bir havada kızgınlıkla çıktıklarında; cami avlusundan 
kaçan portakal rengi plastik top yokuştan aşağı seke seke ne 
güzel inerken; ana caddede bir apartmanın temelini kazan 


gürültülü bir arabanın hareketlerine ve bir vitrinde açık 
duran 


televizyona herkesle birlikte biz de durup bakardık. 


Birbirimizi yeniden tanır gibi, birlikte İstanbul'u 
keşfetmekten, şehrin ve Füsunun her gün yeni bir halini 
görmekten derin hazlar alıyordum. 


Hastanelerin yoksulluğuna ve düzensizliğine tanık 
olduğumuzda, 


doktora bir görünebilmek için sabahın erken saatinde 
üniversite 


hastanelerinin kapılarında kuyruk olan ihtiyarların sefaletini 


gördüğümüzde, arka sokaklardaki boş arsalarda belediyeden 
gizli 


kaçak kesim yapan telaşlı kasaplarla karşılaştığımızda, 
hayatın karanlık yanlarının bizi birbirimize yaklaştırdığını 
hissederdim. Bizim 


hikâyemizin tuhaf, hatta itici yanı; şehrin ve insanların, 
sokaklarda yürüdükçe sezdiğimiz karanlık ve korkutucu 
yanlarıyla 


karşılaştırıldığında, o kadar da önemli değildi belki. Şehir 
bize 


hayatlarımızın sıradan yanını hissettiriyor ve herhangi bir 
suçluluk duygusuna kapılmadan alçakgönüllü olmayı 
öğretiyordu. Sokaklarda 


yürürken, dolmuşta, otobüste, şehrin kalabalığına 
karışmanın teselli edici gücünü içimde hisseder, vapurda 
yan koltukta kucağında 


uyuklayan torunuyla yolculuk eden başörtülü teyzeyle 
ahbaplığı 


ilerleten Füsun'a hayranlıkla bakardım. 


Onun sayesinde, o günlerde İstanbul'da, başı açık güzel bir 
kadınla gezinmenin bütün zevklerini ve gerilimlerini 
harikulade bir 


eğlenceymiş gibi yaşadım. Bir hastanenin kalemine 
girdiğimizde, bir devlet dairesine adımımızı altığımızda, 
bütün başlar ona çevrilirdi. 


Yaşlı memurlar yoksul hastalara, yaşlı kadınlara layık 
gördükleri yukarıdan bakan küçümseyici tavır yerine, 
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görevine ve kurallara bağlı, çalışkan memur havasına 
bürünür, yaşma hiç bakmadan ona "Hanımefendi!" diye 
hitap ederlerdi. Başka hastalara 


"Sen" derken, Füsun'a altını çize çize "Siz" diye hitap 
edenler olduğu gibi, yüzüne hiç bakamayanlar da çoktu. 
Avrupa filmlerinden çıkma 


kibar centilmen havasıyla yaklaşıp "Bir yardımım dokunabilir 
mi?" 


diyen genç doktorlar da vardı, beni fark etmediği için 
şakalar, 


kibarlıklar yaparak Füsuna hafifçe asılan kaşarlanmış 
profesörler de... 


Bütün bunlar, örtülü olmayan güzel bir kadınla karşılaşınca 
devlet dairelerinde memurlar arasında yaşanan bir anlık 
telaş, hatta panik duygusu yüzündendi. Bazı memurlar 
Füsun'un karşısında asıl konuya 


hiç giremez, bazısı kekeler, bazısı onunla hiç konuşamaz, 
onun yerine iletişim kuracakları bir erkek ararlardı yanında. 
Beni görüp de onun kocası olduğuma karar verdiklerinde 
hissedilen rahatlığı, ben de 


onlarla çaresizlikle paylaşırdım. 


"Füsun Hanım amatör sürücü ehliyeti müracaatı için kulak- 
burun-boğaz doktorundan rapor almak istiyor," derdim. 
"Beşiktaş'tan sevk edildik." 


"Doktor bey daha gelmedi," derdi koridordaki kalabalığı 
denetleyen hademe. Elimizdeki dosyanın kapağını şöyle bir 


açar, sayfalarına bir bakış atardı. "Şevkinizi kaleme 
kaydettirin, bir de sıra numarası alın, bekleyin." Gözüyle 
işaret ettiği hasta kuyruğunun ne kadar uzun olduğunu fark 
ettiğimiz zaman da eklerdi: "Herkes sırada bekliyor. 


Beklemeden olmaz." 


Bir gün, bir bahaneyle hademenin eline üç-beş kuruş 
tutuşturmayı 


denemiştim, ama Füsun "Olmaz, herkes gibi yapalım," 
diyerek karşı çıkmıştı. 


Sırada beklerken, memurlarla ve hastalarla sohbet ederken, 
herkesin beni onun kocası sanması hoşuma giderdi. Bunu, 
bir kadının evli 


olmadığı bir erkekle hastaneye asla gitmeyeceğiyle değil, 
bizi 


birbirimize yakıştırmalarıyla açıklardım. Tıp Fakültesi 
Hastanesi'nde sıra beklerken gezindiğimiz Cerrahpaşa'nın 
arka sokaklarında bir an Füsun'u kaybedince, yıkıntı 
halindeki 
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bir ahşap evin penceresi açılmış, başörtülü bir teyze 
"karımın" yan sokaktaki bakkala girdiğini söylemişti. Bu ücra 
mahallelerde ilgi çeksek bile kimseyi telaşlandırmazdık. 
Bazan çocuklar peşimize takılır, bazan da yolunu kaybetmiş 
birileri, hatta turist olduğumuz sanılırdı. Bazan Füsun'dan 
etkilenen bir delikanlı, onu uzaktan da olsa daha çok 


seyredebilmek için peşimize düşer, birkaç sokak sonra 
benimle göz 


göze gelince efendice uzaklaşır, peşimizi bırakırdı. Bir 
kapıdan, bir pencereden başlarım uzatan kadınlar Füsun'a, 
erkekler de bana, burada kimi aradığımızı, hangi adrese 
gitmek istediğimizi sık sık sorarlardı. Bir keresinde Füsunun 
bir satıcıdan aldığı eriği yemek üzere olduğunu 


gören iyi niyetli bir teyze, "Dur kızım, yıkayayım da öyle ye!" 
deyip evinden fırlayıp elimizdeki kesekâğıdını almış, evinin 
alt katındaki taşlık mutfakta erikleri yıkamış, bize kahve 
pişirip kim olduğumuzu, burada ne aradığımızı sormuş, ben 
karı-koca olduğumuzu, bu 


mahallelerde oturacak güzel bir ahşap ev aradığımızı 
söyleyince, bütün komşulara haber salmıştı. 


Arada Yıldız Parkındaki yorucu ve yıldırıcı direksiyon 
derslerine kan ter içinde devam ediyor, yazılı imtihana da 
hazırlanıyorduk. Füsun Kolay Şoför Kitabı ve Şoför Ehliyet 
İmtihanında Sorulan Sorular ve Cevapları gibi yayınları bir 
çay bahçesinde vakit öldürürken çantasından bazan çıkarır, 
bana bir-iki soruyu ve cevabını gülerek okurdu. 


"Karayolu nedir?" 
"Neydi?" 
"Trafik için umumun faydalanmasına açık olan arazi şeridi ve 


sahalardır/ derdi Füsun cevabın yarısını ezberden, yarısını da 
soru-cevaplı kitaptan okuyarak. "Peki, trafik nedir?" 


Daha önceden sık sık işittiğim cevabı ezberden kekelerdim: 
Trafik, yayaların ve hayvanların..." 


Arada Ve' yok," derdi Füsun. "Trafik, yayaların, hayvanların, 
taşıtlarla müteharrik makinelerin ve lastik tekerlekli 
traktörlerin karayolu üzerindeki hal ve hareketleridir." 
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Bu soru-cevap usulünü sever, ortaokul yıllarını, hepsi 
ezbere dayanan dersleri, üzerinde "hal ve gidiş" notu olan 
karnelerimizi hatırlamak hoşuma gider ve neşelenerek 
Füsuna bir soru da ben 


sorardım. 
"Aşk nedir?" 
"Neymiş?" 


"Aşk, Füsun'un karayolları, kaldırımlar, evler, bahçeler ve 
odalarda gezinirken ve çay bahçelerinde, lokantalarda ve 
akşam yemeği 


sofrasında otururken, ona bakan Kemal'in duyduğu bağlılık 
duygusuna verilen addır." 


"Hmmm... güzel cevap," derdi Füsun. "Beni görmediğin 
zaman aşk olmuyor mu?" 


"O zaman fena bir takıntı, bir hastalık oluyor." 


"Bu da ehliyet sınavında ne kadar işe yarar, hiç bilemem!" 
derdi Füsun. Evlenmeden önce bu çeşit şakayı ve 
cilveleşmeyi daha fazla sürdüremeyeceğini hissettiren bir 
havaya bürünür, ben de bu türden bir şakayı o gün artık bir 
daha yapmazdım. 


Yazılı sınav Beşiktaş'ta, bir zamanlar Abdülhamit'in deli şeh- 


zadelerinden Numan Efendinin ud çalan harem kızlarını 
dinleyip, 


empresyonist Boğaz manzaraları resmederek vakit 
öldürdüğü küçük 


bir sarayda yapıldı. Cumhuriyetten sonra bir türlü iyi 
ısınılamayan bir devlet dairesine çevrilen binanın kapısında 
Füsun'u beklerken, sekiz yıl önce o üniversite giriş sınavında 
terlerken, Taşkışla'nın kapısında da beklemem gerektiğini bir 
kere daha pişmanlıkla düşündüm. Sibel ile Hiltondaki nişanı 
iptal edip, annemi yollayıp Füsunu isteseydim, bu sekiz yılda 
üç tane çocuğumuz olurdu. Ama yakında evlendikten sonra 
da üç tane, hatta daha fazla çocuk yapacak kadar vaktimiz 
olacaktı. 


Bundan da o kadar emindim ki. Füsun "Hepsini yaptım!" 
diyerek sınavdan neşeyle çıkınca, ileride kaç çocuğumuz 
olacağını ona az daha söylüyordum, ama tuttum kendimi. 
Akşamları hâlâ çok fazla gülüp 


eğlenmeden hep birlikte aile sofrasında yemek yiyor, 
televizyona bakarak oturuyorduk. 
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Füsun yazılı sınavdan tam not alarak geçti, ama ilk 
direksiyon 


sınavında hiçbir varlık gösteremeden kaldı. Direksiyon 
imtihanına 


giren herkes, durumun ciddiyeti anlaşılsın diye ilk sınavda 


çaktırılıyordu, ama biz buna kendimizi yeterince 
hazırlamamıştık. 


Sınav çok çabuk bitmişti. Füsun sınav heyetinin üç erkek 
üyesiyle 


Chevrolet'ye binmiş, arabayı başarıyla çalıştırıp hareket 
ettirmiş, biraz ilerledikten sonra arkada oturan tok sesli jüri 
üyesi "Aynaya bakmadınız!" demiş, Füsun da ona dönüp 
"Efendim?" deyince, arabayı hemen durdurup inmesini 
söylemişlerdi. Sürücü, araba kullanırken 


arkasına dönüp bakmazdı. Heyet üyeleri, bu kadar kötü bir 
sürücünün aracında kendilerini tehlikeye atmak istemeyen 
kişilerin telaşıyla arabadan inmişler, Füsun da bu aşağılayıcı 
tavırdan huzursuz olmuştu. 


Gelecek direksiyon sınavı için Füsun'a dört hafta sonrasına. 
Temmuz sonuna tarih vermişlerdi. Ehliyet bürokrasisini, 
rüşvet-sürücü kursu işlerini bilenler kederli ve aşağılanmış 
halimize bakıp gülmüşler, İstanbul'da sürücü sınavıyla ilgili 
herkesin doluşup çay içtiği 


gecekondudan bozma çayhanede (duvarlarında dört tane 
Atatürk 


resmi ve kocaman bir saat vardı) bize ehliyet almak için 
gerekli yolları arkadaşça bir havayla öğretmişlerdi. Emekli 
trafik polislerinin ders verdiği özel ve pahalı bir sürücü 
kursuna yazılırsak (derslere gitmemiz şart değildi) ehliyet 
sınavından geçerdik, çünkü sınav heyeti ve pek çok polis o 
şirkete ortaktı. Polislerin ortak olduğu bu kursa para 
verenler, direksiyon sınavına özel hazırlanmış eski bir Ford 
ile katılabiliyorlardı. 


Bu aracın şoför koltuğunun hemen yanında, yolu gösteren 
koskocaman bir delik açılmıştı. Arabayı dar bir yere park 


etmesi istenen sürücü adayı, bu delikten yola çizilmiş renkli 
işaretleri görüyor; aynanın arkasına asılmış ayrıntılı kılavuzu 
aynı anda okursa, hangi renkli işarette direksiyonu sonuna 
kadar sola çevirmesi, hangisinde vitesi geriye takması 
gerektiğini anlayarak aracı hatasızca dar yere park 
edebiliyordu. Herhangi bir kursa yazılmadan doğrudan yüklü 
bir para da verebi-477 


lirdik. Bir işadamı olarak rüşvetin bazan ne kadar kaçınılmaz 
olduğunu biliyordum. Ama Füsun, kendisini çaktıran 
polislere zırnık 


koklatmayacağını iddialı bir şekilde söylediği için, Yıldız 
Parkı'nda derslere devam ettik. 


İmtihan kitabı, araba sürerken yerine getirilmesi gereken 
yüzlerce küçük kural saptamıştı. Heyet önünde ehliyet 
adayının yalnızca arabayı düzgün bir şekilde kullanması 
yetmez, aynı zamanda bu kuralları 


uyguladığını abartılı hareketlerle kanıtlaması, mesela arka 
aynaya bakarken bir de aynayı tutup baktığını göstermesi 
gerekirdi. Bu 


durumu ehliyet kurslarında ve sınavlarında saçlarını 
ağartmış olan yaşlı ve babacan bir polis, son derece dostane 
bir havayla Füsun'a açıklamış, "Kızım, imtihanda hem araba 
süreceksin hem de araba sürüyormuş gibi yapacaksın," 
demişti. "Birincisi kendin için, ikincisi de devlet içindir." 


Parktaki direksiyon dersimizden sonra, güneşin gücünü 
kaybetmeye 


başladığı saatlerde, onunla Emirgân'a gidip, kıyıya arabayı 
park edip kahve ve gazoz içmenin ya da Rumelihisan'nda bir 
kahvede oturup 


semaver ile çay ısmarlamanın zevklerinin yanında, sınav 
sıkıntısı hiçbir şey diye düşünürdüm. Ama okurlar bizim cıvıl 
cıvıl mutlu âşıklar 


olduğumuzu da sanmamalı. 


"Bu derslerde matematikten daha başarılıyız!" demiştim bir 
kere. 


"Göreceğiz..." demişti Füsun ihtiyatla. 


Bazan çay içerken yıllardır evli olan ve konuşulacak bütün 
konulan çoktan tüketmiş çiftler gibi masada sessizce oturur, 
önümüzden 


geçmekte olan Rus tankerlerine, Şehir Hatları gemilerinden 


Heybeliada'ya, hatta bir kere olduğu gibi Karadeniz turuna 
çıkan 


Samsun gemisine, başka hayatları, başka âlemleri düşleyen 
mutsuzlar gibi hayranlıkla bakardık. 


Füsun ikinci sınavı da geçemedi. Bu sefer ondan çok zor bu 
şey 


islemişler, arabayı yokuş yukarı ve geri geri giderek hayali 
bir park yerine yanaştırmasını beklemişlerdi. Füsun Chevro- 
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leti titreterek sarsınca, aynı aşağılayıcı havayla onu hemen 
sürücü koltuğundan indirmişlerdi. 


Arzuhalcisinden çaycısına, emekli polisinden ehliyet 
adayına, 


Füsunun imtihanını benimle birlikte uzaktan merakla 
seyreden erkek kalabalığından biri, dönüşte şoför 
koltuğunda gene gözlüklü jüri üyesinin oturduğunu 
görünce, "Karıyı çaktırdılar," demiş, bir-iki kişi de gülmüştü. 


Eve dönerken, Füsun'un ağzını bıçak açmadı. Ona sormadan 
arabayı 


Ortaköy'de park ettim. Çarşı içinde küçük bir meyhaneye 
oturduk ve birer kadeh buzlu rakı istedim. 


"Hayat kısa ve çok güzel aslında Füsun," dedim birkaç 
yudum rakıdan sonra. "Kendini artık bu zalimlere 
hırpalatma." 


"Niye bu kadar iğrençler?" 

"Para istiyorlar. Paralarını verelim." 

"Sence kadınlar iyi araba kullanamaz mı?" 

"Bu benim değil, onların fikri..." 

"Herkesin fikri..." 

"Canım, sakın bunu da inada bindirme." 

Bu son sözümü, Füsun hiç fark etmesin isterdim. 


"Benim hayatta inada bindirdiğim hiçbir şey yok Kemal," 
dedi. 


"Yalnızca onuru, gururu ayaklar altına alınırken, insanın 
başını eğmemesi lazım. Şimdi senden bir şey isteyeceğim, 
lütfen beni 


ciddiyetle dinle. Çünkü çok kararlıyım. Ben ehliyetimi rüşvet 


vermeden alacağım Kemal, sakın buna karışma. Arkamdan 
gizlice 


rüşvet de verme, torpil de yaptırma, anlarım, çok kırılırım." 
"Peki," dedim önüme bakarak. 


Çok konuşmadan birer kadeh rakı daha içtik. Akşamüstü 
çarşı 


içindeki meyhane boştu. Midye tavaların, kekikli kimyonlu 
küçük 


köftelerin üzerine, sabırsız ve kararsız sinekler konuyordu. 
Benim için hatırası çok değerli olan o salaş meyhaneyi 
yeniden görebilmek için yıllar sonra Ortaköy'e gittim; ama 
bütün bina yıkılmış, yerine ve çevresine hediyelik turistik 
eşyalar ve incik-boncuk satan dükkânlar açılmıştı... 
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O akşamüstü, lokantadan çıkıp arabaya binerken Füsun'un 
kolunu 


tuttum. 


"Biliyor musun güzelim, sekiz yıldır ilk defa bir meyhanede 
baş başa yemek yedik." 


"Evet," dedi. Bir an gözlerinde beliren ışık, beni 
inanılmayacak kadar mutlu etti. "Sana bir şey daha 
diyeceğim. Anahtarı ver, arabayı ben süreceğim." 


"Tabii." 


Beşiktaş ve Dolmabahçe kavşaklarında, yokuşlarda biraz 
terledi, ama içkili olmasına rağmen çok da fazla 
zorlanmadan Chevroletyi Firuzağa Camii'nin önüne kadar 
başarıyla getirdi. Üç gün sonra sınava 


hazırlanmak için aynı yerden onu alırken arabayı gene 
kullanmak 


istedi, ama şehir polis kaynıyordu, onu caydırdım. Dersimiz 
ise sıcak havaya rağmen harika geçti. 


Dönüş yolunda ise rüzgârlı, çırpıntılı Boğaz sularına bakıp 
"Keşke mayolarımızı alsaydık!" dedik. 


Ondan sonraki sefer, Füsun evden çıkarken çiçekli 
elbisesinin içine burada sergilediğim mavi bikiniyi giymişti. 
Dersten sonra gittiğimiz Tarabya Plajı'nda, elbisesini ancak 
rıntımdan denize atlamadan hemen önce çıkardı. Sekiz yıl 
sonra güzelim gövdesine bir an çok utangaç bir bakış 
atabildim. Aynı anda Füsun benden kaçar gibi koşarak 
denize 


atladı. Denize dalarken arkasından çıkan su, köpükler, hoş 
bir ışık, Boğaz'ın laciverdi, bikinisi, bütün bunlar kafamda 
unutulmaz bir resim, bir duygu oluşturmuştu. Yıllar sonra bu 
harika duyguyu, mutlu rengi; eski fotoğraflarda, 
kartpostallarda, İstanbul'un dertli koleksiyoncuları arasında 
yıllarca aradım. 


Füsun'un hemen arkasından ben de kendimi denize attım. 
Aklımın 


tuhaf bir yanı denizde ona canavarların, kötü yaratıkların 
saldırdığını söylüyordu. Ona yetişmeli, denizin karanlığında 
onu korumalıydım. 


Çırpıntılı sularda onu arayarak aşırı bir mutluluk çılgınlığıyla 
ve o mutluluğu kaybetme telaşıyla bütün gücümle 
yüzdüğümü, biran 


telaştan boğulacak gibi ol- 
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duğumu hatırlıyorum. Füsun, Boğaz akıntısına kapılıp 
gitmişti! O an ben de onunla ölmek, hemen ölmek istedim. 
Derken Boğaz'ın şakacı 


çırpıntıları bir anda açıldı ve Füsun'u karşımda gördüm. 
Nefes 


nefeseydik. Birbirimize mutlu âşıklar gibi gülümsedik. Ama 
ona 


dokunmak, onu öpmek için yaklaşmaya çalıştıkça ilkeli, 
namuslu kızlar gibi suratını asıyor, hiç cilve yapmadan 
soğuk bir havayla kurbağalama yüzerek uzaklaşıyordu. Ben 
de aynı hareketlerle yüzerek arkasından gidiyordum. 
Yüzerken suyun içinde güzel bacaklarının yaptığı 


hamleleri, kalçalarının tatlı yuvarlaklarını seyrediyordum. 
Çok sonra, iyice açıldığımızı hissettim. 


"Yeter!" dedim. "Kaçma benden, buralarda akıntı başlar, bizi 
alır götürür, ikimiz de ölürüz." 


Arkamı dönünce, ne kadar açıldığımızı görerek korktum. 
Şehrin 


ortasındaydık. Tarabya Koyu, bir zamanlar hep birlikte 
gittiğimiz 


Huzur Lokantası, diğer lokantalar, Tarabya Oteli, kıvrıla 
kıvrıla sahil yolunda ilerleyen arabalar, minibüsler, kırmızı 
otobüsler, arkalardaki tepeler, Büyükdere sırtlarındaki 
gecekondu mahalleleri, bütün şehir bizden uzaklaşmıştı. 


Sanki yalnızca Boğaz'ı ve şehri değil, arkada bıraktığım 
hayatımı da, büyük bir minyatüre bakar gibi seyrediyordum. 
Şehirden ve kendi 


geçmişimden bu uzaklığımda rüyalardan çıkma bir yan 
vardı. Şehrin ortasında ve Boğaz'ın içinde, ama Füsunla 
herkesten de bu kadar 


uzakta olmak, ölüm gibi ürpertici bir duyguydu. Çırpıntılı 
denizin içinden büyükçe bir dalga Füsun'u sallayarak 
şaşırtınca küçük bir çığlık attı, sonra bana tutunmak için 
kolunu boynuma, omzuma sardı. Ölene kadar ondan 
ayrılmayacağımı çok iyi biliyordum artık. 


Bu ateş gibi dokunmadan -kucaklaşma da denebilir- hemen 
sonra, 


Füsun yaklaşmakta olan bir kömür şilebini bahane ederek 
uzaklaştı. 


Çok güzel ve hızlı yüzüyordu, ona yetişmekte zorlandım. 
Sahile çıkınca Füsun benden uzaklaşıp soyunma kabinine 
gitti. Birbirlerinin 


vücutlarından utanmayan sevgililer 
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gibi değildik hiç. Tam tersi, ailelerinin evlensinler diye 
tanıştırdığı bir çift gibi utangaç, sessiz ve çekingendik ve 
birbirimizin vücutlarına bakamıyorduk. 


Derslere gide gele ve bazan da şehir içinde kullanarak, 
Füsun araba kullanmayı iyice öğrendi. Ama Ağustos 
başındaki sınavı gene 


geçemedi. 


"Çaktım, ama boş ver, unutalım bu kötü insanları," dedi 
Füsun. 


"Denize gidelim mi?" 
"Gidelim." 


Sınava, askere gider gibi arkadaşlarıyla gelen, fotoğraflar 
çektiren ve başarısızlığa uğrayan pek çok şoför adayı gibi, 
sınav yerinden Füsun'un sigara içerek ve kornasını 
kabadayıca kullandığı arabayla uzaklaştık. 


(Yıllar sonra gittiğimde, o kel, çöplü, berbat tepelerin, yüzme 
havuzlu lüks sitelerle kaplandığını gördüm.) Yaz sonuna 
kadar Yıldız Parkı'nda derslere devam ettik, ama sürücü 
ehliyeti, buluşup birlikte denize ya da bir meyhaneye 
gitmek için bir bahaneydi artık. Birkaç kere de Bebek 
İskelesi'nin yanından sandal kiralayıp, birlikte kürek çekip, 


denizanalarından ve mazot lekelerinden uzak bir yerde, 
akıntıyla 


boğuşarak denize girdik. Akıntıya kapılmamak için birimiz 
sandalı 


tutar, öbürü de onun elini tutardı. Bebek'ten sandal 
kiralamayı, 


Füsun'un elini tutma zevki için de çok severdim. 


Sekiz yıl sonra çiçeklenen aşkımızı coşkulu bir şekilde değil, 
yorgun bir arkadaşlık gibi ihtiyatla yaşıyorduk. Bu sekiz 
yılda yaşadıklarımız, içimizdeki aşkı derinlere bir yere 
itmişti. Aşkın varlığını, onunla en az ilgilendiğimiz 
zamanlarda bile hissediyorduk, ama evlenmeden daha 


fazla yakınlaşmanın tehlikelerine Füsun'un hiç girmek 
istemediğini görüyor, içimden hiç eksik olmayan ona 
sarılma, onu öpme isteğine ben de direniyordum. 
Evlenmeden önce çiftlerin kendilerini kaybedip 


düşüncesizce sevişmelerinin daha sonra evliliğe mutluluk 
getirmeyece- 


ğini, tam tersi bir hayal kırıklığı ve iç sıkıntısı yaratacağını 
dü- 


482 
şünmeye başlamıştım. Hâlâ arada bir orada burada 
gördüğüm Piç 


Hilmi, Tayfun, Mehmet gibi randevuevlerine giden, 
zamparalıklarıyla övünen arkadaşlarımın da biraz ruhsuz 
olduklarını düşünüyordum 


artık. Füsun ile evlendikten sonra takıntılarımı unutacağımı, 
bütün arkadaşlarımı ve eski çevremi mutlulukla ve 
olgunlukla 


kucaklayacağımı da hayal ediyordum. 


Yaz sonunda Füsun direksiyon imtihanına gene aynı heyetle 
girdi ve bir kere daha kaldı. Her zamanki gibi erkeklerin, 
Istanbul'da araba kullanan kadınlar hakkındaki bildik 


önyargılarına bir süre takıldı. Bu konu açıldığında, yüzünde 
çocukluğunda kendisini taciz eden, elleyen rezil amcalardan 
ta yıllar önce bana söz ederken beliren ifade belirirdi. 


Bir akşamüstü direksiyon dersinden sonra gittiğimiz Sarıyer 
Plajında bir kenarda oturmuş Meltem Gazozu içerken 
(demek ki Papatyalı 


reklam kampanyası biraz başarılı olmuştu), Mehmet'in 
arkadaşı Faruk ve nişanlısı ile karşılaşınca, bir an tuhaf bir 
utanç duydum. 1975 


Eylülünde Faruk, Anadoluhisarı'nda-ki yalıya çok geldiği, 
Sibel ile oradaki hayatımıza yakından tanık olduğu için 
değildi bu; Füsun ile hiç konuşmadan Meltem içerken, pek 
de fazla neşeli ve mutlu 


gözükmediğimiz için utanmıştım. O gün Füsun ile birlikte 
denize son kez gittiğimizi hissettiğimiz için de sessizdik. 
Nitekim o akşamüstü ilk leylek sürüsü üzerimizden geçip 
bize güzel yazın bitmekte olduğunu hatırlattı. Bir hafta 
sonra ilk yağmurlarla birlikte plajlar kapanınca, Yıldız 
Parkı'na gidip araba kullanmak ne Füsun'un ne de benim 


içimizden hiç gelmedi. 


Üç kere daha çaktırıldıktan sonra, Füsun direksiyon sınavını 
1984ün başında geçti. Ondan bıkmışlar, rüşvet 
vermeyeceğini de anlamışlardı. 


Ehliyetini kutlamak için o gece onu, Nesibe Halayı ve Tank 
Bey'i Bebek Maksim Gazinosu'na Müzeyyen Senar'ın eski 
şarkılarını dinlemeye 


götürdüm. 
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74. TARIK BEY 


Hep birlikte Bebek Maksime gittiğimiz o akşam, hepimiz 
sarhoş olduk. 


Müzeyyen Senar'ın sahneye çıkmasından sonra, bütün masa 
hep 


birlikte bazı şarkılara katıldık. Nakaratlarda hep bir ağızdan 
şarkıları söylerken, herkes birbirinin gözünün içine bakıyor, 
gülümsüyordu. 


Bütün gecede bir veda töreni havası olduğunu da, şimdi 
yıllar sonra hayal ediyorum. Aslında Müzeyyen Senar'ı 
dinlemekten, Füsun'dan çok Tarık Bey hoşlanırdı. Ama 
Füsun'un da babasının içip şarkı söylemesini görmekten, 
Benzemez Kimse Sana gibi şarkıları Müzeyyen Senar'dan 
dinlemekten mutlu olacağını düşünmüştüm. O gecenin 
benim için 

unutulmaz bir başka yanı ise, artık Feridun'un yokluğunun 
ya- 

dırganmamasıydı. O gece Füsun, annesi ve babasıyla birlikte 
ne kadar çok zaman geçirdiğimizi mutlulukla düşündüm. 


Bazan zamanın ne kadar çok akmış olduğunu yıkılan bir 
binadan, 


küçük bir kızın çocuklu, neşeli, iri göğüslü koca bir kadın 
olmasından ya da gözümün çoktan alıştığı bir dükkânın 
kapanmasından anlar, 


telaşlanırdım. O günlerde Şanzelize Butik'in kapandığını 
görmek, bana yalnızca hatıralarımı kaybettiğim için değil, 


biran hayatı kaçırdığımı hissettiğim için de acı verdi. Dokuz 
yıl önce Jenny Colon çantayı 


gördüğüm vitrinde, şimdi İtalyan salamı kangalları, kaşar 
peyniri tekerlekleri, memlekete yıllardır ilk defa giren Avrupa 
markalarının salata sosları, makarnaları ve gazozlu içecekleri 
sergileniyordu. 


Akşam yemeklerinde annemden dinlediğim en son evlilik, 
çocuk ve 


aile haberleri ve dedikoduları da, aslında bu tür 
hikâyelerden her zaman çok hoşlanmama rağmen, o 
günlerde beni huzursuz ederdi. 


Annem, çocukluk arkadaşım Fare Faruk'un kısa süre önce (üç 
yılı) 


yaptığı evlilikten ikinci çocuğunun da olduğunu -hem de 
erkek- 


ballandırarak anlatırken, hayatı Füsun ile yaşayamadığımız 
düşüncesi neşemi kaçırır, ama annem beni hiç fark etmeden 
anlatır da anlatırdı. 
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Tank Bey 
Şaziment büyük kızım Karahanların oğluyla en sonunda ev- 


lendirdiğinden beri, kayak için artık her Şubat Uludağ'a 
değil, küçük kızını da alarak Karahanlarla birlikte bir aylığına 
İsviçre'ye gidiyordu. 


Küçük kızı orada otelde kendine çok zengin bir Arap prensi 
bulmuş, Şaziment onu da başarıyla tam evlendirecekken, 


Arabın ülkesinde bir karısı, hatta bir haremi olduğu ortaya 
çıkmıştı. Ayvalıklı Halislerin en büyük oğlunun -"Hani o en 
uzun çeneli olanı," derken, annem küçük bir kahkaha atmış, 
ben de ona katılmıştım- Alman dadıyla kış günü, 
Erenköy'deki yazlıkta yakalandığını, annem Suadiye'deki 
evin 


komşusu Esat Bey'den duymuştu. Bir zamanlar parklarda 
kova- 


küreklerle birlikte oynadığımız tütün tüccarı Marufun 
oğullarından küçüğünün teröristlerce kaçırıldığını, aile fidye 
verince de bırakıldığını hiç işitmememe ise annem şaşmıştı. 
Evet, olay gazetelere geçmeden 


örtbas edilmişti, ama aile ilk başta pintilik edip parayı 
vermek 


istemediği için, "herkes" bu olayı aylarca konuşmuştu, nasıl 
bilmezdim? 


Annemin bu sorusunun arkasında Füsunlara ziyaretlerime 
bir 


iğneleme var mı diye dertlenir, yaz akşamları eve getirdiğim 
ıslak mayoları nerede, kiminle giydiğimi soruşunu, sonra 
aynı soruyu Fatma Hanım'a sorduruşunu hatırlar, "Çok 
çalışıyorum anneciğim," diye konuyu geçiştirmeye çalışır 
(oysa annem Satsat'ın perişan halini biliyor olmalıydı), 
dokuz yıl sonra Füsun'a olan takıntımı annemle değil 


paylaşabilmek, üstü örtülü olarak bile hâlâ konuşamadığım 
İçin 


mutsuz olur, dertlerimi unutmak için annemin daha 
eğlenceli yeni bir hikâye daha anlatmasını isterdim. Bir 
zamanlar Füsun ve Feridun ile yazlık Majestik Bahçe 


Sineması'nda karşılaştığımız Cemile Hanım'ın, tıpkı annemin 
bir diğer arkadaşı Mükerrem Hanım gibi, ailesinin bakı- 


mı her geçen gün zorlaşan seksen yıllık ahşap konağını 
tarihi film çekenlere kiraya verdiğini, ama film çekilirken bir 
elektrik arızası sonucu "o koskoca canım konağın" yandığını, 
herkesin yerine apartman binası dikebilmek için aslında 
ailenin konağı 
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bilerek yaktırdığını söylediğini, bir akşam annem uzun uzun 
ayrıntılara girerek öyle bir anlatmıştı ki, benim sinemacı 
çevrelerle ne kadar içli dışlı olduğumu annemin çok iyi 
bildiğini anlamıştım. Bu ayrıntıları, anneme Osman 
yetiştiriyor olmalıydı. 


Gazetelerde okuduğum eski Dışişleri Bakanı Melikhan'ın bir 
baloda 


halıya takılıp düştükten iki gün sonra beyin kanamasından 
ölmesi gibi eğlenceli haberlerden, Sibel'i ve nişanı 
hatırlattığı için annem hiç söz etmezdi. Annemin duymamı 
istemediği haberlerin bazılarını da, 


Nişantaşı'ndaki berber Basri'den alırdım. Basri, babamın 
arkadaşı Fasih Fahir'in karısı Zarife ile Bodrum'da ev aldığını, 
Ayı Sabih'in aslında çok iyi kalpli bir çocuk olduğunu, şu ara 
altına yatırımın yanlış olduğunu, fiyatların düşeceğini, bu 
bahar at yarışlarında çok şike yapılacağını, ünlü zengin 
Turgay Bey'in kafasında tek tel saç kalmamasına rağmen bir 
beyefendi alışkanlığıyla kendisine hâlâ düzenli olarak 
geldiğini, iki yıl önce kendisine Hilton'un berberi olması için 
teklif yapıldığını ama 


"prensip sahibi" (bu prensibin ne olduğunu söylememişti) bir 
insan olduğu için bu teklifi reddettiğini anlatır, sonra beni 
sorar, ağzımdan laf almaya çalışırdı. Basri'nin ve onun 
Nişantaşlı zengin müşterilerinin Füsun'a olan takıntımdan 
haberdar olduklarını sinirlenerek hisseder, onlara dedikodu 
malzemesi vermemek için bazan Beyoğlu'na, babamın 


eski berberi Cevat'ın dükkânına gider, ondan da 
Beyoğlu'ndaki 


haydutların (artık onlara mafya denmeye başlamıştı) ve 
sinemacıların hikâyelerini dinlerdim. Papatyanın ünlü 
prodüktör Muzaffer ile birlikte olduğu dedikodusunu mesela, 
bir de ondan işitmiştim. Bütün bu 


dedikodu ve haber kaynaklan, bana Sibel'den, Zaim'den, 
Mehmet ve 


Nurcihanın düğünlerinden hiç söz etmezlerdi. Bundan, 
herkesin 


üzüntülerimi, acılarımı iyi bildiği sonucunu çıkarmam 
gerekirdi; ama çıkarmaz, dedikoducuların bu dikkatini, tıpkı 
sevdiğim banker iflasları konusunu beni sevindirmek için sık 
sık yeniden açmaları gibi doğal karşılardım. 
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İki yıl önce sağda solda, yazıhanede, arkadaşlardan işittiğim 
iflas eden bankerler ve onlara para kaptıranlar konusunu, 
Istanbul 


zenginlerinin ve onların köle gibi bağlı oldukları Ankara'nın 
ne kadar budala olduğunu gösterdiği için seviyordum. 


Annem de, "Rahmetli babanız 'Bu uydurma bankerlere 
güvenilmez,' diye hep söylerdi!" der, konuyu biz öteki 
budala zenginler gibi bankerlere para 


kaptırmadığımız için severdi. (Ben bazan Osman'ın yeni 
şirketlerden kazandığı paranın bir kısmını kaptırdığını, ama 
bunu herkesten 


sakladığını hissederdim.) Annem sevdiği ve arkadaşlığım 
sürdürdüğü bazı ailelerin -mesela güzel kızlarıyla bir 
zamanlar evlenmemi istediği Kova Kadri'nin ailesinin, 
Cüneyt Bey ile Feyzan Hanımların, Cevdet Beylerin ve 
Pamukların- bankerlere para kaptırmalarına üzülür, ama 
Lerzanların neredeyse bütün servetlerini emanet ettikleri 
"sözümona bankerin" kendi fabrikalarında muhasebecilik 
eden (eskiden de bekçiymiş) birinin oğlu olmasına, ailenin 
sırf "derme-çatma bir yazıhanesi var, televizyona reklam 
veriyor ve güvenilir bir bankanın çek defterini kullanıyor" 
diye çok kısa zaman önceye kadar 


gecekonduda yaşayan böyle birisine neredeyse bütün 
parasını emanet edebilmesine çok hayret etmiş gibi yapar 
(hayretten bayılacakmış gibi gözlerini kapayarak yarı şaka 
yarı ciddi başım sallar), sonra "Hiç olmazsa senin artistlerle 
arkadaşlık eden Kastelli gibi birisini 


seçselerdi," diyerek bir kahkaha atardı. "Senin artistler" 
sözünün üzerinde hiç durmaz; aralarında -okurun da bildiği 
gibi- Zaim'in de bulunduğu bu kadar "aklı başında, doğru 
dürüst" insanın, nasıl bu kadar "budala" olabildiğine 
annemle birlikte her seferinde aynı merak ve neşeyle 
şaşmaktan hoşlanırdım. 


Annemin "budala" dediği bu insanlardan biri de Tarık Bey'di. 
Tarık Bey, reklam filmlerinde Pelür'den dostumuz olan ünlü 
oyuncuları 


oynatan Banker Kastelli'ye parasını yatırmıştı. İki yıl önce 
batan parasının çok az olduğunu zannediyordum, çünkü 
Tarık Bey kederini, acısını bana hiç yansıtmamıştı. 
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Füsunun ehliyetini almasından iki ay sonra, 9 Mart 1984 
Cuma günü 


Çetin beni Çukurcuma'daki eve akşam yemeği için 
bıraktığında, bütün pencerelerin ve perdelerin açık 
olduğunu gördüm. İki katta da lambalar yanıyordu. (Oysa 
Nesibe Hala yemek vakti yukarıdaki odalarda 


herhangi bir lambanın yanmasına israf diye çok sinirlenir, bir 
ışık görürse "Füsun, kızım, yatak odanızın lambası açık 
kalmış," der. Füsun hemen çıkar, lambayı söndürürdü.) 


Kendimi Feridun ile Füsun arasında bir aile kavgasına 
hazırlayarak yukarı çıktım. Yıllardır oturup yemek yediğimiz 
masa boştu, sofra kurulmamıştı. Açık televizyonda, oyuncu 
dostumuz Ekrem Bey, 


Osmanlı veziriazamı kıyafeti içinde, kâfirler hakkında nutuk 
atıyor, komşu bir teyze ile kocası ne yapacağını bilmeden 
filmi göz ucuyla seyrediyorlardı. 


"Kemal Bey," dedi komşu elektrikçi Efe. "Tank Bey vefat etti. 
Başınız sağ olsun." 


Koşa koşa yukarıya çıktım, içgüdüyle Tank Bey ile Nesibe 
Halanın 


odasına değil, Füsun'un odasına, yıllardır hep düşlediğim bu 
küçük odaya girdim. 


Güzelim yatağına uzanmış, iki büklüm olmuş, ağlıyordu. 
Beni 


görünce toparlandı, doğruldu. Yanma oturdum. Bir anda 
bütün 


gücümüzle birbirimize sarıldık. Başını, göğsüm ile 
boynumun arasına dayadı ve sarsılarak ağlamaya başladı. 


Onu kollarımda tutmak ne büyük mutluluktu Allahım! 
Dünyanın 


derinliğini, güzelliğini, sınırsızlığını hissettim. Göğsü 
göğsüme, başı omzuma dayanmıştı; onu değil, bütün 
dünyayı kucaklamışım gibi geldi bana. Sarsılmaları beni 
üzüyor, derinden kederlendiriyordu, ama ne kadar da mutlu 
ediyordu! Saçlarını şefkatle, özenle, neredeyse tarar gibi 
okşadım. Elimin alnına, saçlarının başladığı yere yeniden her 


dokunuşunda, Füsun yeni bir gözyaşı sağanağı ile titreyerek 
ağlıyordu. 


Acısını paylaşabilmek için, kendi babamın ölümünü 
düşündüm. 


Ama onu o kadar sevmeme rağmen, benimle babam ara- 
Tarık Bey--------------------—- 
sında bir gerginlik, bir rekabet vardı. Füsun ise babasını biç 


zorlanmadan, yorulmadan, çok derinden, insanın dünyayı, 
güneşi, 


sokaktan, evini sevmesi gibi rahatça seviyordu. Gözyaşları 
da babası kadar sanki bütün dünyanın haline, hayatın 
biçimine akıtılıyormuş gibi geldi bana. 


"Merak etme canım," diye kulağına fısıldadım. "Bundan 
sonra her şey çok iyi olacak. Bundan sonra her şey 
düzelecek. Çok mutlu 


olacağız." 


"İstemiyorum hiçbir şey artık!" deyip daha da şiddetle 
ağlamaya başladı. Titreyişlerini kollarımın içinde 
hissederken, odanın içindeki eşyalara, dolabına, çekmeceye, 
küçük komodine, Feridun'un sinema 


kitaplarına, her şeye uzun uzun, dikkatle baktım. Füsun'un 
bütün 


eşyasının, elbiselerinin olduğu bu odaya girebilmeyi sekiz yıl 
boyunca ne kadar çok istemiştim. 


Füsun'un hıçkırıkları daha da şiddetlenince, Nesibe Hala 
geldi: "Ah Kemal," dedi. "Ne yapacağız şimdi? Ben onsuz 
nasıl yaşarım?" Yatağın kenarına oturup ağlamaya başladı. 


Bütün geceyi Çukurcuma'daki evde geçirdim. Bazan aşağı 
iniyor, 


başsağlığına gelen komşularla, tanıdıklarla oturuyordum. 
Bazan yukarı çıkıyor, odasında ağlayan Füsun'u teselli 
ediyor, saçını okşuyor, eline temiz bir mendil veriyordum. 
Yan odada babasının ölüsü yatarken ve aşağıda bir komşu ve 
tanıdık kalabalığı çay, sigara içip sessizce 


televizyon seyrederken, dokuz yıl sonra ilk defa Füsun ile bir 
yatakta uzanıp birbirimize bütün gücümüzle sarıldık. 
Boynunun, saçlarının, ağlamaktan terlemiş teninin kokusunu 
içime çektim. Daha sonra aşağı inip misafirlere çay verdim. 


Durumdan habersiz olan Feridun, o akşam eve gelmedi. 
Komşuların 


benim varlığımı doğal karşılamaktan başka, Füsun'un kocası 
benmişim gibi davranmalarının da nasıl bir incelik olduğunu, 
şimdi yıllar sonra kavrıyorum. Her birini Çukur-cumaya gide 
gele, yolda, bazan eve girip çıkarken tanıdığım bu insanlara 
çay-kahve hazırlayıp sunmak, 


küllükleri boşaltıp kö- 
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şedeki börekçiden aceleyle getirtilen börekleri ikram etmek, 
beni, Füsun'u ve Nesibe Hala'yı oyalıyordu. Bir ara üç kişi, 
yokuşta bir dükkânı olan Laz marangoz, müzegezerlerin 
takma elinden 


hatırlayacakları Rahmi Efendi'nin büyük oğlu ve Tank Bey'in 
öğleden sonraları buluşup kâğıt oynadığı eski bir dostu, arka 
odada bana tek tek sarılıp ölenle ölünmeyeceği sözünü 
tekrarladılar. Tarık Bey'e 


kederlenmeme rağmen, içimde sınırsız bir yaşama isteği 
olduğunu, 


yeni bir hayata yaklaştığım için aslında o gece çok mutlu 
olduğumu derinden derine sezip utandım. 


Paralarını yatırdığı banker 1982 Haziranı'nda iflas edip 
yurtdışına kaçınca, Tarık Bey kendi gibi diğer 
"bankerzedeler"in (gazetelerin sevdiği bir kelimeydi bu) 
kurduğu bir derneğe gidip gelmeye 


başlamıştı. Bu derneğin amacı, batan bankerlere para 
kaptırmış 


emeklilerin, küçük memurların paralarını hukuk yoluyla geri 
almaktı, ama başarılı olamıyorlardı. Tarık Bey'in kimi 
akşamlar gülerek, 


neredeyse hiç önemsemeyen bir havayla anlattığı gibi, - 
dernekte 


toplanan "enayi kalabalığı" da derdi- bazan ortak bir karar 
alınamadığı gibi, bankerzedeler bir süre sonra kendi 
aralarında tartışmaya başlardı. 


İtiş kakışlara, yumruklaşmalara, kavgalara varırdı bu 
tartışmalar... 


Bazan da bağıra çağıra zorlukla kaleme aldıkları bir 
dilekçeyi, 


bakanlığa ya da olayları önemsemeyen bir gazeteye ya da 
bir bankanın kapısına bırakırlardı. O sırada bazıları bankayı 
taşlar, bağırır çağırır, dertlerini duyurmaya çalışır, bazan bir 
banka memuru tartaklanırdı. 


Kapıların kırılıp bankerlerin yazıhanelerinin, evlerinin 
yağmalandığı bu olaylardan sonra, Tarık Bey galiba bir 
kavgada da taraf olup dernekten uzaklaşmıştı; ama geçen 
yaz biz Füsun ile ehliyet için terleyip denize girerken, 
derneğe yeniden gitmeye başlamıştı. Bu öğleden sonra 


dernekte bir şeye sinirlenmiş, göğüs ağrılarıyla eve dönmüş, 
daha sonra gelen doktorun bir saniyede isabetle teşhis ettiği 
gibi kalp krizinden ölmüştü. 
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Füsun, babası ölürken evde olmadığı için de acı çekiyordu. 
Tank Bey yatağa uzanıp kızını ve kansını uzun bir süre 
beklemiş olmalıydı. 


Nesibe Hala ile Füsun, o gün Moda'da bir eve, acele bir 
elbise 


yetiştirmeye gitmişlerdi. Benim aileye yaptığım bütün 
yardımlara rağmen, Nesibe Hala'nın arada bir resimli dikiş 
kutusunu alıp bazı evlere gündelikçi olarak dikişe gittiğini 
biliyordum. Başka bazı erkekler gibi Nesibe Hala'nın 
çalışmasını kendim için bir hakaret saymaz, hiç de ihtiyacı 
olmadığı halde, hâlâ terzilik etmesini takdir ederdim. Ama 
Füsun'un da onunla arada bir gittiğini her işittiğimde, 
huzursuzluk duyuyordum. Güzelim, bir tanem, o yabancı 
evlerde ne yapıyor diye 


dertlenirdim bazan, ama Füsun nadiren gittiği ve daha da 
seyrek olarak anlattığı bu günlerden -tıpkı annesinin yıllar 
önce anneme Suadiye'ye gelmesi gibi- bir gezinti, bir 
eğlence gibi söz eder, Kadıköy vapurunda ayran içtiklerini, 
martılara simit attıklarını, havanın, Boğaz'ın çok güzel 
olduğunu öyle bir neşeyle anlatırdı ki, ona ileride evlenip 
zenginler arasında yaşayacağımızı, o zaman dikişe gittiği bu 
insanlardan biriyle karşılaşmaktan ikimizin de 
hoşlanmayacağını söyleyemezdim. 


Herkes gittikten ve gece yansından çok sonra, aşağıdaki 
arka odada divana kıvrılıp uyuyakaldım. Hayatımda ilk defa 
onunla aynı evde 


uyumak... Bu büyük bir mutluluktu. Uyuyakalmadan önce 
içeriden 


Limon'un kafesinde çıkardığı tıkırtıyı işittim, sonra vapur 
düdüklerini duydum. 


Sabah ezanı okunurken Boğaz'dan gelen vapur düdükleri 
iyice 


yoğunlaşınca uyandım. Rüyamda Füsun'un dün Kara-köyden 
vapurla 


Kadıköy'e geçişi Tarık Bey'in vefatıyla birleşmişti. 


Arada sis düdüklerini de işitiyordum. Sisli günlere özgü 
sedef rengi tuhaf ışık, bütün evi kaplamıştı. Beyaz bir rüyada 
hareket eder gibi merdivenlerden sessizce yukarı çıktım. 
Füsun ile Nesibe Hala, Füsun ile Feridun'un evliliklerinin ilk 
mutlu gecelerini geçirdikleri yatakta birbirlerine sarılmış, 
uyuyorlar-491 


dı. Nesibe Halanın beni işittiğini hissettim. Kapıdan içeriye 
bir daha dikkatle baktım: Füsun gerçekten uyuyor, Nesibe 
Hala ise uyuyormuş 


gibi yapıyordu. 


Öteki odaya girdim ve üzerindeki çarşafı hafifçe kaldırıp 
Tarık Bey'in yatakta uzanan ölüsüne ilk defa baktım. 
Bankerzede derneğine 


giderken giydiği ceket vardı üzerinde. Yüzü bembeyaz 
olmuş, kan 


ensesinde birikmişti. Yüzündeki lekeler, benler, kırışıklıklar, 
ölümle birlikte sanki bir anda artmış, büyümüştü. Ruhu 
çekip gittiği için miydi bu, yoksa gövdesi şimdiden 
çürümeye, değişmeye başladığı için mi? 


Ölünün varlığı, korkutuculuğu, Tarık Bey'e duyduğum 
sevgiden çok 


daha kuvvetliydi. Şimdi Tarık Bey'i anlamak, kendimi onun 
yerine 


koymak değil, ölümden kaçmak istiyordum. Gene de odadan 
çıkmadım. 


Tarık Bey'i, Füsun'un babası olduğu ve birlikte yıllarca aynı 
masada oturup rakı içip televizyon seyrettiğimiz için 
sevmiştim. Ama bana karşı hiçbir zaman tamamen içten 
olmadığı için, onu tam da 


benimseyememiştim. İkimiz de birbirimizden tam anlamıyla 
hoşnut 


değildik, ama gene de iyi idare etmiştik. 


Bunu düşünür düşünmez, aslında Tank Bey'in ta baştan beri, 
tıpkı 


Nesibe Hala gibi benim Füsun'a olan aşkımı bildiğini 
anladım. Anladım değil, kendime itiraf ettim demeliyim. 
Kızıyla, daha on sekiz 


yaşındayken sorumsuzca yattığımı büyük ihtimal ta ilk 
aylardan beri biliyor, benim kalpsiz bir zengin, yoz bir 
çapkın olduğumu 


düşünüyordu. Kızını benim yüzümden parasız, değersiz bir 
damatla 


evlendirmiş, elbette benden nefret etmişti! Gene de benden 
nefret 


ettiğini hiç göstermemişti. Ya da ben görmek istememiştim. 
Hem nefret etmiş hem affetmişti. Tıpkı dostluklarını, 
karşılıklı kusurlarının, rezilliklerinin görülmemesine 


dayandıran haydutlar, hırsızlar gibi davranmıştık biz. Bu, 
Tank bey ile beni, ilk birkaç yıldan sonra ev sahibiyle 
misafirden çok, suç ortağı haline getirmişti. 


Tarık Bey in donmuş yüzüne bakarken, ruhumun 
derinliklerinden 


gelen bir şey, bana ölümün yaklaşması karşısında baba- 
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mm yüzünde donup kalan hayret ve korku ifadesini 
hatırlattı. Tank Bey ise kalp krizini uzunca bir süre yaşamış, 
ölümle karşılaşmış, onunla biraz boğuşmuş olmalıydı, 
yüzünde hiç hayret yoktu. Dudağının bir kenarı acıyla aşağı 
kıvrılmış, bir kenarı da hafifçe sırıtır gibi açılmıştı. 


Sofrada ağzının o sırıtan kenarında bir sigara, önünde de bir 
kadeh rakı olurdu. Ama odada, birlikte yaşanmış şeylerin 
gücü değil, ölümün ve boşluğun sisi vardı. 


Odaya beyaz ışık, cumbanın sol yanındaki pencereden 
geliyordu en 


çok. Dışarı bakınca daracık sokağı gördüm, bomboştu. 
Cumba sokağın ortasına kadar çıktığı için havada, sokağın 
ortasında gibi hissettim kendimi. Sokağın ileride Boğazkesen 
Caddesi'yle kesiştiği köşe, siste ancak seçiliyordu. Bütün 
mahalle sisin içinde uyuyor, bir kedi sokakta güvenle ağır 
ağır yürüyordu. 


Tarık Bey başucuna, Kars Lisesinde öğretmenken şehrin 
Ruslardan 


kalma ünlü tiyatro salonunda oyun sergileyen öğrencileriyle 
çekilmiş 


bir resmini çerçeveletip asmıştı. Komodinin üstü ve yarı açık 
çekmecesi de tuhaf bir biçimde bana babamı hatırlattı. 
Çekmecenin içinden toz, ilaç, öksürük şurubu ve sararmış 
gazete kokusu karışımı tatlı bir koku geliyordu. Çekmecenin 
üzerinde bir bardak içinde takma dişler, Tarık Bey'in sevdiği 
Reşat Ekrem Koçu'nun bir kitabım gördüm. Çekmecenin 
içinde eski ilaç şişeleri, ağızlıklar, telgraflar, katlanmış 
doktor raporları, banker haberleri, havagazı ve elektrik 
faturaları, eski ilaç kutuları, tedavülden kalkmış eski bozuk 
paralar ve başka pek çok ıvır zıvır 


vardı. 


Sabah Keskinlerde kalabalık birikmeden önce Nişantaşı'na 
gittim. 


Annem uyanmış; Fatma Hanım'ın yatağına, kucağındaki 
yastığın 


üzerine tepsi içinde getirip koyduğu kızarmış ekmekli, 
yumurtalı, 


reçelli, siyah zeytinli kahvaltıyı ediyordu. Beni görünce çok 
keyiflendi, mutlu oldu. Tank Bey'in öldüğünü öğrenince, 
keyfinin kaçmasından 


başka, üzüldü. Nesibe'nin acısını içinde hissettiğini 
yüzünden, halinden anladım. Ama 
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üzülmekten de öte, daha derin bir duygu hissettim. Bir 
öfkesi vardı. 


"Ben oraya gidiyorum gene," dedim. "Cenazeye seni Çetin 
getirsin." 


"Ben cenazeye gelmeyeceğim oğlum." 
"Niye?" 


Önce saçmasapan iki bahane söyledi. "Gazetede niye ölüm 
ilam yok, niye acele ediyorlar?" ve "Cenazeyi niye Teşvikiye 
Camiinden kaldırmıyorlar, bu yanlış," dedi. Herkes 
cenazesini Teşvikiye Camimden kaldırırdı. Öte yandan bir 
zamanlar gülerek, şakalaşarak, arkadaşlık ederek elbise 
diktikleri Nesibe için de kederlendiğini, onu sevdiğini de 
görüyordum. Ama daha derinden kararlı olduğu başka bir 
şey vardı. Benim ısrarımı ve huzursuzluğumu görünce 
öfkelendi. 


"Cenazeye niye gelmeyeceğim, biliyor musun?" dedi. 
"Çünkü gelirsem, sen o kızla evleneceksin." 


"Nereden çıkarıyorsun? O evli." 


"Biliyorum. Nesibenin kalbini kıracağım. Ama oğlum, ben 
yıllardır her şeyin farkındayım. Onunla evleneyim diye 
tutturursan, etrafa karşı hiç güzel olmayacak." 


"Anneciğim, etrafın ne dediğinin ne önemi var?" 


"Aman sakın beni yanlış anlama," dedi annem. Elindeki 
kızarmış 


ekmekle tereyağlı bıçağı ciddiyetle tepsinin kenarına bırakıp 


gözlerimin içine dikkatle baktı. "Başkalarının ne dediği 
elbette en sonunda önemli değildir. Önemli olan 
hissettiklerimizin hakikiliği, sahiciliğidir. Bunlara itirazım hiç 
yok, oğlum. Bir kadını sevmişsin... O 


da güzel. Ama o seni sevdi mi? Sekiz yılda ne oldu, niye hâlâ 
kocasını bırakmadı?" 


"Bırakacak artık, biliyorum," diye attım utançla. 


"Bak, rahmetli baban da kızı yaşında zavallı bir kadına heves 
etti, ona kapıldı... Hatta ona evler almış. Ama her şeyi gizli 
saklı tuttu, senin gibi kendini rezil etmedi. En yakın arkadaşı 
bile bilmezdi." Kapıdan giren Fatma Hanım a döndü: "Fatma, 
biz 
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biraz konuşuyoruz." Fatma banım hemen çıktı, kapıyı da 
arkasından örttü. "Rahmetli babanız kuvvetli, akıllı, çok 
beyefendi bir adamdı, ama onun bile hevesleri, zayıflıkları 
vardı," dedi annem. "Yıllar önce Merhamet Apartmanı'ndaki 
dairenin anahtarım isteyince sana anahtarı verdim, ama 
babanın zayıflığı sende de vardır diye seni uyardım, 


'Aman dikkat et,1 dedim. Demedim mi? Oğlum beni hiç 
dinlemedin. 


Peki, bu senin kabahatin, Nesibe'nin ne günahı var 
diyeceksin. On yıl oldu, sana bu işkenceyi kızıyla birlikte 
yaptığı için Nesibe'yi hiç affedemem." 


On değil, sekiz yıl, diye düzeltmedim. "Peki anne," dedim. 
"Ben onlara bir şey söylerim." 


"Oğlum, o kızla mutlu olamazsın. Olabilseydin, şimdiye 
kadar 


olurdun. Ben senin bu cenazeye gitmene de karşıyım." 


Annemin sözleri, hayatımı berbat ettiğimi kafama vurmuyor; 
tam 


tersi, bugünlerde hep hissettiğim gibi, yakında Füsun ile 
mutlu 


olacağımın müjdesini veriyordu bana. Bu yüzden ona hiç 
kızmıyor, 


hatta gülümseyerek dinliyor, bir an önce Füsun'un yanına 
dönmek 


istiyordum. 


Annem ondan etkilenmediğimi görünce öfkelendi. "Kadınla 
erkeğin yan yana gelemediği, birbirleriyle görüşüp 
konuşamadığı memlekette aşk olmaz," dedi iddialı bir 
havayla. "Neden biliyor musun? Çünkü erkekler uygun bir 
kadın görür görmez, iyi-kötü, güzel-çirkin, hiç bakmaz, 
haftalardır aç kalmış hayvanlar gibi üzerine atlarlar. 
Hepsinin alışkanlığı budur. Sonra da bunu aşk zannederler. 
Böyle bir yerde aşk olur mu? Sakın kendini kandırma." 


En sonunda annem beni kızdırmayı başarmıştı. "Peki anne," 
dedim. 


"Ben gidiyorum." 


"Mahalle camiinde kılman cenaze namazına kadınlar 
gitmezler," 


dedi asıl bahane buymuş gibi. 


İki saat sonra Firuzağa Camii'nde kılman namazın ardından 
cemaat 


dağılırken, cami önünde Nesibe Halaya sarılıp kucaklayanlar 
arasında kadınlar vardı, ama kalabalık değildiler. Kapa-495 
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nan Şanzelize Butik'in sahibesi Şenay Hanım'ı ve Ceyda'yı 
gördüğümü hatırlıyorum. Onları gördüğümde Feridun vardı 
yanımda, gösterişli kara gözlükler takmıştı. 


Ondan sonraki günlerde, her akşam erkenden Çukurcuma'ya 
gittim. 


Ama evde, sofrada derin bir huzursuzluk hissediyordum. 
Sanki Füsun iledurumumuzun ciddiyeti ve yapaylığı ortaya 
çıkmıştı. Olup bitenleri, her şeyi aramızda en iyi Tank Bey 
görmezlikten geliyor, en iyi o "gibi yapıyor"du. Şimdi onun 
yokluğunda, bizler ne doğal olabiliyorduk ne de sekiz yıl 
boyunca akşam yemeklerinde takındığımız yan samimi yarı 
sahte rahatlığımıza dönebiliyorduk. 
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Nisan başında yağmurlu bir gün sabah evde annemle 
gevezelik ettikten sonra, öğleye doğru Satsat'a gittim. 
Kahvemi içip gazetemi okurken, Nesibe Hala telefon etti. Bir 
süre onlara gelmememi, mahallede tatsız dedikoduların 
çıktığını, şimdi telefonda her şeyi anlatamayacağını, ama 
benim için iyi haberleri olduğunu söyledi. Sekreterim 
Zeynep Hanım yan odadan bizi dinliyordu, Nesibe Hala'ya 
merakımı göstermek 


istemedim ve ne olduğunu sormadım. 


Meraktan içim içimi yiyerek beklediğim iki günün sonunda, 
gene 


aynı sabah saatinde Nesibe Hala Satsat'a geldi. Sekiz yılda 
onunla o kadar çok vakit geçirmeme rağmen, onu 
yazıhanede görmeyi o kadar 


yadırgamıştım ki, İstanbul'un uzak mahallelerinden ya da 
taşradan 


kusurlu bir Satsat ürününü değiştirmek, bedava bir Satsat 
takvimi ya da küllüğü almak için gelmiş de yanlışlıkla yukarı 
çıkmış bir müşteriye bakar gibi bir an boş boş baktım ona. 


Zeynep Hanım, gelenin benim için çok önemli biri olduğunu 
-belki 


benim halimden, belki zaten bir şeyler bildiği için- çok- 
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tan kavramıştı. Bize Neskafemizi nasıl içmek istediğimizi 
sorunca, Nesibe Hala "Türk kahvesi varsa alayım kızım," dedi 
ona. 


Aradaki kapıyı kapadım. Nesibe Hala masamın karşısına 
oturup 


gözlerimin içine dimdik baktı. 


"Her şey halloldu," dedi, bir müjde vermekten çok, hayatın 
aslında ne kadar basit olduğunu ima eder bir havayla. 
"Füsun ile Feridun ayrılıyorlar. Limon Film'i ona, Feridun'a 
bırakırsan iş tatlıya 


bağlanacak. Bunu Füsun da istiyor. Ama önce ikiniz 
konuşacaksınız." 


"Feridun ile ben mi?" 


"Hayır, Füsun ile sen." 


Benim ilk sevincimi yüzümde izledikten sonra sigarasını 
yaktı, 


koltuğunda bacak bacak üstüne attı ve hikâyeyi tadını 
çıkararak, ama uzatmadan anlattı. İki gün önce, akşam 
Feridun eve gelmiş, biraz sarhoşmuş, Papatya'dan ayrılmış, 
Füsun'a eve dönmek istiyormuş, ama tabii ki Füsun onu 
istememiş. Bir kavga çıkmış, ne yazık ki komşuların, 
mahallenin işittiği bağırışmalar olmuş, çok utanmışlar. 
Nesibe Hala benim akşamları gelmememi bu yüzden 
istemiş... Daha sonra Feridun 


telefon etmiş, Nesibe Hala ile Beyoğlu'nda buluşup 
görüşmüşler. Karı- 


koca ayrılmaya karar vermişler. 


Bir sessizlik oldu. "Aşağı kapının kilidini değiştirdim," dedi 
Nesibe Hala. "Artık evimiz Feridun'un evi değil." 


Yalnız Satsat'ın önünden geçen gürültücü otobüsler değil, 
biran 


bütün dünya sessizliğe büründü sandım. Elimde sigara onu 


büyülenmiş gibi dinlediğimi görünce, Nesibe Hala bütün 
hikâyeyi biraz daha ayrıntıya girerek yeniden anlattı. "O 
oğlana zaten hiçbir gün kızmadım," dedi, bu sonucu zaten 
baştan tahmin etmiş iddialı birinin edasıyla. "Evet, çok iyi 
kalplidir, ama çok da zayıftır... Hangi anne kızını öyle bir 
damada vermek ister..." deyip bir an sustu. Ondan sonraki 
cümlenin, "Tabii mecbur kaldık" gibi bir şey olmasını 
bekliyordum, ama bambaşka bir şey dedi. 
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"Kendim de birazını yaşadım. Bu memlekette güzel kadın 
olmak çok zordur, güzel kız olmaktan da zor... Erkekler, sen 
de bilirsin Kemal, elde edemedikleri güzel kadınlara kötülük 
ederler, Feridun Füsun'u bütün bu kötülüklerden korudu..." 


Bu kötülüklerden birinin de kendim olup olmadığımı 
düşündüm bir 


an. 
"Tabii bütün bu iş bu kadar sürmemeliydi," deyiverdi sonra. 


Hayatımın aldığı tuhaf şekli ilk defa fark ediyormuş gibi yan 
hayret yarı sükunetle susuyordum. 


"Tabii ki Limon Film Feridun'un hakkı!" dedim sonra. "Ben 
onunla konuşurum. O bana hiç kızıyor mu?" 


"Hayır," dedi Nesibe Hala. Kaşlarını çattı. "Ama Füsun seninle 
ciddi konuşmak istiyor. Tabii ki içinde kalan çok şey var. 
Konuşacaksınız." 


Hemen orada Füsun ile benim üç gün sonra, öğleden sonra 
ikide 


Beyoğlu'nda İnci Pastanesi'nde buluşmamıza karar verdik. 
Nesibe Hala lafı daha fazla uzatmadan, bu yabancı ortamda 
huzursuz oluyormuş 


havasıyla, ama mutluluğunu da iyi bir insan gibi hiç 
gizlemeden gitti. 


9 Nisan 1984 Pazartesi günü öğle üzeri Füsun ile buluşmak 
İçin 


Beyoglu'na çıktığımda, aylardır hayallerini kurduğu liseli bir 
kızla buluşacak bir delikanlı gibi mutlu ve heyecanlıydım. 
Gece 


sabırsızlıktan iyi uyuyamamış, Satsat'ta öğleyi zor getirmiş, 
Çetin'e beni Taksim'e bırakmasını erkenden istemiştim. 
Taksim Meydanı 


güneşliydi, ama her zaman gölgeler içinde olan İstiklal 
Caddesi'nin serinliği, vitrinler, sinema girişleri, 
çocukluğumda annemle girdiğimiz pasajların nem ve toz 
kokusu bana iyi geldi. Hatıralar ve mutlu bir gelecek vaadi 
başımı döndürüyor; iyi bir şeyler, yemek, bir film 


seyretmek ve alışveriş etmek isteyen kalabalığın 
iyimserliğini 

paylaşıyordum. 

Füsun'a bir hediye almak için Vakko'ya, Beymen'e, başka 
bir-iki 


dükkâna girip baktım, ama ne alacağıma karar veremedim. 
Heyecanımı yatıştırmak için Tünel'e doğru yürüyordum ki, 
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Iuşma saatinden yarım saat önce Mısırlı Apartmanının 
önünde Füsun'u gördüm. Üzerinde neşeli iri puanlar olan, 
baharlık, beyaz hoş bir elbise giymiş; kışkırtıcı bir kara 
gözlükle babamın küpelerini takmıştı. Bir vitrine baktığı için 
o beni fark etmemişti. 


"Ne tesadüf değil mi?" diye girdim söze. 


"Aaa... Merhaba Kemal! Nasılsın?" 


"Çok güzel bir gün, işten kaçtım," dedim, sanki yarım saat 
sonra randevumuz yokmuş da, tam bir rastlantıyla 
karşılaşmışız gibi. 

"Birlikte yürüyelim mi?" 


"Önce anneme düğme bulmam lazım," dedi Füsun. "Israr 
ettiler, çok acele bir elbise yetiştiriyor, senden sonra eve 
gidip ona yardım 


edeceğim. Aynalı Pasaj'da ona tahta düğme bakalım mı?" 


Yalnız Aynalı Pasaj'da değil, diğer pasajlarda da pek çok 
dükkâna 


uğradık. Füsun tezgâhtarlarla konuşurken, renk renk düğme 


örneklerine bakarken, sorular sorup eski düğmeler arasında 
bir takım yapmaya çalışırken onu seyretmek ne güzeldi. 


Eski bir takım tahta düğmede karar kıldı, bana gösterdi. "Ne 
diyorsun bunlara?" 

"Güzeller." 

"Peki." 


Dokuz ay sonra, evdeki dolabında kâğıdından hiç çıkmamış 
olarak 


bulacağım düğmelerin parasını verdi. 

"Hadi gel biraz yürüyelim," dedim. "Bir kere Beyoglu'nda 
karşılaşır da birlikte yürürüz diye sekiz yıldır hayal 
kuruyorum." 


"Gerçekten mi?" 


"Sahiden..." 
Hiç konuşmadan biraz yürüdük. Arada bir ben de onun gibi 


vitrinlere bakıyordum, ama gözüm sergilenen şeylerde değil, 
onun 


camekânlarda yansıyan güzelliğindeydi. Beyoğlu 
kalabalığında yalnız erkekler değil, kadınlar da ona dikkatle 
bakıyor, Füsun da bundan 

hoşlanıyordu. 

"Bir yerde oturup pasta yiyelim istersen," dedim. 

Füsun cevap vermeden, kalabalığın içinden çıkan bir kadın 
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bir sevinç çığlığı atıp ona sarıldı. Ceyda'ydı, yanında biri 
sekiz-dokuz yaşlarında, biri daha küçük iki oğlu vardı. Onlar 
konuşurken, kısa pantalonlu, beyaz çoraplı ve Ceyda gibi 
kocaman gözlü, sağlıklı, hayat dolu iki çocuk beni süzdü. 


"Ne güzel sizi birlikte görmek!" dedi Ceyda. 
"Simdi karşılaştık..." dedi Füsun. 


"Çok yakışmışsınız birbirinize," dedi Ceyda. Aralarında alçak 
sesle konuştular. 


"Anne sıkıldım, hadi gidelim artık, ne olur," dedi çocuklardan 
büyüğü. 


Sekiz yıl önce bu çocuk karnındayken, Ceyda ile Taşlık Parkı 
ndan 


Dolmabahçe'ye bakarak oturup aşk acılarımı 
konuştuğumuzu 


hatırladım. Ama bu beni ne duygulandırdı, ne de 
kederlendirdi. 


Ceyda gittikten sonra, Saray Sinemasının önünde 
yavaşladık. İçeride Papatya'nın başrolde olduğu Belalı Beste 
filmi oynuyordu. Papatya son on iki ayda, gazetelerin 
yazdığı doğruysa, tam on yedi filmde ve 


fotoromanda başrol oynayarak bir dünya rekoru kırmıştı. 
Magazin 

sayfaları ona Hollywood'dan başrol teklifleri geldiği yalanını 
atıyor, Papatya da elinde Long-man's giriş kitabı İngilizce 
dersleri aldığını, Türkiye'yi temsil etmek için elinden gelen 
her şeyi yapacağı yalanıyla bu konuyu daha da 


köpürtüyordu. Füsun lobi fotoğraflarını incelerken, benim de 
yüzündeki ifadeye dikkatle baktığımı gördü. 


"Hadi gidelim canım," dedim. 
"Merak etme, Papatya'yı kıskanmıyorum," dedi bilgece. 
Vitrinlere bakarak hiç konuşmadan yürüdük. 


"Kara gözlük sana çok yakışıyor," dedim. "İçeri girip 
profiterol yiyelim mi?" 


Annesiyle belirlediğimiz randevunun tam vaktinde inci Pas- 


tanesi'nin önündeydik. Hiç duraklamadan içeri girdik, 
arkada üç 


gündür hayal ettiğim gibi boş bir masa vardı, oturduk ve 
pastanenin ünlü profiterolünden ısmarladık. 
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"Gözlükleri, yakışsın diye takmıyorum," dedi Füsun. "Arada 
bir babamı hatırlayınca gözlerim sulanıyor. Kimse görsün 
istemiyorum. 


Papatya'yı da kıskanmadığımı anladın değil mi?" 
"Anladım." 


"Ama onu takdir ediyorum," diye devam etti. "Kafasına bir 
şey koydu, filmlerdeki Amerikalılar gibi ısrar etti, başardı. 
Ben, Papatya gibi sinema oyuncusu olamadığım için değil, 
onun gibi hayatta ısrar etmediğim için üzülüyor, kendimi 
suçluyorum." 


"Ben dokuz yıldır ısrar ediyorum, ama ısrar ile her şey 
olmuyor." 


"Olabilir," diye soğukkanlılıkla cevap verdi. "Annemle ko- 
nuşmuşsun. Şimdi biz konuşalım." 


Sigarasını kararlı bir hareketle çıkardı. Çakmağımla 
sigarasını 


yakarken gözlerinin içine baktım ve onu ne kadar çok 
sevdiğimi, artık kötü günlerin bittiğini, kaybedilen bütün 
vakitlere rağmen önümüzde büyük bir mutluluk olduğunu, 
küçük pastanede kimse duymasın diye 


fısıldayarak bir kere daha söyledim. 


"Ben de öyle düşünüyorum," dedi dikkatli, ölçülü bir 
havayla. 


Gergin hareketlerinden, yüzünün hiç de doğal olmayan 
ifadesinden 


içinde fırtınaların koptuğunu, ama bütün gücünü kullanarak 
onları 


bastırdığını sezdim. Her şey düzgün olsun diye iradesini 
kararlılıkla kullandığı için onu daha da çok seviyor, içindeki 
fırtınaların 


şiddetinden de korkuyordum. 


"Feridun'dan resmen boşandıktan sonra bütün 
arkadaşlarınla, 


ailenle, herkesle görüşmek, ahbap olmak isterim," dedi, 
ileride ne yapacağını kararlılıkla anlatan sınıf birincisi bir 
öğrenci edasıyla. 


"Acelem yok. Yavaş yavaş... Feridun'dan boşandıktan sonra, 
tabii önce annenin bize gelip beni istemesi lazım. Annenle 
annem güzel anlaşırlar. 


Ama önce annenin anneme telefon edip babamın 
cenazesine 


gelemediği için bir gönlünü alması lazım." 
"Çok rahatsızdı." 

"Tabii, biliyorum." 
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Bir an susup profiterollerimizi kaşıkladık. İçi tatlı çikolata ve 
krema dolu güzel ağzına şehvetten çok, sevgiyle baktım. 


"Şuna inanmam ve ona göre de davranmanı beklerim. 
Evliliğim 


boyunca Feridun ile aramızda karı-koca ilişkisi olmadı. Buna 
inanman şart! Bu anlamda bakireyim. Hayatta da bir tek 
seninle birlikte 


olacağım. Dokuz sene önce geçirdiğimiz o iki aydan (aslı bir 
buçuk aydan iki gün azdı, sayın okurlar) kimseye söz 
etmemize gerek yok. 


Sanki seninle yeni tanışıyoruz. Yani filmlerde olduğu gibi 
birisiyle evlendim, ama hâlâ bakireyim." 


Son iki cümleyi hafifçe gülümseyerek söylemişti, ama talep 
ettiği 


şeyin ciddiyetini gördüğüm için kaşlarımı çatarak 
"Anlıyorum," dedim. 


"Böylesi bizi daha mutlu edecek," dedi makul bir ifadeyle. 
"Bir başka isteğim daha var. Bu zaten benim değil, senin 
fikrindi. Hep birlikte arabayla Avrupa yolculuğuna çıkmamızı 
istiyorum. Annem de Paris'e 


benimle gelecek. Müzelere gider, resimlere bakarız. 
Evlenmeden önce evimizin çeyizini de oradan almak 
istiyorum." 


"Evimizin" kelimesine hafifçe gülümsedim. Füsun, sözlerinin 
buyurgan havasının tam tersi bir edayla, tıpkı zaferle biten 
uzun bir savaştan sonra haklı isteklerini şakaya getirerek 
dile getiren nazik bir komutan gibi hafifçe gülümseyerek 
konuşuyordu. Daha sonra 


"Hilton'da, herkesinki gibi güzel büyük bir düğün olsun!" 
derken kaşlarını ciddiyetle çattı. "Her şey doğru dürüst, 


düzgün ve özenli olacak," dedi. Dokuz yıl önce benim 
Hilton'da-ki nişandan iyi-kötü hiçbir hatırası yokmuş da, 
yalnızca düğünün iyisini istiyormuş gibi duygusuz bir 
havayla söylemişti bunu. 


"Ben de öyle istiyorum," dedim. 
Biraz sustuk. 


Çocukluğumda annemle çıktığımız Beyoğlu gezilerimizin 
önemli 


noktası olan küçük İnci Pastanesi otuz yılda hiç 
değişmemişti. Ama daha kalabalıktı ve konuşmakta da 
zorlanıyorduk. 


Bir an küçük dükkânda sihirli bir sessizlik olunca fısıldaya- 
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rak Füsun'a onu çok sevdiğimi, her istediğini yapacağımı, 
hayatımın geri kalanını onunla geçirmekten başka bu 
dünyada hiçbir isteğim 

olmadığını söyledim. 


"Gerçekten mi?" dedi matematik çalışırkenki çocuksu 
havasıyla. 


Bu sözüne kendi de gülecek kadar kararlı, güvenliydi. Özenli 
bir 


hareketle bir sigara yaktı ve diğer isteklerini de saydı. 
Ondan gizli hiçbir şeyim olmayacaktı, bütün sırlarımı onunla 
paylaşacaktım, 


geçmişimle ilgili sorduğu her soruya dürüstçe cevap 
verecektim. 


Bütün bu sözlerle birlikte gördüğüm her şey, Füsun'un 
kararlı, sert yüz ifadesi, pastanenin eski dondurma makinesi, 
Atatürk'ün çerçeveli fotoğrafındaki tıpkı Füsun'unkiler gibi 
çatık kaşları hafızama 


kazmıyordu. Nişanı Paris'e gitmeden önce, aile içinde 
yapmaya karar verdik. Feridun'dan saygıyla söz ettik. 


Evlenmeden önce aramızda cinsel bir yakınlaşma 
olmayacağı 


gerçeğinin de üzerinden bir kere daha şöyle geçtik: 
"Beni zorlama olur mu? Zaten bir sonuç alamazsın." 


"Biliyorum," dedim. "Ben de aslında seninle görücü usulüyle 
evlenmek isterdim." 


"Zaten öyle sayılır!" dedi kendine güvenen bir havayla. 


Artık evde bir erkek olmadığı için her akşam (her akşam!) 
onlara 


gelmemin de mahallede yanlış anlaşılacağını söyledi. "Tabii 
mahalle bahane..." dedi sonra. "Babam olmayınca eskisi gibi 
tatlı sohbet de olmuyor. Çok da üzülüyorum." 


Bir an ağlayacak sandım, ama kendini tuttu. Pastanenin bir 
itişte 


açılan yaylı kapıları, içerideki kalabalıktan kapanmıyordu. 
Lacivert ceketli, çarpık ince kravatlı ve çok gürültülü bir 
liseli öğrenci kalabalığı, içerisini tıkış tıkış doldurmuştu. 
Aralarında gülüşüyor, itişiyorlardı. 


Fazla uzatmadan kalktık. Füsun'un yanında Beyoğlu 
kalabalığında 


yürümenin zevklerini çıkararak, ta Çukurcuma Yokuşu'nun 
başına 


kadar hiç konuşmadan ona eşlik ettim. 
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Füsun ile İnci Pastanesi'nde konuştuğumuz şeylerin ruhuna 
sadık 


kalmayı başardık. Nişantaşlı çevremden bambaşka bir 
dünyada, Fatih'te yaşayan bir askerlik arkadaşım hemen 
Füsun'un avukatı oldu. Kan-koca anlaşarak ayrılmaya karar 
verdikleri için iş zaten kolaydı. Füsun gülerek Feridun'un 
avukat bulmak için bir ara benden akıl almayı bile 
düşündüğünü söylemişti. Artık akşamlan Çukurcuma'ya 
gidip onu 


göremiyordum, ama iki günde bir öğleden sonra 
Beyoğlu'nda buluşup 


sinemaya gidiyorduk. 
Bahar aylarında cadde ısınınca, Beyoğlu sinemalarının 
serinliğini 


çocukluğumda da çok severdim. Füsun ile önce 
Galatasaray'da buluşup afişlere baka baka bir sinemayı 
seçer, bilet alıp karanlık, serin ve tenha sinemaya girer, 
perdeden yansıyan ışıkta arkalarda gözlerden uzak bir yere 
oturur, el ele tutuşur, perdedeki filmi sonsuz zamanı olan 


insanların rahatlığıyla seyrederdik. 


Yaz başında sinemaların bir bilete iki, hatta üç film 
göstermeye 


başladığı günlerde, bir keresinde pantalonumu çekerek 
oturur, 


elimdeki gazeteyle dergiyi karanlıkta yandaki boş koltuğa 


yerleştirirken elim Füsun'un elini bulup tutmakta gecikince, 
Füsunun güzel eli sabırsız bir serçe gibi kucağıma çıkmış, 
karnımın üzerinde, neredesin der gibi bir an açılmış, aynı 
anda elim ruhumdan da hızlı davranarak ona hasretle 
sarılmıştı. 


Beyoğlu'nun yazları iki film (Emek, Fitaş, Atlas), hatta üç 
film (Rüya, Alkazar, Lâle) gösteren sinemalarında, kışlan 
olduğu gibi filmin 


ortasında ara verilmediğinden, nasıl bir kalabalıkla birlikte 
film seyrettiğimizi iki film arasında ışıklar yanınca görürdük. 
Bu aralarda, soluk ışıklarla aydınlatılan küf kokulu büyük 
salonların koltuklarında kaykılarak, katlanarak, iyice arkaya 
yaslanarak oturan, ellerinde buruş 


buruş gazeteleri, buruş buruş elbiseli yalnız erkekleri, bir 
köşede uyuyakalmış ihtiyarlan, filmin hayal dünyasından toz 
kokulu loş ışıklı sinemanın 
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alelade dünyasına geçmekte zorlanan hülyalı seyircileri 
seyrederek, Füsun ile en son gelişmelerden, şundan bundan 
fısıldaşarak 


konuşurduk. (Aralarda el ele tutuşmazdık.) Sekiz yıldır 
olmasını 


istediğim şeyin resmen olduğunu, Feridun'dan resmen 
boşandığını 


Füsun bana Saray Sinemasının locasında böyle bir film 
arasında 


fısıldayarak söyledi. 
"Avukat karar kâğıdını almış," dedi. "Artık resmen dulum." 


Tavanları yaldızlı, boyaları dökülmüş, eski şaşaasını 
kaybetmiş Saray Sinemasının loş salonunun sahnesi, 
perdeleri, koltuklara dağılmış 


uykulu seyircileri, hayatımın sonuna kadar unutamayacağım 
bir 


görüntü olarak o anda hafızama kazındı. Atlas'ın, Saray gibi 


sinemaların locaları on yıl önceye kadar, tıpkı Yıldız Parkı 
gibi el ele tutuşup öpüşecek özel bir köşeyi bulamayan 
çiftlerin gittiği yerlerdi, ama Füsun locada kendini öptürmez, 
yalnızca elimi bacağının, dizinin üstüne koymama karşı 
çıkmazdı. 


Feridun ile son görüşmemiz iyi geçti, ama umduğumun ve 


sandığımın aksine, benim için kötü bir hatıra oldu. Füsun'un, 
Inci Pastanesi'nde bu sekiz yılda onunla sevişmediğini iddia 
etmesi ve 


benim buna inanmamı istemesi beni sarsmıştı. Çünkü ben 
zaten bu 


fikre, evli bir kadına âşık olan pek çok erkek gibi kafamın bir 
köşesinde sekiz yıldır gizlice inanıyordum. Hikâyemin gizli 
bir püf noktası olan bu inanç sayesinde, Füsun'a olan aşkım 
o kadar uzun sürebilmişti. 


Füsun ile Feridun'un mutlu bir cinsel hayadan olan bir karı- 
koca 


olduklarını açıkça ve kuvvetli bir şekilde uzun bir süre 


düşünebilseydim (bunu bir-iki kere acıyla denemiştim ve bir 
daha da denemek istememiştim) zaten Füsun'a olan aşkım o 
kadar uzun 


sürmezdi. Yıllardır kendimi kandırarak inandığım şeyi, Füsun 
bana bir iddia havasıyla ve buna kesinlikle inanmamı 
emrederek söyleyince, 


hemen bunun doğru olmadığını açıkça düşünmüş, hatta 
kendimi 


aldatılmış hissetmiştim. Ama evliliklerinin altıncı yılında 
Feridun onu zaten bıraktığı için ar-505 
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tık gerçeği kabul edebilirdim. Ama bunu düşünür düşünmez 
de, 


Feridun'a karşı dayanılmaz bir kıskançlık, bir öfke duyuyor, 
onu 


aşağılamak istiyordum. Sekiz yıl ona karşı bu öfkeyi hiç 
duymamış 


olmam da, Feridun ile bu süreyi neredeyse hiçbir çatışma 
olmadan 


geçirmemizi sağlamıştı. Feridun'un, özellikle ilk yıllarda 
bana 


tahammül edebilmesinin nedeninin de, karısıyla arasındaki 
bu mutlu cinsel yaşam olduğunu, sekiz yıl sonra şimdi çok 
iyi anlıyordum. 


Karısıyla mutlu bir hayatı olan, ama cemaat hayatını ve 
kahveye gidip arkadaşlarla iş konuşup gevezelik etmeyi de 
seven her erkek gibi, 


Feridun akşamlan çıkmak istemişti. Füsunun evliliğinin ilk 
yıllarında kocasıyla yaşadığı mutluluğu sınırladığımı - 
kendimden sakladığım bir başka bilgiyi- Feridun'un 
gözlerinin içine bakarken aklımdan açıklıkla geçirdim, ama 
suçluluk duymadım. 


içimde okyanusun en derin ve sınırsız yeri gibi sekiz yıldır 
sessizce duran kıskançlık, Feridun ile bu son görüşmemizde 
kıpırdamaya 


başlamıştı; bazı eski arkadaşlarıma yaptığım gibi, Feridun'u 
da artık hayatımın sonuna kadar hiç görmemem gerektiğini 
anladım. Benden 


önce Füsun'a duyduğu aşk yüzünden yıllarca acı çekmiş 
Feridun'a karşı yıllarca bir kardeşlik, bir yoldaşlık 
hissettiğimi bilenler, şimdi tam işleri hallederken ona karşı 
duyduğum öfkeyi anlamayabilirler. Bana her 


zaman bir muamma olarak gözüken Feridun'u şimdi 
anlamaya 


başlıyordum, diyerek bu konuyu kapayayım. 


Feridun'un gözlerinden ise, benim Füsun ile gelecekteki 


mutluluğumu biraz kıskandığını hissettim. Ama Divan 
Oteli'nde 


yediğimiz o uzun son öğle yemeğinde ikimiz de bol bol rakı 
içerek rahatlamış; Limon Filmin Feridun'a devir 
ayrıntılarından sonra bizi rahatlatan, sevindiren, gülümseten 
yeni bir konuya geçmiştik. Feridun, sanat filmi Mavi Yağmuru 
en sonunda yakında çekmeye başlayacaktı. 


Feridun ile o gün o kadar çok içmiştim ki, Satsat'a hiç 
uğramadan, ağır ağır yürüyerek eve dönüp sızdım. Merak 
edip ya-506 


Beyoğlu Sinemaları — 


lağıma kadar gelen anneme, sızmadan önce, "Hayat çok 
güzel!" 


dediğimi hatırlıyorum. İki gün sonra, şimşeklerin çaktığı gök 
gürültülü bir akşamüstü, Çetin'in kullandığı arabayla annemi 
Çukurcuma'ya 


götürdük. Annem, Tarık Bey'in cenazesine gitmek 
istemediğini 


unutmuş gibi davranıyordu. Ama sakin değildi, gergin 
olduğu 


zamanlarda hep yaptığı gibi yol boyunca hiç susmadı. "Aa 
ne kadar güzel yapmışlar kaldırımları buralarda," dedi 
Füsunlara yaklaşırken. 


"Bu mahalleleri hep görmek isterdim, ne güzel bir yokuşmuş 
bu, ne güzel yerlermiş." Eve girerken, yağmur öncesi esen 
serin bir rüzgâr, parke taşlarının üzerindeki tozu biran 
havalandırdı. 


Annem daha önceden telefon edip Nesibe Halaya başsağlığı 
dilemiş, 


birkaç kere görüşmüşlerdi. Gene de bizim "kız isteme" 
Ziyareti, ilk başta Tarık Bey için bir başsağlığı ziyaretine 
dönüştü. Ama başsağlığından daha derinlere giden bir şeyi 
hepimiz hissettik, ilk baştaki tatlı sözlerden, kibar 
ifadelerden, "Burası ne güzelmiş, ne kadar da özlemiştim, ne 
kadar üzüldük," laflarından sonra, Nesibe Hala ile annem 
birbirlerine sarılıp ağlamaya başladılar. Füsun odadan çıkıp 
yukarı kaçtı. 


Yakınlara bir yere bir yıldırım düşünce, birbirlerine sarılmış 
duran iki kadın doğruldular. "Hayırdır!" dedi annem. Daha 
sonra başlayan sağanak yağmur sırasında gök hâlâ 
gürülderken, yirmi yedi yaşındaki dul Füsun, on sekiz 
yaşında görücüye çıkmış bir kız gibi kibar 


hareketlerle taşıdığı bir tepsinin içinde bize kahve getirdi. 


"Nesibe, Füsun aynen sen olmuş!" dedi annem. "Senin gibi... 
Ne kadar da akıllı gülüyor, ne kadar da güzel olmuş!" 


"Yok, o benden çok daha akıllıdır," dedi Nesibe Hala. 


"Rahmetli Mümtaz da Osman ile Kemal'in kendisinden daha 
akıllı olduğunu hep söylerdi, ama bilmem dediğine inanır 
mıydı? Yeni 


kuşaklar sanki bizden daha mı akıllılar," dedi annem. 


"Kızlar kesin daha akıllı," dedi Nesibe Hala. "Biliyor musun 
Vecihe - 


nedense bu sefer abla dememişti-, hayatta en pişman 
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olduğum şey nedir..." Kendi diktiklerini satacağı, kendi adını 
duyuracağı bir dükkân açmayı bir dönem çok istediğini, ama 
cesaret edemediğini anlatırken, "Eli doğru dürüst makas bile 


tutamayan, bir teyel atamayanlar şimdi meşhur modaevi 
sahibi oldular," diye şikâyet etti sonra. 


Hep birlikte pencereye gidip yağmuru, yokuştan akan suları 
seyrettik. 


"Rahmetli Tarık Bey, Kemali çok severdi," dedi Nesibe Hala 
sofraya otururken. "Her akşam 'Biraz daha bekleyelim, belki 
Kemal Bey gelir,' 


derdi." 

Annemin bu sözden hiç hoşlanmadığını hissettim. 
"Kemal ne istediğini bilir," dedi annem. 

"Füsun da çok kararlıdır," dedi Nesibe Hala. 

"Onlar zaten karar vermişler," dedi annem. 

Ama "kız isteme" sözleri bundan daha ileriye gitmedi. 


Ben, Nesibe Hala, Füsun birer kadeh rakı almıştık; annem 
nadiren 


içerdi, ama o da istedi ve iki yuJumdan sonra da babamın 
deyişiyle rakının kendinden çok kokusundan hemen 
neşelendi. Bir zamanlar 


Nesibe ile birlikte nasıl sabahlara kadar çalışıp kendisine 
gece elbisesi diktiklerini hatırladı. Bu konu ikisinin de 


hoşuna gitti, o zamanların düğünlerini, elbiselerini 
hatırladılar. 


"Vecihe'nin plili elbisesi o kadar meşhur oldu ki, aynısını 

dikmemi sonra Nişantaşlı başka kadınlar da istedi, hatta 

Paris'ten aynı kumaşı bulmuşlar, getirip önüme koydular, 
ama ben dikmedim," dedi Nesibe Hala. 


Füsun bir tören havasıyla sofradan kalkıp Limonun kafesine 
gidince, ben de kalktım. 


"Yemeğin ortasında kuş ile meşgul olmayın Allah aşkına!" 
diye sofradan seslendi annem. "Merak etmeyin, birbirinizi 
görmek için daha çok vaktiniz olacak... Durun, durun 
bakalım, ellerinizi yıkamadan 


katiyen sizi sofraya oturtmam." 
Ellerimi yıkamak için yukarı çıktım. Füsun ellerini aşağıda, 
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mutfakta da yıkayabilirdi, ama peşimden geliyordu. 
Yukarıda, 


merdivenlerin başında Füsun'u kollarından tuttum, 
gözlerinin içine baktım ve onu dudaklarından ihtirasla 
öptüm. On-on iki saniye süren derin, olgun, sarsıcı bir 
öpüştü. Dokuz yıl önce çocuk gibi öpüşürdük. 


Bu öpüş ise, bütün bu dokuz yılın ağırlığıyla, gücüyle, 
maneviyatıyla, çocukluktan çok uzaktı. Önce Füsun koşarak 
aşağı indi. 


Daha fazla neşelenmeden, ağzımızdan çıkan her söze dikkat 
ederek 


yemeği bitirdik, yağmur dinince hiç gecikmeden kalktık. 


"Anneciğim, kızı istemeyi unuttun," dedim dönüş yolunda, 
arabada. 


"Sen bu yıllarda onlara ne kadar gittin?" diye sordu annem. 
Benim bir an suskun kaldığımı görünce kestirip attı. "Ne 
kadar gittiysen gittin... Nesibe bir şey dedi, içime oturdu. 
Yıllardır oturup annenle çok az akşam yemeği yediğin için 
belki biraz kalbim kırıldı -kolumu okşadı- 


, ama merak etme oğlum, aldırmadım. Ama liseli kız 
istiyormuşmuş 


gibi de yapamadım artık. O evlenmiş, boşanmış, 
koskocaman bir kadın. 


Aklı başında, ne yaptığını da çok iyi biliyor. Siz ikiniz 
aranızda her şeyi konuşmuş, her şeye karar vermişsiniz. 
Yapmacıklı sözlere, numara 


yapmaya ne gerek var. Bana kalırsa nişana da gerek yok... 
Bu işi 


uzatmadan, elâleme laf ettirmeden hemen evlenin... 
Avrupa'ya da 


gitmeyin. Nişantaşı'ndaki dükkânlarda her şey var artık, 
Paris'e neden gideceksiniz ki..." 


Benim sustuğumu görünce konuyu kapadı. 


Evde, odasına girip yatmadan önce, annem "Haklıymışsın," 
dedi bana. "Güzel, akıllı kadınmış. Sana iyi karı olur. Ama 


dikkat et, çok çekmiş gibi duruyor. Tabii ben bilmem, ama 
içindeki öfke, kin, neyse artık, hayatınızı zehirlemesin." 


"Zehirlemez!" 


Tam tersi, bizi hayata, İstanbul'a, sokaklara, insanlara, her 
şeye bağlayan bir duyguyla yavaş yavaş birbirimize 
derinden yaklaşıyorduk. Sinemada elini tutarken, bazan 
Füsunun hafifçe 
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ürperdiğini hissederdim. Bazan omzunu hatta başım hafifçe 
benim 


omzuma dayıyordu artık. Bana daha çok yaslanabilsin diye 
koltuklara iyice gömülerek oturur, elini iki elimle tutar, 
bazan da belli belirsiz bacağını okşardım. İlk haftalarda pek 
istemediği locada oturmaya da Füsun artık karşı çıkmıyordu. 
Elini elimin içinde tutarken, seyrettiğimiz filme Füsunun 
gösterdiği çeşit çeşit duygusal tepkiyi de, tıpkı nabız tutan 
bir doktorun parmaklarının ucunda hastasının en mahrem iç 


sızılarını hissetmesi gibi hisseder, böylece filmi bir de onun 
duygusal yorumuyla izlemekten çok büyük hazlar alırdım. 


Film aralarında, Avrupa yolculuğu hazırlıklarından, yavaş 
yavaş 


birlikte insanlar arasına çıkmaktan dikkatle söz ediyorduk, 
ama 


annemin nişan konusundaki sözlerini hiç açmadım. Nişanın 
güzel 


olmayacağını, çok dedikodu edileceğini, aile arasında bile 
huzursuzluk olacağını, kalabalık çağırırsak kalabalık 
yüzünden, çağırmazsak da kimseyi çağırmadığımız için 
dedikodu edileceğini anlıyor, yavaş yavaş 


Füsun'un da aynı görüşe geldiğini hissediyordum. O da 
sanırım aynı endişelerle nişan konusundan uzak duruyordu. 
Hiç nişanlanmamaya, 


Avrupa'dan dönünce doğrudan evlenmeye, böyle neredeyse 
hiç 


konuşmadan karar verdik. Film aralarında, daha sonra 
gitmeye 


başladığımız Beyoğlu pastanelerinde karşılıklı sigaralarımızı 
içerken, Avrupa yolculuğu hayallerinden söz etmekten 
ikimiz de daha çok hoş- 


lanırdık. Füsun Otomobille Avrupa adlı Türkler için yazılmış 
bir kitap almıştı, sinemalara elinde onunla gelirdi. Sayfalarını 
çevirirken, güzergâhı konuştuğumuzu hatırlıyorum. İlk gece 
Edirne'de kaldıktan sonra, Yugoslavya ve Avusturya 
üzerinden gitmeye karar vermiştik. 


Füsun benim rehber kitaplarımdaki Paris manzaralarına 
bakmaktan da hoşlanır, "Viyana'ya da gidelim," derdi. Bazan 
da kitaptaki Avrupa manzaralarına bakarken, tuhaf ve 
kederli bir sessizliğe bürünüp 


hayallere dalardı. 
"Ne oldu canım, ne düşünüyorsun?" diye sorardım ben. 
"Bilmiyorum," derdi Füsun. 
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Nesibe Hala, Füsun ve Çetin, hayatlarında ilk defa Türkiye 
dışına 


çıkacakları için ilk pasaportlarını alıyorlardı. Onları devlet 
dairelerinin işkencesinden ve kuyruklarda beklemenin 
eziyetinden koruyabilmek 


için Satsat'ta bu işlere bakan komiser Selami'yi devreye 
sokmuştum. 


(Dikkatli okurlar, sekiz yıl önce emekli komiseri kayıp 
Füsunun ve Keskin ailesinin izini bulsun diye 
görevlendirdiğimi hatırlayacaklardır.) Aşk yüzünden dokuz 
yıldır Türkiye'den dışarı hiç çıkmadığımı, böyle bir 
ihtiyacımın kalmadığını da böyle fark ettim. Oysa bir 
zamanlar, ÜÇ- 


dört ayda bir, bir bahaneyle yurtdışına çıkmazsam mutsuz 
olurdum. 


Böylece pasaport işleri için imza vermeye sıcak bir yaz günü 


Babıali'deki Vilayete, Emniyet Pasaport Şubesine gittik. 
Osmanlı 


Devletinin son yıllarında sadrazamların, vezir paşaların 
oturduğu, baskınlara, siyasi cinayetlere, lise tarih 
kitaplarında anlatılan nice dehşete sahne olmuş eski bina, 
Osmanlı'dan Cumhuriyet'e kalan pek 


çok büyük yapı gibi yaldızını ve tantanasını kaybetmiş, 
koridorlarında, merdivenlerinde evrak, damga ve imza 
kuyruğunda binlerce kişinin 


bezginlikle beklediği, birbiriyle kavga edip bağırıştığı bir 
mahşer yerine dönüşmüştü. Aşırı sıcak ve nemden 
ellerimizdeki evraklar hemen 

hamurlaşmıştı. 


Akşama doğru bir başka evrak için Sirkeci'deki Sansaryan 
Hanı'na 


sevk edildik. Babıali Yokuşu'ndan aşağı inerken, eski 
Meserret 


Kahvehanesinin biraz yukarısında, Füsun hiçbirimizden izin 
almadan küçük bir çayhaneye girdi, bir masaya oturdu. 


"Ne oluyor gene buna..." dedi Nesibe Hala. 
Çetin Efendiyle ikisi dışarıda beklerken, ben içeri girdim. 
"Ne oldu canım, yoruldun mu?" diye sordum. 


"Ben vazgeçtim, Avrupa'ya filan gitmek istemiyorum," dedi 
Füsun. 


Bir sigara yakmıştı, dumanını iyice içine çekti. "Siz gidin, 
alın pasaportunuzu, benim halim kalmadı." 


"Canım, sık dişini, yüzdük yüzdük sonuna geldik." 


Biraz direndi, huysuzluk etti, ama sonra ister istemez 
bizimle geldi güzelim. Benzeri bir küçük buhranı, Avusturya 
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soloslugu'nda vize almak isterken yaşadık. Vize 
kuyruklarında 


zorlanmasınlar, görüşmelerde aşağılanmasınlar diye Nesibe 
Hala ile Füsun'u, tıpkı Çetin Efendi gibi yüksek maaşlı, 
uzman Satsat çalışanı olarak gösteren belgeler 
düzenletmiştim. Hepimize vize verdiler, ama Füsun'un 
gençliğinden şüphelendiler ve vize için onu görüşmeye 


çağırdılar. Ben de onunla gittim. 


Altı ay önce, vize başvurulan yıllardır geri çevrilen öfkeli biri, 
Isviçre Konsolosluğunda çalışan bir memuru kafasından dört 
kurşunla vurup 


öldürdüğü için, İstanbul'daki konsoloslukların vize kısımları 
aşın sıkı önlemler almıştı. Artık vize adayları Avrupalı vize 
memurlarıyla yüz yüze değil, Amerikan filmlerindeki 
idamlıklar gibi kurşun geçirmez camlar ve teller arasından 
telefon ile görüşebiliyordu. Konsoloslukların önleri vize 
kısmına yaklaşabilmek, bahçeye, avluya girebilmek için 
birbirleriyle dirsekleşen kalabalıklarla kaynaşıyordu. Türk 
memurlar (özellikle Alman Konsolosluğunda bu memurlar 
için "iki günde 


Alman'dan daha çok Alman olmuş!" denirdi) bu kalabalıkları 
sıraya girmedikleri için azarlar, itip kakar, bazılarının kılık 
kıyafetine bakıp 


"Sen boşuna gelme!" diye tersleyerek ilk elemeyi yaparlardı. 
Görüşme için randevu alabilmek vize adaylarını çok mutlu 
eder, içeride kurşun ve ses geçirmez camlar arasında hepsi 
zor bir sınava giren öğrenciler gibi titrer ve kuzu gibi sessiz 
ve itaatkâr olurdu. 


Torpilli olduğumuz için Füsun bu kuyruklarda hiç 
beklemeden ve 


gülümseyerek görüşmeye girdi, çok geçmeden de alı al 
moru mor 


içeriden çıktı ve bana bakmadan dosdoğru sokağa yürüdü. 
Dışarıda 


sigara yakmak için yavaşlayınca yetiştim ona. Ne olduğunu 
sordum, ama cevap vermedi. Vatan Meşrubat ve Sandviç 
Sarayı'na girip 


oturunca "Avrupa'ya filan gitmek istemiyorum, vazgeçtim," 
dedi. 


"Ne oldu? Vermiyorlar mı?" 


"Bütün hayatımı sordu. Neden boşandığımı bile sordu. 
Işsizsem ve dulsam ne ile geçiniyormuşum, onu bile sordu. 
Avrupa yada 


gitmiyorum, istemiyorum kimsenin vizesini." 
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"Ben başka türlü hallederim," dedim. "Ya da gemiyle, İtalya 
üzerinden gideriz." 


"Kemal, inan ben Avrupa yolculuğundan da vazgeçtim. Dil 
de 


bilmiyorum, utandım." 


"Canım, biraz dünya görürüz... Dünyanın başka yerlerinde, 
başka türlü yaşayan, daha mutlu insanlar da var. El ele 
tutuşur, onların sokaklarında yürürüz. Dünya, yalnızca 
Türkiye değil." 


"Biraz Avrupa görüp sana layık olmam lazım, değil mi? Ama 
ben seninle evlenmekten de vazgeçtim." 


"Paris'te çok mutlu olacağız Füsun." 


"Bilirsin ne kadar inatçı olduğumu. Israr etme Kemal. O 
zaman daha da inat ediyorum." 


Gene de ısrar ettim ve yıllar sonra ısrarlarımdan acıyla 
pişmanlık duyduğumda, yolculukta bir otel odasında Füsun 
ile sevişmeyi gizliden gizliye sık sık hayal ettiğimi 
hatırladım. Avusturya'dan kâğıt ithal eden Snob Selim'in 
yardımıyla, Füsun'un vizesini bir hafta sonra aldık. Aynı 
günlerde arabanın "triptik" işlemleri de tamamlandı. 
Sayfaları Paris yolunda uğrayacağımız ülkelerin vizeleriyle 
rengârenk olmuş 


pasaportunu Saray Sineması'nda, locada Füsun'a verirken, 
tuhaf bir gurur, bir çeşit koca olma gururu duydum. Yıllar 
önce İstanbul'un çeşit çeşit köşelerinde Füsun'un 
hayaletlerini gördüğüm günlerde, bir haya-lete de Saray 
Sineması'nda rastlamıştım. Füsun pasaportunu alınca, önce 
gülüverdi, sonra kaşlarını çatıp sayfaları çevirip bir bir 
vizeleri inceledi. 


Bir seyahat şirketi üzerinden, Paris'teki Hötel du Nord'da üç 
büyük oda ayırttım. Bana, Çetin Efendiye ve bir de Füsun ile 
annesine. 


Sorbonne'da -yani üniversitede demek istemiştim-okuduğu 
yıllarda 


Sibel'i görmeye Paris'e gittiğimde başka otellerde kalırdım, 
ama tıpkı ileride zengin olunca gideceği yerleri düşleyen 
öğrenciler gibi, filmlerden ve hatıralardan çıkma bu eski 
otelde bir gün kalıp mutlu saatler geçireceğimi düşlerdim. 


"Hiç gerek yok, evlenin öyle gidin," diyordu annem. Hadi sen 
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sevdiğin kızla seyahat etmenin keyfini çıkaracaksın... Ama 
Nesibe ile Çetin Efendi ne olacak?.. Onların ne işi var sizin 
yanınızda? Önce evlenin, sonra ikiniz yalnız başınıza 
halayına Paris'e uçakla gidersiniz. 


Beyaz Karan fil'e ben söylerim, iki sosyete sütunu bunu 
romantik bir hikâye gibi, herkesin seveceği bir dedikodu gibi 
yazar, her şey de iki günde unutulur. Zaten o eski dünya 
değişti artık. Taşralı zenginler doldurdu her yeri. Sonra ben 
Çetinsiz ne yaparım. Beni sağa sola kim götürecek?" 


"Anneciğim, bütün yaz Suadiye'deki evden ve bahçeden 
dışarı iki kere çıktınız zaten. Merak etmeyin, Eylül'ü 
geçirmeden döneceğiz. Sizi Ekim başında Nişantaşı'na 
geriye, ben söz veriyorum, Çetin getirecek... 


Size de düğün için Nesibe Hala elbise seçecek." 
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27 Ağustos 1984 günü saat on ikiyi çeyrek geçe, Çetin'in 
kullandığı arabayla Avrupa yolculuğuna çıkmak için 
Çukurcuma'daki eve geldik. 


Füsun ile Şanzelize Butik'te karşılaşmamızın üzerinden tam 
dokuz yıl dört ay geçmişti, ama ne bunun ne de bu sürede 
hayatımın ve 


kişiliğimin nasıl değiştiğinin üzerinde durup düşünmedim 
bile. 


Annemin bitmeyen öğütleri ve gözyaşlarından ve trafik 
yüzünden geç kalmıştık. Hayatımın bu dönemini artık 
kapatmak ve biran önce yola çıkmak istiyordum. Uzun bir 
bekleyişten sonra Çetin Efendi, Füsun'un ve Nesibe Hala'nın 
bavullarını bagaja yerleştirirken, arabamızın etrafını saran 
çocuklardan, gülümseyerek selamladığım mahallelinin 


bakışlarından hem sıkılıyordum hem de kendimden bile 
sakladığım bir gurur duyuyordum. Araba Tophane'ye inerken 
futboldan dönen Ali'yi 


görünce, Füsun ona el salladı. Yakında Füsun'dan Ali benzeri 
bir 


çocuğum olacağını aklımdan geçirdim. 
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Galata Köprüsü'nde arabanın pencerelerini açtık ve yosun, 
deniz, 


güvercin pisliği, kömür dumanı, araba egzosu ve ıhlamur 
çiçeklerinin kokusunun karışımı bir Istanbul kokusunu 
mutlulukla içimize çektik. 


Füsun ile Nesibe Hala arkaya oturmuşlardı. Ben günlerdir 
hayal ettiğim gibi önde Çetin'in yanındaydım ve araba 
Aksaray'dan, surların 


arasından, kenar mahallelerden çukurlara gire çıka, parke 
taşı kaplı caddelerde titreye titreye ilerlerken, kolumu arka 
koltuğa atıp arada bir mutlulukla Füsun'a bakıyordum. 


Şehir dışında, Bakırköy'ün arkalarında bir yerde 
imalathaneler, 


depolar, yeni mahalleler ve moteller arasında yol alırken, 
dokuz yıl önce ziyaret ettiğim Turgay Bey'in tekstil fabrikası 
ilişti gözüme, ama o gün çektiğim kıskançlık acısını bile 
doğru dürüst hatırlayamadım. 


Araba İstanbul dışına çıkar çıkmaz. Füsun için yıllardır 
çektiğim bütün çile, bir solukta özetlenebilecek tatlı bir aşk 
hikâyesine dönüşmüştü. 


Sonu mutlu biten bütün aşk hikâyeleri, birkaç cümleden 
fazlasını hak etmez zaten! İstanbul'dan uzaklaştıkça 
sessizlik arabaya yavaş yavaş, belki de bu yüzden 
çöküyordu. İlk dakikalarda cıvıl cıvıl şakalar yapan, 


"Aman şunu unutmadık değil mi!" diye sorular soran ve 
pencereden gördüğü her şey hakkında -boş arsalarda 
otlamakta olan bir deri bir kemik ihtiyar atlar hakkında bile- 
hayranlıkla birkaç söz söyleyen Nesibe Hala, Büyükçekmece 
Köprüsü'ne gelmeden önce uyuyakalmıştı. 


Çatalca çıkışında bir benzincide Çetin Efendi depoyu 
doldururken, 


Füsun ile annesi arabadan çıktılar. Kenardaki satıcı teyzeden 
yörenin fol peynirinden bir paket alıp yandaki çay 
bahçesinin masasına 


oturdular ve çay ve simitle keyfini çıkararak peynir yediler. 
Bu hızla Avrupa yolculuğumuzun haftalar değil, belki de 
aylar süreceğini 


düşünerek ben de onlarla oturdum. Bundan şikâyetçi 
miydim? Hayır! 


Füsun'un karşısında otururken, hiç konuşmadan ona 
bakıyordum ve ilk gençlik yıllarımın danslı partilerinde ya da 
yaz başlarında çok güzel bir kızla karsı 9 


şılastıgım zaman hissettiğim cinsten tatlı bir ağrı, hafif hafif 
karnıma, göğsüme yayılıyordu. Derin, yıkıcı aşk acısı değildi 
bu, tatlı bir aşk sabırsızlığıydı. 


Saat yedi kırkta, güneş gözümüzün içine baka baka ayçiçeği 
tarlaları arasından battı. Çetin Efendi arabanın lambalarını 
yaktıktan az sonra. 


"Çocuklar, bu karanlıkta gitmeyelim Allah aşkına!" dedi 
Nesibe Hala. 


Çift şeritli yolda, kamyon şoförleri uzak lambalarını hiç sön- 


dürmeden üzerimize üzerimize geliyorlardı. Babaeski'yi 
geçtikten az sonra, mor neon lambaları karanlığa göz kırpan 
Büyük Semiramis Oteli bana gece kalmak için uygun bir 
yermiş gibi gözüktü. Çetine 


yavaşlamasını söyledim, araba yandaki Türk PetroFün 
önünden kıvrılıp (bir köpek "Hav hav hav," dedi) otelin 
önünde durunca, sekiz yıldır hayalini kurduğum şeyin 
burada gerçekleşeceğine karar veren kalbim aşkla ve hızla 
atmaya başladı. 


Üç katlı, adı hariç özentiden uzak temiz otelin 
resepsiyonuna bakan emekli astsubaydan (duvarda 
üniformalı, silahlı ve mutlu bir resmi asılıydı) Füsun ile 
Nesibe Halaya bir, Çetin Efendiyle bana da birer oda istedik. 
Odamda yatağa uzanıp tavana bakarken, bu uzun yolculuk 


boyunca her gece yanımdaki odada Füsun uyurken tek 
başıma 


uyumanın, bana onu dokuz yıl beklemekten bile zor 
gelebileceğini 


sezdim. 


Aşağıda, küçük yemek odasına girince, Füsunun onun için 


hazırladığım sürprize uygun bir havaya büründüğünü 
gördüm. Otel 


sanki Avrupa'da zengin bir sahil kasabasındaki 19. yüzyıl 
sonundan kalma lüks bir yermiş ve oradaki kadife perdeli şık 
salona akşam 


yemeğine inermiş gibi, Füsun özenle makyajını tazelemiş, 
yıllar önce ona aldığım ve burada şişesini sergilediğim Le 
soleil noir 


kokusundan.sürmüş ve dudaklarının boyasıyla aynı renk, 
kıpkırmızı 


bu elbiseyi giymişti. Elbisenin ışıltısı, güzelliğini, esmer 
saçlarının parlaklığını iyice ortaya çıkarmıştı. Almanya'dan 
dönen yorgun işçi ailelerinin oturduğu yan 
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masalardan meraklı çocuklar ve şehvetli babalar arada bir 
dönüp ona bakıyorlardı. 


"Çok yakıştı bu akşam sana bu kırmızı..." dedi Nesibe Hala. 
"Paris'te otelde, sokaklarda giyince, daha da iyi gözükür. 
Ama yolda, her akşam giyme canım." 


Aynı fikirde olduğumu söylemem için Nesibe Hala bana bir 
bakış 


attı, ama hiçbir şey çıkmadı ağzımdan. Füsun'un, onu aşırı 
güzel gösteren elbiseyi aslında her akşam giymesini 


istediğim için değil yalnızca... Mutluluğun çok yakında 
olduğunu, ama onu elde etmenin 


de zor olacağını hisseden genç âşıklar gibi gerilmiştim; 
ağzımı açmak gelmiyordu içimden. Tam karşımda oturan 
Füsun'un da aynı durumda 


olduğunu hissediyordum. Bakışlarını benden kaçırıyor, 
sigarayı yeni başlamış liseli kız gibi acemice içiyor ve 
sigarasının dumanını kenara üflüyordu. 


Otelin Babaeski Belediyesinden onaylı sade menüsüne 
bakarken, 


sanki geride bıraktığımız dokuz yılı gözden geçiriyor-muşuz 
gibi uzun, tuhaf bir sessizlik oldu. 


Çok sonra garson gelince, bir büyük şişe Yeni Rakı istedim. 


"Bu akşam sen de iç de, kadeh tokuşturalım Çetin Efendi," 
dedim. 


"Nasıl olsa yemekten sonra beni eve götürmeyeceksin." 


"Maşallah, çok beklediniz Çetin Bey," dedi Nesibe Hala içten 
bir takdir duygusuyla. Bana bir an göz attı. “Sabırla, 
tevekkülle insanın kazanamayacağı kalp, fethedemeyeceği 
kale yoktur, değil mi?" 


Rakı gelince, herkes gibi Füsun'un kadehine de bolca 
koydum ve 


bunu yaparken gözlerinin içine baktım. Sinirli ve gergin 
olduğu 


zamanlarda yaptığı gibi sigarasını, ucuna bakarak içtiğini 
görmek hoşuma gidiyordu. Nesibe Hala dahil hepimiz buzlu 


rakıyı, istekle iksir içer gibi içmeye başladık. Biraz sonra 
rahatladım. 


Dünya aslında güzeldi, sanki bunu yeni fark ediyordum. 
Füsun'un 


narin gövdesini, uzun kollarını, güzel göğüslerini hayatımın 
sonuna kadar okşayacağımı, başımı onun boynuna gö- 


517 
Büyük Sem i ram is Oteli 


müp kokusunu içime çekerek yıllarca uyuyacağımı artık çok 
iyi 


biliyordum. 


Çocukluğumda, mutluluk anlarımda yaptığım gibi, beni 
mutlu eden 


şeyi "mahsuscuktan" unutup, çevremdeki her şeyi güzel 
bularak dünyaya yeni bir gözle baktım: Duvarda Atatürk'ün 
fraklı, şık ve hoş 


bir fotoğrafı vardı. Onun yanına bir İsviçre manzarası, Boğaz 


Köprüsü'nü gösterir bir manzara resmi, ta dokuz yıl 
öncesinden hatıra, Meltem Gazozu içen İnge'nin tatlı bir 
pozu asılmıştı. Saat dokuzu yirmi geceyi gösterir bir saati ve 
resepsiyon duvarında da "çiftlere evlilik cüzdanı sorulur" 
levhasını gördüm. 


"Bugün Rüzgârlı Yokuşlar var," dedi Nesibe Hala. "Söyleyelim 
mi televizyonu ayarlasınlar..." 


"Daha vakit var anne," dedi Füsun. 


Yemek salonuna, otuzlarında yabancı bir çift girdi. Herkes 
dönüp 


baktı onlara; onlar da bizi kibarca selamladılar. Fransızdılar. 
O yıllarda Türkiye'ye Batı'dan çok turist gelmezdi, ama 
gelenlerin pek çoğu 


arabalarıyla gelirdi. 


Vakti gelince otel sahibi, başörtülü karısı, başörtüsüz 
yetişkin iki kızı 


-birinin mutfakta çalıştığını görmüştüm- televizyonu 
ayarladılar ve müşterilere sırtlarını dönüp diziyi sessizce 
seyre koyuldular. 

"Kemal Bey, oradan göremeyeceksiniz," dedi Nesibe Hala. 


"Yanımıza gelin." 


Nesibe Hala ile Füsun un arasındaki daracık yere sandalyemi 
çekip 


oturarak, İstanbul tepelerinde geçen Rüzgarlı Yokuşları 
seyretmeye başladım. Ama gördüğümü anladığımı 
söyleyemem. Füsunun çıplak 


kolu benim çıplak koluma kuvvetlice yaslanmıştı! Onun 
koluna 


yapışmış olan benim sol kolumun özellikle sol üst yanı, 
alevler içinde yanıyordu. Gözüm ekrandaydı, ama ruhum 
sanki Füsun'un ruhunun 


içine girmişti. 


İçimdeki bir başka göz Füsun'un boynunu, güzel göğüslerini, 


göğüslerinin ucundaki çilek memeleri, karnının beyazlığını 
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görüyordu. Füsun da yavaş yavaş kolunu benimkine daha 
fazla güçle 


yaslıyordu. Ne Füsunun sigarasını üzerinde "Batanay 
Ayçiçek Yağı" 


yazan bir küllükle ezip söndürmesiyle ne de uçları kıpkırmızı 
dudak boyalı sigara izmaritleriyle ilgilendim. 


Dizi bilince televizyon kapatıldı. Otel sahibinin büyük kızı 
radyoyu açtı, Fransızların hoşuna giden tatlı, hafif bir müzik 
buldu. Sandalyemi eski yerine çekerken, az daha 
düşüyordum. Çok içmiştim. Füsun da üç kadeh rakı içmişti, 
göz ucuyla saymıştım. 


"Kadeh tokuşturmayı unuttuk,B dedi Çetin Efendi. 


"Evet, tokuşturalım," dedim. "Aslında küçük bir tören yapma 
zamanı geldi artık. Çetin Efendi, şimdi bizim nişan 
yüzüklerimizi de sen 


takacaksın." 


Kapalıçarşı'dan bir hafta önce aldığım yüzüklerin kutusunu 
bir 

sürpriz havasıyla çıkardım, kapağını açtım. 

"Doğrusu budur efendim," dedi Çetin Efendi hemen duruma 


uyum göstererek. "Nişanlanmadan evlenilmez. Uzatın 
parmaklarınızı 


bakayım." 


Füsun gülümseyerek, ama heyecanla parmağını uzatmıştı 
bile. 


"Bundan dönüş yoktur," dedi Çetin Efendi. "Çok mutlu 
olacaksınız, biliyorum... Sen öbür elini uzatacaksın Kemal 
Bey." 


Nişan yüzüklerimizi, hiç duraksamadan bir anda taktı. Bir 
alkış 


koptu. Yan masadan Fransızlar bizi seyrediyormuş, bir-iki 
başka 


uykulu müşteri de katıldı onlara. Füsun çok tatlı gülümsüyor, 


kuyumcuda yüzük seçen biri gibi parmağındaki yüzüğe 
bakıyordu. 


"Parmağına uydu mu canım?" dedim. 
"Uydu," dedi gülümsemesini hiç gizlemeden. 
"Çok da yakıştı." 

"Evet." 

"Dans, dans," dedi Fransızlar. 

"Ya, hadi bakalım!" dedi Nesibe Hala. 


Radyodaki tatlı müzik dansa uygundu. Ayakta durabilecek 
miydim? 
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İkimiz de aynı anda sandalyeden kalktık. Belinden tutup 
Füsuna 


sarıldım. Çok güzel kokuyordu; belini, kalçasını, belkemiğini 
parmaklarımın altında hissettim. 


Füsun benden daha ayıktı. Dansı da, ciddiye alıp bana 
duygulu bir 


şekilde sarılarak etti. Kulağına onu ne kadar sevdiğimi 
söylemek 


istedim, ama bir tutukluğa kapıldım. 
İkimiz de çok sarhoştuk, ama gene de aklımızın bir yanı bizi 


kendimizi koyuvermekten alıkoyuyordu. Biraz sonra 
yerimize oturduk. 


Fransızlar bizi gene alkışladılar. 


"Ben kalkayım," dedi Çetin Efendi. "Sabah motora 
bakacağım. Yola erken çıkıyoruz, değil mi?" 


Çetin rap diye ayağa kalkmasaydı, belki Nesibe Hala daha 
da 


oturacaktı. 
"Çetin Efendi, arabanın anahtarını versene," dedim. 


"Kemal Bey, bu akşam hepimiz çok içtik, aman sakın 
direksiyona el sürmeyin." 


"El çantam bagajda kalmış, kitabımı alacağım." 


Uzattığı anahtarı aldım. Çetin Efendi bir an toparlandı, 
babama 


gösterdiği aşın saygılı hareketlerden birini yapıp eğildi. 


"Anne, sen odanın anahtarını bana nasıl vereceksin?" dedi 
Füsun. 


"Kapıyı kilitlemem," dedi Nesibe Hala. "Açar, girersin." 
"Şimdi ben arkandan gelir alırım." 


"Acele etme. içeride anahtar kapının üzerinde olacak," dedi 
Nesibe Hala. 'Kilidin içine sokar, kilitlemem. İstediğin zaman 
gelirsin." 


Nesibe Hala ile Çetin Efendi gidince, hem rahatladık hem de 


gerildik. Füsun bütün hayatını birlikte geçireceği damat ile 
ilk defa yalnız kalan gelin gibi, gözlerini benden kaçırıyordu. 
Ama bunun 


bilinen utangaçlıktan başka bir duygu olduğunu da 
seziyordum. Ona 


dokunmak istedim. Sigarasını yakmak için uzandım. 


"Odana çıkıp kitap mı okuyacaktın?" dedi Füsun. Kalkmaya 
hazırlanıyormuş gibiydi. 
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"Yok canım, belki arabayla bir tur atarız diye düşünmüştüm." 


"Çok içtik Kemal, olmaz." 


"Birlikte gezeriz." 

"Artık yukarı çık ve yal." 

"Kaza yaparım diye mi korkuyorsun?" 
"Korkmuyorum." 


"O zaman arabayı alayım, yan yollara sapıp tepeler, 
ormanlar içinde kaybolalım." 


"Olmaz, yukarı çık, yat. Ben kalkıyorum." 
"Nişanlandığımız akşam beni masada yalnız bırakıp gidiyor 
musun?" 


"Yok, daha oturuyorum," dedi. "Burada oturmak aslında çok 
hoşuma gidiyor." 


Fransızlar masalarından bize bakıyorlardı. Orada hiç 
konuşmadan 


yarım saate yakın oturmuş olmalıyız. Arada bir göz göze 
geliyorduk, ama bakışlarımız içe dönmüştü. Aklımın 
sinemasında hatıralardan, 


korkulardan, istekten ve anlamını hiç çıkaramadığım başka 
pek çok 


resimden yapılmış eklemeli tuhaf bir film oynuyordu. Daha 
sonra 


masada bardaklarımız arasında hızlı hızlı yürüyen iri bir 
karasinek filme girdi. Kendi elim, Füsun'un sigaralı eli, 
bardaklar ve Fransızlar da filme girip çıkıyorlardı. Duyduğum 
yoğun sarhoşluk ve aşka rağmen, aklımın bir yanıyla 
kafamdaki filmin çok mantıklı olduğunu sanıyor ve bütün 


dünyanın Füsun ile aramızda aşk ve mutluluktan başka 
hiçbir 


şey olmadığını bilmesinin şu anda çok önemli olduğunu 


düşünüyordum. Bu sorunu sineğin tabaklar arasında 
yürüdüğü hızla 


çözmeliydim. Fransızlara mutlu olduğumuzu gösterir bir 
şekilde 


gülümsedim, onlar da aynı şekilde bize gülümsediler. 
"Sen de gülsene onlara." 


"Güldüm, tamam," dedi Füsun. "Ne yapayım başka, göbek 
mi atayım?" 


Füsun'un çok sarhoş olduğunu unutuyor, her söylediğini 
ciddiye 


alarak bazan kederleniyordum. Ama mutluluğum kolay 
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bozulacak gibi değildi, içe içe insanın bütün dünyanın 
birliğini ve tekliğini hissettiği o derin ruh haline girmiştim. 
Kafamdaki sinekli, hatıralı filmin verdiği fikir de buydu işte. 


Füsun için yıllardır 


hissettiğim her şey, onun için çektiğim bütün acılar, 
dünyanın 


karmaşıklığı ve güzelliğiyle aklımda bir bütün olmuştu ve bu 
bütünlük ve tamamlanmıştık duygusu bana olağanüstü 
güzel geliyor ve derin bir huzur veriyordu. Derken kafam bir 


süre sineğin ayakları birbirine dolanmadan nasıl bu kadar 
hızla yürüyebildiğine takıldı. Sonra sinek yok oldu. 


Füsun'un elini masanın üzerinde kendi elimin içinde 
tutuyordum ve 


hissettiğim huzur ve güzelliğin benim elimden ona, ondan 
bana 


geçtiğini anlıyordum. Füsunun güzel sol eli, yorgun bir 
hayvan gibi alttaydı, benim sağ elim onu tersinden 
yakalamış, kabaca üstüne 


çıkmış, bastırmıştı sanki. Bütün dünya kafamın, 
kafalarımızın içinde dönüyordu. 


"Dans edelim mi?" dedim. 
"Hayır..." 
"Niye?" 


"Şimdi istemiyorum!" dedi Füsun. "Böyle oturmak bana 
yetiyor." 


Ellerimizi kastettiğini anlayarak gülümsedim. Zaman 
durmuş 


gibiydi, hem orada saatlerdir el ele oturuyormuş gibi 
hissediyor hem de şimdi geldiğimizi zannediyordum. Biran 
orada ne yaptığımızı 


unuttum. Sonra baktığımda lokantada bizden başka kimse 
olmadığını 


gördüm. 


"Fransızlar gitmiş." 


"Onlar Fransız değildi," dedi Füsun. 
"Nereden anladın?" 
"Arabalarının plakalarını gördüm. Atina'dan geliyorlar." 


"Arabalarını nereden gördün?" "Lokantayı kapatacaklar, biz 
de gidelim." "Oturuyoruz işte!" "Haklısın," dedi olgunlukla. 
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Sağ eliyle paketinden dikkatle bir sigara çıkarıp, tek eliyle 
hünerle yakıp, bana gülümseyerek ağır ağır içti. Bu, saatler 
sürmüş gibi geldi bana. Kafamda yeni bir film başlamıştı ki, 
Füsun elini elimden çekip ayağa kalktı. Ben de peşinden 
yürüyordum. Kırmızı elbisesinin 


arkasına bakarak merdivenleri çok dikkatle, hiç 
sendelemeden çıktım. 


"Senin odan bu yanda," dedi Füsun. 
"Önce seni odana, annene bırakayım." 
"Hayır, sen git kendi odana," diye fısıldadı. 


"Çok üzülüyorum, bana güvenmiyorsun. Bütün hayatını 
benle nasıl geçireceksin?" 


"Bilmiyorum," dedi. "Git hadi odana." 


"Çok güzel bir akşam," dedim. "Çok mutluyum. Hayatımızın 
sonuna kadar her an böyle mutlulukla geçecek, inan bana." 


Öpmek için ona yaklaştığımı gördü ve benden önce ilk o 
sarıldı bana. 


Bütün gücümle, neredeyse zorla onu öptüm. Uzun uzun 
öpüştük. Bir 


ara gözümü açtım ve dar ve basık koridorda Atatürk'ün 
resmini 


gördüm. Odama gelmesi için öpüşler arasında Füsun'a 
yalvardığımı 


hatırlıyorum. 


Odaların birinden bizi uyaran yapay bir öksürük sesi geldi. 
Bir kapı kilidi kurcalandı. 


Füsun kollarımdan çıktı, koridoru dönüp kayboldu. 


Arkasından umutsuzlukla baktım. Odama girdim, 
elbiselerimle 


kendimi yatağa atıverdim. 
78. YAZ YAĞMURU 


Oda kor karanlık değildi, Edirne yolunun ve benzincinin 
lambaları içeri vuruyordu. Uzakta bir orman mı vardı? Çok 
uzaktan bir şimşeğin 


çaktığını belli belirsiz fark ettim. Aklım bütün âleme, her 
şeye açılmıştı. 
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Çok vakit geçti. Kapı vuruldu, kalkıp açtım. 


"Annem kapıyı kilitlemiş," dedi Füsun. 


Karanlıkla beni görmeye çalışıyordu. Elinden tutup onu içeri 
çektim. 


Yatağa elbiselerimle uzandım, onu da yanıma yatırdım ve 
sarılarak 


kendime yasladım. Korunmak isleyen bir kedi gibi sokuldu 
bana. Başım göğsümle boynum arasında bir yere gömdü. 
Bana ne kadar sokulursa o kadar mutlu olacakmışız gibi beni 
kuvvetle kendine çekiyor, titriyordu. 


Masallardaki gibi sanki onu bir an önce öpmezsem ölecektik. 


Öpüştüğümüzü, iyice buruşan kırmızı elbisesini çekiştire 
çekiştire çıkardığımızı, uzun uzun ve kuvvetle 
öpüştüğümüzü, somya 


gıcırdadığı için ikide bir utanıp yavaşladığımızı, saçlarının 
göğsüme ve yüzüme dökülüşünün beni çok tahrik ettiğini 
hatırlıyorum; ama 


"yaptım-ettim" gibi kararlılık ifade eden bir dille konuşmam, 
yaşadığımız şeyi bilinçle yaşadığımızı, her anı tek tek 
hatırladığımı düşündürtmesin. 


Aşırı içkiden, heyecan ve gerginlikten tek tek saniyeleri, 
anları, onları yaşadıktan çok sonra belli belirsiz ancak fark 
ediyordum. Yıllardır beklediğim şeyi, artık hiç vakit 
geçirmeden yaşama telaşı, bu dünyada mutluluğu bulmanın 
inanılmazlığı, sevişmekten almam gereken zevki, bir 
parlayıp bir anda yok olan tatlı anların hepsini birbirinin 
içine geçirip genel bir izlenime indirmişti. Sanki benim 
denetimim dışında başımdan bir şeyler geçiyor, ama bir 
rüyada olacağı gibi ben bunları kendi isteğimle yaşayıp 
yönlendirdiğimi zannediyordum. 


Çarşafların arasına girdiğimizi ve tenimin, onun tenine 
değdikçe 


alev gibi yandığını hatırlıyorum. Dokuz yıl önceki 
sevişmelerimizin unuttuğum ve unuttuğumu bile 
bilmediğim pek çok hatırasını, o mutlu günlerin diğer hayat 
ayrıntılarıyla birlikte yeniden yaşadığımı da büyülenerek 
hissettim. İçimde yıllardır bastırılmış mutluluk isteği, 
istediğimizi elde etmiş olmanın (memelerini ağzıma sonuna 
kadar 


almıştım bile) zafer ve sevinç duygusuyla birleşerek 
yaşadığım şeyi belirsizleştirmiş, anları, 


duygulan, hazzı birbirine karıştırmıştı. En sonunda onu elde 
ettiğimi aklımın bir yanından geçirirken, Füsun'un her 
şeyine, çıkardığı aşk inlemelerine, bana çocuk gibi sarılışına, 
kadife teninin biran 


parlamasına hayranlık ve şefkat duyuyordum. Bir ara Füsun 
kucağıma oturmuştu, yoldan geçen gürültülü bir kamyonun 
(yorgun motorunun 


derin ve yoğun uğultusu bizi taklit ediyordu) lambalarının 
büyüyerek yaklaşan ışığında, birbirimizin gözlerinin içine 
neşeyle, mutlulukla baktığımız eşsiz bir anı çok iyi 
hatırlıyorum. Sonra beklenmedik 


kuvvetli bir rüzgâr esti, her şey bir an titredi, yakında bir 
yerde bir kapı çarptı, ağaçların yapraklan bizimle bir sırrı 
paylaşır gibi hışırdadı. Çok uzaklardan bir şimşeğin mor ışığı 
odayı bir an aydınlattı. 


Gittikçe artan bir istekle sevişirken geçmişimiz, geleceğimiz, 


hatıralarımız ve o anın hızla yükselen mutlu zevki birbirine 
ka- 


rışıyordu. Bağırışlarımızı kesmeye çalışarak ter içinde 
"sonuna kadar" 


gittik. Dünyadan, hayatımdan, her şeyden çok memnundum. 
Her şey 


güzel ve anlamlıydı. Füsun bana iyice sokulmuştu, başımı 
boynuna 


yaslayıp o güzel kokuyu koklayarak uyuyakaldım. 


Çok sonra, rüyamda bazı mutluluk görüntüleri gördüm. 
Burada 


müzegezerlere bu rüyaların görüntülerini sunuyorum. 
Rüyamda 


gördüğüm deniz, çocukluğumdaki gibi çivit mavişiydi. Yaz 
başlarında Suadiye'deki eve giderken, sandal gezintilerinin, 
su kayağı yaptığım mutlu zamanların, keyif için balığa 
çıktığımız akşamüstlerinin 


hatıraları, içimi hoş bir sabırsızlıkla doldururdu. Rüyamdaki 
fırtınalı deniz, içimde sanki yaz başlarındaki o hoş mutluluğu 
uyandırıyordu. 


Derken üzerimden ağır ağır geçip giden yumuşacık bulutları 
gördüm, biri babama benziyordu; okyanusla, fırtınada, ağır 
ağır batıp kaybolan bir gemiyi, çocukluğumun resimli 
romanlarını hatırlatan bazı siyah-beyaz hayalleri, karanlık, 
belirsiz, ama korkutucu bazı resimleri ve hatıraları gördüm. 
Bunlarda unutulmuş ve yeniden bulunmuş 


hatıraların tadı vardı. Eski filmlerdeki İstanbul görüntule- 
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ri, şehrin karlı sokakları, siyah-beyaz kartpostalları geçti 
gözlerimin önünden. 


Rüyamdaki bu görüntüler bana yaşama mutluluğunun, bu 
dünyayı 


görme zevkinden asla ayrılamayacağını öğretiyordu. 
Sonra şiddetli bir rüzgâr, bütün bu görüntüleri canlandırarak 


üzerimden geçti ve terli sırtımı ürpertti. Akasya ağaçlarının 
yaprakları sağa sola ışıklar saçar gibi dönüyor, rüzgârda hoş 
bir hışırtı çıkarıyordu. 


Rüzgâr şiddetlenince, bu yaprak ve ağaç hışırtısı tehditkâr 
bir uğultuya dönüştü. Gök uzun uzun gürledi. O kadar 
şiddetli bir gürültüydü ki, uyandım. 


"Ne güzel uyuyordun," dedi Füsun ve beni öptü. 
"Ne kadar uyudum?" 


"Bilmiyorum, ben de az önce gök gürültüsüyle uyandım." 
"Korkum mu?" dedim, ona sarıldım, kendime çektim. "Hayır, 
korkmadım." 


"Birazdan yağmur başlar..." 


Başını, göğsümle omzumun arasına bir yere yasladı. 
Karanlıkta 


yattığımız yerden, uzun bir süre hiç konuşmadan 
pencereden dışarısını seyrettik. Çok uzaklarda bir yerde, 
bulutlu gök, arada bir mor ve 


pembemsi bir ışıkla aydınlanıyordu. İstanbul-Edirne yolunun 
gürültülü kamyonları ve otobüsleriyle yolculuk edenler, 


uzaklardaki bu fırtınalı yeri sanki görmüyorlardı da, 
dünyanın o tuhaf köşesinin bir biz 


farkındaydık. 


Yoldan geçen araçların gürültüsünden önce uzak 
lambalarının ışığı odaya giriyor, sağımızdaki duvarda 
sessizce büyüyerek odayı iyice aydınlatıyor ve aracın 
gürültüsünü işittiğimiz anda ışığı şekil değiştirip 
kayboluyordu. 

Arada öpüşüyorduk. Sonra kaleydoskopla oyalanan çocuklar 
gibi, 


odaya vuran ışıkların duvarlarda oynadığı oyunlara gene 
bakıyorduk. 


Çarşafların içinde bacaklarımız, tıpkı kan-kocalar gibi yan 
yana uzanıyordu. 


Önce birbirimizi hafifçe, dikkatle, yeniden keşfederek 
okşadık. Ilk sarhoşluktan uzaklaştığımız için şimdi sevişmek 
çok 
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daha güzel ve anlamlıydı. Göğüslerini, mis kokulu boynunu 
uzun uzun öptüm. Cinsel isteğin karşı durulması zor gücünü 
fark ettiğim ilk 


gençlik yıllarında, bir çeşit hayret ve büyülen-meyle şöyle 


düşündüğümü hatırlıyordum: İnsan güzel bir kadınla evliyse, 
onunla sabahtan akşama kadar sevişir, başka bir şey 
yapmaya vakit kalmaz. 


Aynı çocuksu düşünceyi geçirdim aklımdan. Önümüzde 
sınırsız bir 


zaman vardı. Dünya cennete yakın, ama yan karanlık bir 
yerdi. 


Bir otobüsün güçlü uzak ışıklarında, Füsun un çekici ve tatlı 


dudaklarını, yüzündeki bu dünyadan çok uzaklara gittiğini 
gösteren ifadeyi gördüm. Otobüsün ışıklan kaybolduktan 
sonra, uzun bir süre bu duyguyu yaşadım. Sonra Füsun un 
karnını öptüm. Arada bir yol 


sessizliğe bürünüyordu. O zaman çok yakında bir yerden bir 


ağustosböceğinin cırcırlarım duyuyorduk. Daha uzaktan 
kurbağa 


vraklamaları mı geliyordu, yoksa Füsuna dokundukça 
dünyanın narin 


iç seslerini, otların ortasındaki hışırtıyı, toprağın içinden 
gelen derin ve sessiz uğultuyu, hayatın içinde hiç fark 
edemediğim doğanın belli 


belirsiz soluk alış verişlerinin sesini mi keşfediyordum, 
bilmiyorum. 


Karnını uzun uzun öptüm, kadifemsi teninin üzerinde 
aylakça 


dudaklarımı gezdirdim. Arada bir daldığı sudan keyifle 
başını çıkaran bir karabatak gibi başımı kaldırıyor ve sürekli 
değişen ışıkta, Füsun ile göz göze gelmeye çalışıyordum. 
Sırtıma konup beni ısıran ve arada vızıltısını işittiğimiz bir de 
sivrisinek vardı. 


Birbirimizi yemden keşfetmenin zevklerini tadarak uzun 
uzun 


seviştik. Sevişirken aynı hareketleri yaptıkça, onunla bu 
yeniden 


tanışmamızın heyecanlan, kafamın bir köşesine gene hiç 


silinmemecesine kaydoluyor ve aynı zamanda da 
sınıflanıyordu: 


1. İlk mutlu deneyim, dokuz yıl önce 1975'te Füsun ile kırk 
dön gün boyunca sevişirken keşfettiğim ona özgü belirgin 
bazı davranışlarım yeniden sevinçle yaşamaktı. Sevişirkenki 
inlemelerini, yüzünde beliren masum ve şefkatli bakışı - 
kaşları ilgiyle ça-52 7 
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alırdı- ve beliyle kalçası arasından iki yandan onu kuvvetle 
tutarken, vücutlarımızın alt-üst yerleşmesi sırasında -tıpkı 
tek bir aletin 


birleştirilen parçalan gibi- gövdelerimizin çeşidi yanlan 
arasında oluşan özel uyumu, öpüşürken dudaklarının 
dudaklarıma doğru çiçek gibi 


açılışını, bu dokuz yıl boyunca pek çok kere hayal etmiş, 
hatırlamış ve yeniden yaşamayı çok istemiştim. 


2. Unuttuğum için hayal etmediğim ve bu yüzden de 
Füsun'da 


yeniden görüp yaşayınca hatırlayıp şaşırdığım pek çok 
küçük şey vardı: Parmaklarını biran cımbız gibi yapıp benim 
bileklerimi tutuşunu; 


omzunun hemen arkasındaki beni (diğer pek çok ben zaten 
hatırladığım yerdeydiler), sevişmenin en zevkli yerinde bir 
an gözlerinin 


bulutlanışını ve bakışlarının çevredeki küçük şeylerden 
(masanın 


üzerine yerleştirilmiş saati ya da elektrik borusunun tavanda 
kıvrılışı) birine odaklanışı, bana sımsıkı sarılırken kollarının 
yavaş yavaş 


gevşemesi üzerine benden uzaklaştığını sanmamı, sonra da 
birden daha da kuvvetle beni kavramasını unutmuş, bir 
gecede hatırlamıştım. 


Unuttuğum bu küçük huylar ve hareketler, dokuz yıl 
boyunca kura 


kura hayallerimde gerçekdışı bir fantazi haline getirdiğim 
sevişmemizi, bu dünyaya ait gerçek bir faaliyete 
dönüştürmüştü hemen. 


3. Füsun un hiçbir şekilde hatırlamadığım bazı yeni 
hareketleri ise beni şaşırtıyor, endişelendiriyor, 
kıskandırıyordu. Tırnaklarını sırtıma sertçe geçirmesi, 
sevişmenin en şiddetli yerinde bir an durup aldığı hazzın, 
yaşadığı şeyin anlamını tartar gibi düşüncelere dalması ya 
da birden uyuyakalmış gibi hareketsiz kalıp öylece durması 
ya da canımı acıtmak ister gibi, kararlılıkla kolumu, omzumu 
ısırması, bana Füsunun eski Füsun olmadığını 
hissettiriyordu. Dokuz yıl önceki o kırk dört günde, gece 
bende kalıp sevişmemişti: yaşadığımız şey yeni, belki de 
ondan diye düşündüm bir ara. Ama sert hareketlerinde, 
düşünceler 


içinde birden kendini gen çekivermesinde, beni tedirgin 
eden hır 


hırçınlık vardı. 
4. Şimdi o artık başka biriydi. O yeni kişinin içinde on sekiz 


yaşındayken tanıyıp seviştiğim Füsun vardı, ama aradan 
geçen 
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yıllar, tıpkı bir ağacın dış kabukları gibi, içerideki fidanı 
arkalara bir yere itmişti sanki. Yıllar önce tanıdığım o genç 
kızdan çok, şimdi yanımda uzanan Füsun'u seviyordum. O 
yılların geçmesinden, ikimizin de daha akıllı, daha derin ve 
daha tecrübeli olmamızdan memnundum. 


İri taneli yağmur damlaları pencerelerde, denizliklerde tıpır- 
dadı. 


Gök gürlerken sağanak başladı. Güçlü yaz sağanağının 
uğultusunu 


dinlerken birbirimize sarıldık. Uyuyakalmışım. 


Uyandığımda yağmur dinmişti, Füsun yanımda değildi. 
Ayaktaydı, 


kırmızı elbisesini giyiyordu. 
"Odana mı gidiyorsun?" dedim. "Gitme lütfen." 
"Şişe suyu arayacağım," dedi. "Çok içmişiz. Fena susadım." 


"Ben de susadım," dedim. "Sen otur, ben aşağıda lokantanın 
dolabında gördüm." 


Ama ben yataktan kalkana kadar, kapıyı açıp sessizce çıkıp 
gitti. 


Biraz sonra Füsun'un geleceğini düşünerek mutlulukla 
yatarken 


uyuyakalmışım. 
79. BAŞKA BİR DÜNYAYA YOLCULUK 


Uzun bir süre sonra uyandığımda, Füsun hâlâ odaya 
gelmemişti. 


Annesinin yanma döndüğünü düşünerek yataktan çıktım, 
pencereden 


dışarıya bakarak bir sigara yaktım. Daha güneş doğmamış, 
ortalık 


aydınlanmamıştı, belli belirsiz bir ışık vardı yalnızca. Açık 
pencereden içeri ıslak toprak kokusu geliyordu. Ilerideki 
benzincinin neon 


lambaları, Büyük Semiramis Otelinin tabelasının ışığı, asfalt 
yolda betonun kenarlarındaki ıslak yerlerde ve ileride park 
edilmiş 


Chevroletimizin tamponunda yansıyordu. 


Akşam yemeği yiyip nişanlandığımız lokantanın anayola 
bakan 


küçük bir bahçesi olduğunu gördüm. Oradaki sandalyeler, 
yastıklar ıslanmıştı. Az ötedeki incir ağacına sarılmış çıplak 
bir ampulün 


yapraklar arasından sızan ışığında bir bankta Füsun 
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içerek güneşin doğmasını bekliyordu. 


Hemen giyinip aşağı indim. "Günaydın güzelim," diye 
fısıldadım. 

Hiçbir şey söylemedi, düşüncelere dalmış, aşırı dertli biri gibi 
başını salladı yalnızca. Bankın hemen yanındaki sandalyede 
bir bardak rakı gördüm. 


uSu alırken baktım, bir de açık şişe vardı!" dedi. Yüzünde bir 
an rahmetli Tarık Bey'in kızı olduğunu hatırlatan bir ifade 
belirdi. 


"Dünyanın en güzel sabahında içmeyeceğiz de ne 
yapacağız," dedim. 


"Yol sıcak olur, arabada bütün gün uyuruz. Şimdi yanınıza 
oturabilir miyim küçük hanım?" 


"Küçük hanım değilim artık ben." 


Cevap vermedim, yanma sessizce oturdum, karşımızdaki 
manzarayı 


seyrederken Saray Sineması'ndaymışız gibi elini tuttum. 


Uzun bir süre hiç konuşmadan dünyanın yavaş yavaş 
aydınlanışını 


seyrettik. Uzakta hâlâ mor şimşekler çakıyor; turuncu 
bulutlar, 


Balkanlar'da bir yere yağmur yağdırıyordu. Şehirlerarası bir 
otobüs gürültüyle geçip gitti. Kaybolana kadar kırmızı arka 


ışıklarına uzun bir süre baktık. 

Kara kulaklı bir köpek kuyruğunu dostça sallayarak benzinci 
yönünden ağır ağır bize doğru yaklaştı. Hiçbir özelliği, cinsi 
olmayan, sıradan bir sokak köpeğiydi. Önce beni, sonra 
Füsun'u kokladı, 

burnunu Füsun'un kucağına dayadı. 

"Seni sevdi," dedim. 


Ama Füsun cevap vermedi. 


"Dün de biz buraya girerken üç kere havladı," dedim. 
"Farkında mısın... Bir zamanlar sizin televizyonun üzerinde 
aynen böyle bir 


köpek biblosu vardı." 
"Onu da çalıp götürdüm" 


"Çalmak sayılmaz. Annen de, baban da, hepiniz, ilk yıldan 
sonra biliyordunuz." 
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"Evet." 

"Ne diyorlardı?" 


"Hiç. Babam üzülüyordu. Annem önemsizmiş gibi 
davranıyordu. Ben de film yıldızı olmak istiyordum." 
"Olursun." 


"Kemal, bu son sözün yalan, sen de inanmıyorsun," dedi 
ciddiyetle. 


"Buna gerçekten kızıyorum. Çok kolay yalan söyleye- 
biliyorsun." 


"Niye?" 


"Artık beni hiçbir zaman film yıldızı yapmayacağım 
biliyorsun. Buna gerek yok artık." 


"Niye gerek yok? Sen gerçekten istiyorsan olur." 
"Ben gerçekten, yıllarca istedim Kemal. Çok iyi biliyorsun." 
Köpek, Füsun'a bir sevgi hamlesi yaptı. 


"Aynen o biblo köpek gibi. Üstelik tıpkı onun gibi hafif sarı 
ve kara kulaklı," dedim. 


"Ne yapıyordun bütün o köpekleri, tarakları, saatleri, 
sigaraları, her şeyi?.." 


"Onlar bana iyi geliyordu," dedim biraz öfkelenerek. "Şimdi 
hepsi Merhamet Apartmanında bir büyük koleksiyon olarak 
duruyor. Senden 


hiç utanmam güzelim, İstanbul'a dönünce sana göstermek 
isterim." 


Bana bakarak gülümsedi. Hem şefkatle hem de bana kalırsa, 
hikâyemin ve takıntımın hak ettiği alaycılıkla. 
"Beni gene garsoniyerine mi atmak istiyorsun?" dedi sonra. 


"Buna gerek yok artık," dedim kızgınlıkla, onun sözünü 
tekrarlayarak. 


"Haklısın. Dün gece kandırdın beni. Evlenmeden önce en 
kıymetli hazinemi aldın, sahip oldun bana. Artık evlenmez 
senin gibiler. Oyle birisin sen." 


"Doğru," dedim yarı kızgınlık, yan oyunculukla. "Dokuz yıl 
bunu bekledim, acısını çektim. Artık niye evleneyim ki!" 


Ama hâlâ el eleydik. Oyunu daha fazla ciddileşmeden tatlıya 
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bağlamak için uzandım, bulun gücümle dudaklarından 
öptüm. Füsun 


önce öpüştü, sonra dudaklarım kaçırdı. 
"Seni öldürmek islerdim aslında," deyip kalktı. 
"Çünkü seni ne kadar çok sevdiğimi biliyorsun." 


Bunu duyup duymadığını anlayamadım. Kızmış, küsmüş, 
topuklu 


ayakkabılarının üzerine sert sert basarak gidiyordu sarhoş 
güzelim. 


Otele girmedi. Köpek de peşindeydi. Anayola çıktılar ve 
Edirne 


yönüne doğru Füsun önde, köpek arkada yürümeye 
başladılar. 


Füsunun kadehinin dibinde kalan rakıyı içtim (Kimse 
bakmazken 


Çukurcuma'daki evde bazan bunu yapardım). Arkalarından 
uzun uzun 


baktım. Yol Edirne yönünde dümdüz, neredeyse sonsuza 
kadar 


uzadığı, gün ışıdıkça da Füsunun üzerindeki kırmızı elbise 
daha 


görünür hale geldiği için, onu gözden kaybetmeme imkân 
yokmuş gibi geldi bana. 


Ama bir süre sonra düz ovadan gelen ayak seslerini işitmez 
oldum. 


Yolda sonsuzluğa doğru, tıpkı Yeşilçam filmlerinin sonundaki 
gibi 

yürüyen Füsun'un kırmızı lekesi bir süre sonra görünmez 
olunca 

huzursuz oldum. 


Az sonra kırmızı lekeyi yeniden gördüm. Hâlâ yürüyordu 
öfkeli 


güzelim. İçimde olağanüstü bir şefkat uyandı. Hayatımın 
geri kalanını onunla dün geceki gibi sevişerek ve az önceki 
gibi didişerek 


geçirecektik. Gene de onunla daha az kavga etmeyi, onun 
gönlünü 
almayı, onu mutlu etmeyi çok istiyordum. 


Edirne-İstanbul yolunda trafik artıyordu. Yol kenarında tek 
başına yürüyen kırmızı elbiseli, güzel bacaklı güzel bir 
kadını rahat 


bırakmazlardı. Şakanın tadı kaçmadan 56 Chevroletmize 
bindim, 


peşinden yola çıktım. 


Bir buçuk kilometre sonra, bir çınar ağacının altında köpeği 
gördüm. 


Oturmuş Füsunu bekliyordu. İçim cız, kalbim küt küt etti. 
Yavaşlayarak hız kestim. 


Bahçeler, ayçiçek tarlaları, küçük çiftlik evleri gördüm. "Altat 
Domates" dedi bana koskocaman bir reklam panosu. "O" har- 
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finin ortası nişangah olmuş, arabalardan sıkılan tabanca 
kurşunlarıyla delik deşik edilmişti. Delikler de paslanmıştı. 


Bir dakika sonra kırmızı lekeyi ufukta görünce, mutluluktan 
bir 


kahkaha attım. Yaklaşırken hız kestim. Hâlâ kızgın ve küskün 
bir 


ifadeyle yolun sağından yürüyordu. Beni görünce durmadı. 
Uzanıp 


arabanın sağ penceresini açtım. 
"Hadi canım, bin de dönelim, geç kalıyoruz." 
Ama cevap vermedi. 


"Füsun, inan bugün yolumuz çok uzun." 


"Ben gelmiyorum, siz gidin," dedi çocuk gibi, yürüyüş hızını 
da hiç kesmeden. 


Arabayı onun yürüyüş hızıyla sürüyor, sürücü koltuğundan 
ona 


sesleniyordum. 


"Füsun, canım şu dünyanın, şu harikulade âlemin güzelliğine 
bak," 


dedim. "Öfkelerle, kavgalarla hayatı zehirlemenin hiçbir 
anlamı yok." 


"Sen hiç anlamıyorsun." 
"Neyi?" 


"Senin yüzünden hayatımı yasayamadan Kemal," dedi. 
"Gerçekten artist olmak istiyordum ben." "Ozür dilerim." 


"Ne demek özür dilerim?" dedi aşırı bir öfkeyle. 
Bazan arabanın ve onun hızı birbirini tutmuyor, birbirimizi 
anlayamıyorduk. 


"Özür dilerim," diye yeniden bağırdım bu sefer, beni 
anlamadığını sanarak. 


"Feridun ile sen benim filmlerde oynamama bile bile mani 
oldunuz. 


Bunun için mi özür diliyorsun?" 


"Papatya gibi, Pelür'deki sarhoş kadınlar gibi olmak istiyor 
muydun gerçekten?" 


"Zaten artık hep sarhoşuz," dedi. "Üstelik ben onlar gibi 
olmazdım hiç. Ama siz, meşhur olur, sizi bırakır giderim diye 
kıskançlıkla hep evde tuttunuz beni." 
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"Sen de yanında güçlü bir erkek olmadan o yollara tek 
başına 


çıkmaktan hep korktun, Füsun..." 
"Ne?" dedi. Gerçekten çok kızmıştı, hissettim bunu. 


"Hadi canım, atla arabaya, akşam içer, gene tartışırız," 
dedim. "Seni çok, çok seviyorum. Önümüzde harika bir 
hayat var. Atla arabaya." 


"Bir şartım var," dedi, ta yıllar önce çocukluk bisikletini eve 
geri getirmemi istediği zamanki çocuksu edayla. "Evet?" 


"Arabayı ben kullanacağım." 


"Bulgaristan'da trafikçiler bizimkilerden de rüşvetçi. Çok 
çevirme varmış." 


"Yok, yok..." dedi. "Şimdi, otele dönerken kullanmak 
istiyorum." 


Arabayı hemen stop ettirdim, kapıyı açıp çıktım. Yer 
değiştirirken, arabanın burnunda Füsun'u tuttum ve bütün 
gücümle öptüm onu. O 


da bütün gücüyle iki kolunu boynuma dolayarak, güzel 
göğüslerini 


göğsüme bastırarak sarıldı bana, serseme döndüm. 


Şoför koltuğuna geçti. Yıldız Parkı'ndaki ilk derslerimizi 
hatırlatır bir dikkatle motoru çalıştırdı ve güzelce el frenini 
indirip yola çıktı. Sol kolunun dirseğini, tıpkı Grace Kelly'nin 
Hırsızı Yakalamak filminde yaptığı gibi, açık pencereye 
yaslamıştı. 


U dönüşü yapacak bir yer arayarak yavaş yavaş ilerledik. 
Çamurlu 


bir köy yolunun ana caddeyle kesiştiği yerde bir hamlede 
dönmek 


istedi, ama yapamadı, araba sarsılarak stop etti. 
"Debriyaja dikkat et!" dedim. 

"Küpemi bile fark etmedin," dedi. 

"Hangi küpeni?" 


Arabayı çalıştırmıştı, geri dönüyorduk. "O kadar hızlanma!" 
dedim. 


"Hangi küpe?" "Kulağımda..." diye inledi narkozdan çıkan 
birinin yarı baygın sesiyle. 
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Sağ kulağında kayıp küpesinin teki vardı. Sevişirken de 
kulağında 


mıydı? Bunu niye fark etmemiştim? Araba çok hızlanmıştı. 


"Biraz yavaşla!" diye bağırdım, ama gaza sonuna kadar 
basıyordu. 


Çok uzakta, dost köpek sanki arabayı ve Füsun'u tanıyarak 
yolun 


ortasına çıkıyordu. Füsun'un vitesi büyüttüğünü, gaza 
sonuna kadar bastığını, kuçu fark etsin de kenara çekilsin 
istedim, ama çekilmedi. 


Çok hızlanmıştık, daha da hızlanıyorduk. Köpeği uyarmak 
İçin 
Füsun arabanın kornasını çalmaya başladı. 


Biran sağa gittik, biran sola gittik, ama köpek hâlâ 
uzaktaydı. 


Derken araba, tıpkı rüzgâr kesilince dalgalar arasında bir 
anda 


doğrulan bir yelkenli gibi hiç yalpalamadan dümdüz bir çizgi 
izlemeye başladı. Ama bu hafifçe yolun dışına çıkan bir 
çizgiydi. İlerideki otele doğru değil, az ötede yolun 
kenarındaki çınar ağacına doğru bütün 


hızımızla yaklaştığımızı, kazanın kaçınılmaz olduğunu 
anladım. 


O zaman yaşadığım mutluluğun sonuna geldiğimizi, bunun 
bu 


güzel âlemden ayrılış zamanı olduğunu ruhumda derinden 
hissettim. 


Son hızla çınar ağacına doğru gidiyorduk. Bizi o hedefe 
Füsun 


kilitlemişti. Böyle hissettim, kendime onunkinden başka bir 
gelecek de görmüyordum artık. Nereye gidiyorsak onunla 


birlikte gidiyorduk ve bu dünyadaki mutluluğu kaçırmıştık. 
Çok yazık olmuştu, ama bu sanki kaçınılmaz bir şeydi. 


Gene de bir içgüdüyle "Dikkaat," diye bağırdım, sanki olup 
bitene Füsun hiç dikkat etmiyormuş gibi. Aslında bir 
kâbustan, sıradan güzel bir hayata geçmek, uyanabilmek 
için bağıran biri gibi içgüdüyle 


bağırıyordum. Bana kalırsa Füsun biraz sarhoştu, ama benim 
dikkat 


uyarıma ihtiyacı yoktu hiç. Arabayı saatte yüz beş kilometre 
hızla, sanki ne yaptığını çok iyi bilerek yüz beş yıllık bir çınar 
ağacına teslim ediyordu. Bunun hayatımızın sonu olduğunu 
anladım. 
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Babamın çeyrek yüzyıllık 56 Chevroletsi bütün hızıyla ve 
gücüyle 


yolun sol tarafındaki çınar ağacına çarptı. 
Çınar ağacının gerisindeki ayçiçeği tarlası ve ortasındaki ev, 


Keskinlerin sofrasında yıllarca kullanılan Batanay marka 
ayçiçek 


yağının üretildiği küçük fabrikacıktı. Kazadan az önce araba 
hızla yol alırken, bunu Füsun da ben de fark etmiştik. 


Bir hurda halinde aylar sonra bulduğum Chevroletnin 
parçalarına 


tek tek dokunmak ve yıllar sonra gördüğüm bazı rüyalar da, 
bana 


kazadan hemen sonra Füsun ile göz göze geldiğimizi 
hatırlattı. 


Ölmekte olduğunu anlayan Füsun, iki-üç saniye süren bu 
son 


bakışmamızda, bana asla ölmek istemediğini, hayata her 
saniyesine 


kadar bağlı olduğunu, onu kurtarmamı yalvaran gözlerle 
ifade 


ediyordu. Ben ise, kendimin de ölmekte olduğunu sandığım 
için, hayat dolu güzelim nişanlıma, hayatımın aşkına, 
birlikte başka bir dünyaya yolculuğa çıkmanın sevinciyle 
gülümsedim yalnızca. 


Bundan sonra ne olduğunu, aslında ne aylarca hastanede 
yatarken ne de yıllar sonra hiç hatırlamadım da, başkalarının 
sözlerinden, 


raporlarından, aylar sonra kaza yerine gidip bulduğum 
tanıklardan 


toparladım. 


Füsun, çarpışmadan altı-yedi saniye sonra, göğsüne giren 
direksiyon ile bir konserve kutusu gibi katlanan arabanın 
içine sıkışarak oldu. 


Başını ön cama bütün gücüyle vurmuştu. (Türkiye'de 
araçlarda kemer kullanma mecburiyetine daha on beş yıl 
vardı.) Burada sergilediğim kazadan sonraki rapora göre 
kafa kemikleri çökmüş, harikalarına hep şaştığım beyninin 
zan yırtılmış, ağır bir boyun travması geçirmişti. 


Göğüs kemiklerindeki kırıklardan ve alnındaki cam 
kesiklerinden 


başka; güzel vücudunda, hüzünlü gözlerinde, harika 
dudaklarında, 


pembe büyük dilinde, kadife yanaklarında, sağlıklı 
omuzlarında, 


boynunun, göğsünün, ensesinin, kamının ipek teninde, uzun 


bacaklarında, her görüşümde bir an beni gülümseten 
ayaklarında, 


uzun, ince- 
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cik, bal rengi kollarında, ipek teninin üzerindeki benlerde ve 
kumral küçük tüylerde, kalçalarının yuvarlaklığında ve her 
zaman yanında 


olmak istediğim ruhunda hiçbir hasar yoktu. 


80. KAZADAN SONRA 


Ondan sonra geçen yirmi küsur yılı, hiç uzatmadan anlatıp 
hikâyemi bitirmek isterim. Kazadan, Chevrolet'yi sürerken 
Füsun ile rahat 


konuşabilmek için pencereyi açtığım ve çarpışmadan önce 
kolumu 


içgüdüyle dışarı çıkardığım için kurtulmuşum. Çarpmanın 
etkisiyle beynimin içinde küçük kanamalar, dokusunda 
yırtılmalar olmuş, 


komaya girmişim. Bir ambulans beni İstanbul'a Çapa Tıp 
Fakültesi'nin solunum cihazına yetiştirmiş. 


Hastanenin yoğun bakım kısmında, ilk ay hiç konuşamadan 
yattım. 


Kelimeler aklıma gelmiyordu, dünya donmuştu. Ağzımda 
boru 


yatarken, Berrin ile annemin yaşlı gözlerle beni ziyaret 
ettiklerini hiç unutamam. Osman bile şefkatliydi, ama gene 
de yüzünde, arada bir 


"ben dememiş miydim" anlamında bir ifade beliriyordu. 


Zaim, Tayfun, Mehmet gibi diğer arkadaşlarımın da beni, 
tıpkı 


Osman gibi biraz ayıplayan, biraz da kederlenen ifadelerle 
süzmelerini, trafik polisinin tuttuğu raporda kaza nedeninin 
sürücünün alkollü 


olmasına bağlanmasına (köpeğin rolü fark edilmemişti), 
gazetelerin de bu habere biraz rezalet ekleyip süslemelerine 
borçluydum. Satsat 


çalışanları gene de çok saygılı, hatta duyguluydular. 


Altı hafta sonra bana yürüyüş terapisi yaptırdılar. Yürümeyi 
yeniden öğrenmek, hayata yeniden başlamak gibi bir 
duyguydu. Bu yeni 


hayatımda Füsun'u her zaman düşünüyordum. Ama Füsun'u 


düşünmek, gelecekle, eskiden olduğu içimdeki istekle ilgili 
bir şey değildi; Füsun yavaş yavaş artık geçmişle ve 
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hatıralarla ilgili bir hayal oluyordu. Bu çok üzücüydü ve artık 
onun için acı çekmek, onu istemek anlamına değil, kendime 
acımak anlamına 


geliyordu. Müze fikrine de; düşünmek ile hatırlamak, 
kaybetme acısı ile kaybetmenin anlamı arasındaki bu 
noktalarda vardım. 


Teselli eder diye Proust, Montaigne gibi yazarlar okudum. 
Annemle 


aramızda sarı sürahi karşılıklı akşam yemeklerimizi yerken 
dalgın dalgın televizyona bakıyordum. Anneme göre 
Füsun'un ölümü, 


babamın ölümü gibi bir şeydi, ikimiz de sevdiklerimizi 
kaybettiğimize göre gönül rahatlığıyla surat asabilir, 
insanları cezalandırabilirdik. 


Üstelik her iki ölümün ardında da, dumanlı rakı bardakları ve 
insanın içinde gizli bir başka dünya taşıması, bunu da içinde 
tutamayıp dışa vurması vardı. Annem bu ikincisinden 
hoşlanmıyordu, ben ise her şeyi anlatmak istiyordum. 


Hastaneden çıktıktan sonraki ilk aylarda, bu duygu 
Merhamet 


Apartmanı'na gidip Füsun ile seviştiğimiz yatağa oturup 
sigara içerek karşımdaki eşyalara baktığım zaman 
uyanıyordu içimde. Hikâyemi 


anlatabilirsem, acımı hafifletebileceğimi seziyordum. Bunun 
İçin 


koleksiyonumu ortaya çıkarmalıydım. 


Zaim ile arkadaşlık edip konuşmayı çok isterdim. Ama Sibel 
ile çok mutlu olduklarını, bir çocuklarının doğmak üzere 
olduğunu, 1985'in Ocak ayında Piç Hilmi'den duymuştum. 
Piç Hilmi, sudan bir nedenden Nurcihan ile Sibel'in arasının 
bozulduğunu da anlatmıştı bana. 


Fuayeye, Garaj'a giden insanların devam ettiği yeni 
lokantalara ve kulüplere, hikâyemi önemsediğim, herkesin 
bakışlarında onu 


gördüğüm, kırık ve ezik bir insan olarak anılmayı hiç 
istemediğim için gitmiyordum. Yeni açılan ve herkesin gittiği 
Şamdan'a ilk ve son 


gidişimde, neşeli görünmek için işi abartmış, kahkahalar 
atmış, şakalar yapmış, Pelür'den oraya geçmiş olan yıllanmış 
garson Tayyar'a takılmış 


ve hakkımda "kızdan sonunda kurtuldu" gibi dedikoduların 
edilmesine yol açmıştım. 
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Bir gün Nişantaşı'nın köşesinde Mehmet ile karşılaşınca, 
onunla 


Boğaz'da bir akşam "erkek erkeğe" yemek yemek için 
anlaştık. Boğaz meyhaneleri artık törenle gidilen yerler 
olmaktan çıkmış, her akşam gidilebilecek yerlere 
dönüşmüştü. Mehmet merakımı sezerek, önce eski 
arkadaşların ne yaptıklarını anlattı. Nurcihan ile birlikte, 
Tayfun ve karısı Figen'le Uludağ'a gittiklerini, dolarla 
borçlanan Faruk'un (Füsun ile Sarıyer Plajı'nda 
karşılaştığımız Faruk) enflasyondan sonra aslında iflas 
ettiğini, ama bankalardan borç alarak iflası ertelediğini, 
aslında kendisinin Zaim'le hiçbir sorunu olmamasına rağmen 
Nurcihan ile 


Sibel'in arası bozulduğu için onları görmediğini anlattı. Ben 
sormadan, Sibel'in artık Nurcihanı fazla alaturka bulduğunu, 
gazinolarda alaturka şarkıcıları, Müzeyyen Senadan, Zeki 
Mürenleri dinliyor, oruç tutuyor ("Nurcihan oruç mu 
tutuyor?" diye sordum gülümseyerek) diye iğnelediğini 
söyledi. İki eski kız arkadaşın aralarındaki soğukluğun asıl 
nedeninin bu olmadığını hissettim hemen. Mehmet, benim 
eski 


dünyama geri dönmek isteyeceğime karar vermiş, beni 
kendi yanma 


çekmek istiyordu, ama bu yanlış bir gözlemdi. O dünyaya 
geri 


gidemeyeceğimi, Füsun'un ölümünden altı ay sonra kesin 
olarak 


kavramıştım. 


Biraz rakıdan sonra Mehmet, onu o kadar çok sevmesine, 
saymasına 


(şimdi bu ikinci duygu daha önemli olmuştu) rağmen, çocuk 


doğurduktan sonra Nurcihan'ı eskisi gibi çekici bulamadığını 
itiraf etti. 


Onunla yoğun bir aşk yaşamış, evlenmiş, çocuk olunca da 
kısa sürede her şey eski haline, Mehmet de eski 
alışkanlıklarına dönmüştü. Bazan yeni eğlence yerlerine tek 
başına gidiyordu. Bazan da çocuğu 


babaannesine bırakıp Nurcihan ile birlikle çıkıyorlardı. 
Mehmet beni neşelendirmek, eğlendirmek için zenginlerin, 
reklamcıların gittiği yeni lokantaları, kulüpleri, harlan bana 
göstermeye karar vererek, şehrin ye-ni mahallelerine 
götürdü beni. 


Bir başka gece Nurcihan da bize katıldı, Etiler'in arkalarında 
bir yılda ortaya çıkan yeni ve büyük bir mahallede Amerikan 
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yemeği diye sunulan karmakarışık birşeyler yedik. Nurcihan 
ne Sibel'den söz etti ne de Füsun'dan sonra hissettiklerimi 
sordu. Kalbime işleyen bir tek şey yaptı; yemeğin ortasında 
durup dururken bir gün çok mutlu olacağımı, bunu sezdiğini 
söyledi. Bu SÖ* de, hayatın mutluluk ihtimalinin bana 
kapandığım daha çok hissettirdi. Mehmet 


eski Mehmet'ti, ama Nurcihan sanki yeni tanıdığım biri 
gibiydi; sanki ortak onca hatıramız yok olmuştu. Bunun 
gittiğimiz lokantanın 


havasıyla, şehrin hiç sevmediğim bu yeni sokaklarıyla da 
ilgili 
olduğunu aklımın bir yanıyla algılıyordum. 


Bu yeni sokaklar, İstanbul'a her gün bir yenisi eklenen 
betondan 


tuhaf mahalleler, hastaneden çıktıktan sonra hemen 
hissettiğim şeyi, Füsun'un ölümünden sonra İstanbul'un 
bambaşka bir yere dönüştüğü 


duygusunu kuvvetlendiriyordu. Yıllar sürecek uzun 
yolculuklara beni hazırlayan en kuvvetli duygunun bu 
olduğunu şimdi söyleyebilirim. 


Bir tek, Nesibe Halayı ziyaret ettiğim zamanlar, İstanbul'un 
eski, sevdiğim İstanbul olduğu duygusuna kapılıyordum. 
Birlikte gözyaşı döktüğümüz ilk ziyaretlerimden sonra, bir 
akşam Nesibe Hala lafı hiç uzatmadan yukarıya çıkıp 
Füsun'un odasına bakabileceğimi, istediğim her yeri 
istediğim gibi karıştırıp her istediğimi alabileceğimi söyledi 
bana. 


Yukarıya çıkmadan önce, Füsun ile uzun bir süre tören haline 


getirdiğim şeyi yaptım: Kafesin başına gidip Limon'un 
suyuna ve 


yemine baktım. Akşam yemeklerinde yaptığımız şeyleri, 
televizyon seyrederken konuştuklarımızı, hep birlikte sekiz 
yıl sofrada 


paylaştıklarımızı, yaşadıklarımızı hatırlamak, Nesibe 
Hala'nın gözlerini sulandırıyordu. 


Gözyaşları... Sessizlikler... Füsun'u hatırlamak ikimize de çok 
ağır geldiği için, yukarıya Füsun'un odasına çıkmadan 
önceki işleri elden geldiğince kısa kesmeye çalışıyordum, iki 
haftada bir Çukurcuma'daki eve Beyoğlu'ndan yürüyerek 
gider; akşam yemeğini, Füsun'dan hiç söz etmemeye 
çalışarak Nesibe 
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Hala ile sessizce televizyona bakarak yer, gittikçe yaşlanıp 
ses-sizleşen Limon ile ilgilenir, her seferinde Füsun'un kuş 
resimlerine tek tek bakar; ellerimi yıkamak bahanesiyle 
yukarı çıkar; sonra kalbim 


hızlanarak Füsun'un odasına girer, dolapları, çekmeceleri 
açar, 


karıştırırdım. 


Yıllar boyunca akşamları ona hediye getirdiğim bütün 
taraklan, saç fırçalarını, küçük aynaları, kelebek biçimindeki 
broşları, küpeleri, her şeyi, Füsun, küçük odasındaki küçük 
dolapların gözlerinde saklamıştı. 


Ona hediye ettiğimi bile unuttuğum mendilleri, tombalalık 
çorapları, annesine aldığımızı sandığım tahta düğmeleri, saç 
tokalarını (ve 


Turgay Beyin hediye ettiği oyuncak Mustang'ı), ona yazıp 
Ceyda ile yolladığım aşk mektuplarını çekmecelerde bulmak 
beni manevi bir 


yorgunluğa sürükler, orada Füsun'un yoğun kokusunu 
taşıyan 


dolapların, çekmecelerin önünde yarım saatten fazla 
kalamazdım. 


Bazan yatağın kenarına oturur, sigara içerek dinlenir, bazan 
da gözyaşı dökmemek için pencereden dışarı, kuşları 
resmettiği balkonlardan 


birinden dışarı bakar, bazan da çoraplardan, taraklardan 
birini-ikisini yanıma alıp götürürdüm. 


Füsun ile ilgili bütün eşyaları, hem dokuz yılda, ta başta 
birik- 


tirdiğimi bilmeden topladıklarımı hem de Füsunun 
odasındakileri, 


hatta evdeki her şeyi bir yerde toplamam gerektiğini artık 
anlıyordum da, burasının neresi olacağını bilmiyordum. 
Sorumun cevabını, ancak seyahatlerde, dünyanın küçük 
müzelerini tek tek ziyaret etmeye 


başlayınca bütün derinliğiyle kavradım. 


1986 kışında, karlı bir gece, akşam yemeğinden sonra, yıllar 
boyunca Füsun'a boş yere aldığım kelebekli broşları, 
küpeleri, takıları bir kere daha elden geçirirken; kaza 
sırasında Füsunun taktığı ve yıllardır tekinin kayıp olduğunu 
söylediği, kelebekli F harfli iki küpeyi de kutunun içinde bir 
kenarda gördüm. Küpeleri aldım, aşağı indim. 


"Nesibe Hala, bu küpeler Füsun'un mücevher kutusuna yeni 


konmuş," dedim. 
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"Kemalciğim, o gün Füsun'un üzerinde ne varsa, kırmızı 
elbisesi, ayakkabıları, her şeyi, üzülme diye sakladım onları 
senden. Artık 


yerlerine koyayım dedim, hemen de fark ettin." 
"Küpelerin ikisi de mi üzerindeydi?" 


"O akşam o otelde senin odana gitmeden önce bizim odada 
belki de yatıp uyuyacaktı evladım. Ama birden çantasından 
bunları çıkarıp 


taktı. Ben uyur gibi yaparak bakıyordum. Odadan çıkarken 
sesimi hiç çıkarmadım. Artık mutlu olun istedim." 


Füsunun, bana, annesinin kapıyı kilitlediğini söylediğini 
Nesibe 


Hala ya hiç açmadım bile. 


Sevişirken küpeleri nasıl fark etmemiştim? Bunun yerine 
başka bir 


şey sordum: 


"Nesibe Hala, yıllar önce bu küpenin tekini, bu eve ilk 
gelişimde yukarıda banyoda, aynanın önünde unuttuğumu 
anlatmıştım. 'Sizin 


haberiniz var mı?' diye de sormuştum." 


"Hiç bilmiyorum, oğlum. Bunları kurcalayıp beni gene 
ağlatma. 


Yalnız, Paris'te bir çift küpeyi takıp sana sürpriz yapmak 
istiyordu, böyle bir şey söylemişti, ama hangi küpe hiç 
bilmiyorum. Paris'e de gitmeyi çok istiyordu Füsuncuğum." 


Nesibe Hala ağlamaya başladı. Sonra da ağladığı için özür 
diledi. 


Ertesi gün Hötel du Nord'da yer ayırttım. Akşam da anneme 
Paris'e 


gittiğimi, yolculuğun bana iyi geleceğini söyledim. 


"Aman iyi," dedi annem. "Biraz da işlerle, Satsat ile 
uğraşırsın. 


Osman her şeye de sahip olmasın." 

81. MASUMİYET MÜZESİ 

Anneme "Paris'e iş için gitmiyorum," dememiştim. Çünkü ne 
için gittiğimi sorarsa, tam bir cevap veremeyecektim. Neden 
gittiğimi 

kendim de bilmek istemiyordum. Havaalanına gider- 
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ken yolculuğumun Füsun'un küpesini ihmal etmemle, 
günahlarımın 


kefaletiyle ilgili bir takıntı olduğuna inanıyordum. 


Ama uçağa biner binmez, hem unutmak hem de hayal 
etmek için 


yola çıktığımı anladım. İstanbul'un her köşesi bana onu 
hatırlatan işaretlerle kaynaşıyordu. Daha uçak havadayken 
bile, Füsun'u ve 


hikâyemi İstanbul'un dışında daha derin ve bir bütün olarak 


düşünebildiğimi fark ettim, İstanbul'dayken onu takıntımın 
içinden görürdüm; uçakta ise, takıntımı ve Füsun'u dışarıdan 
görüyordum. 


Aynı derin anlayış ve teselliyi, müzelerde aylak aylak 
gezinirken de hissettim. Louvre, Beauborg gibi kalabalık, 
gösterişli yerlerden değil, Paris'te çok sık karşıma çıkan boş 
müzelerden, kimseciklerin gidip bakmadığı koleksiyonlardan 
söz ediyorum. Bir hayranının kurduğu ve randevuyla 
girebildiğim Edith Piaf Müzesi (saç fırçaları, taraklar, 
oyuncak ayıcıklar gördüm), bütün bir gün geçirdiğim Polis 
Müzesi ya da resimlerle eşyaların çok özel bir şekilde yan 
yana geldiği Jacguemart Andre Müzesi (boş sandalyeler, 
avizeler, ürpertici bomboş mekânlar gördüm) gibi yerlere 
gidip odalarda tek başıma gezinirken, kendimi çok iyi 
hissederdim. En arkadaki bir odada, beni ve ayak seslerimi 
izleyen müze bekçilerinin bakışlarından kurtulur; dışarıdan 
büyük şehrin 


uğultusu, trafik ve inşaat gürültüleri gelirken, şehrin ve 
kalabalıkların hemen yanı başında ama bambaşka bir 
alemde olduğumu hisseder; bu 


yeni âlemin tuhaflığı, zamandışı havasıyla acımın 
hafiflediğini anlar, teselli olurdum. 


Bazan bu teselli duygusuyla kendi koleksiyonumu da bir 
hikâye 


çevresinde toplayıp anlatabileceğimi sezer, başta annem, 
ağabeyim, herkesin boşa harcadığımı düşündüğü hayatımı, 


Füsun'dan kalanlarla ve hikâyemle herkese ders olacak bir 
müzede sergileyip 


anlatabileceğimi mutlulukla hayal ederdim. 


İstanbul kökenli bir Levanten olduğunu bildiğim için gittiğim 
Nesim de Camondo Müzesi, benim de Keskinlerin tabak 
takımlarını, çatal 


bıçaklarını ya da yedi yılda yaptığım tuzluk koleksi- 
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yonumu gururla sergileyebileceğimi bana hatırlatarak beni 
ÖZ- 


gürleştirdi. Posta Müzesi'ndeyken, Füsun'un bana, benim 
ona yazdığım mektupları, Küçük Kayıp Eşyalar 
Müzesi'ndeyken de, aslında 


biriktirdiğim ve bana Füsun'u hatırlatan her şeyi, mesela 
Tank Bey'in takma dişlerini, boş ilaç kutularını, faturalarını 
sergileyebileceğimi hissettim. Taksiyle bir saatte gittiğim 
şehir dışındaki Maurice Ravel'in ev müzesinde ise, ünlü 
bestecinin diş fırçasını, kahve fincanlarını, biblolarım, 
bebeklerini, oyuncaklarını ve bana bir anda Limon'u 


hatırlatan demirden bir kafesi ve içinde şarkı söyleyen 
demirden bir bülbülü görmek neredeyse gözlerimi 
nemlendiriyordu. Paris'te bu 


müzelerde gezerken, Merhamet Apartmanı'ndaki 
koleksiyonumdan 


utanmıyordum. Biriktirdiği eşyalardan utanan bir 
toplayıcıdan, yavaş 


yavaş mağrur bir koleksiyoncuya dönüşüyordum. 


Ruhumdaki bu değişimleri bu kavramlarla düşünmez, 
yalnızca 


müzelere girince mutlu olduğumu hisseder ve hikâyemi 
eşyalar 


aracılığıyla anlatabileceğimi hayal ederdim. Bir akşam Hötel 
du 


Nord'un barında kendi kendime içerek çevremdeki 
yabancılara 


bakarken, yurtdışına çıkmış (ve biraz eğitim almış ve biraz 
varlıklı) her Türk gibi bu Avrupalıların benim hakkımda, 
hatta bizler hakkında ne düşündüklerini, 
düşünebileceklerini hayal ederken yakaladım kendimi. 


Daha sonra İstanbul'u, Nişantaşı'nı ve Çukurcuma'yı 
bilmeyen 


birisine Füsun'a duyduğum şeyleri nasıl anlatabilirim diye 
düşündüm. 


Uzak ülkelere gitmiş, orada yıllar geçirmiş biri gibi 
görüyordum kendimi: Sanki Yeni Zelanda'da yerliler 


arasında yaşamış, onların çalışma, dinlenme, eğlenme (ve 
televizyon seyrederken konuşma) 


alışkanlıklarını, törelerini gözlerken bir kıza âşık olmuştum. 


Gözlemlerim ile yaşadığım aşk iç içe geçmişti. 


Şimdi tıpkı bir antropolog gibi, topladığım eşyaları, kap 
kaçağı, incik boncuk ile elbiseleri ve resimleri sergilersem, 
yaşadığım yıllara bir anlam verebilirdim ancak. 


546 


Proust, bu ressamdan severek bahsettiği için Paris'teki son 


günlerimde Gustave Moreau Müzesi'ne gittim. Aklımda 
Füsunun 


yaptığı kuş resimleri de vardı, vakit geçirmek de. 
Moreau'nun klasik usüllü, yapmacıklı tarihi resimlerini 
sevemedim, ama müze hoşuma 


gitti. Ressam Moreau, hayatının büyük kısmını geçirdiği aile 
evini, son yıllarında, ölümünden sonra binlerce resminin 
sergileneceği bir müzeye çevirmeye adamış, kendi büyük iki 
katlı atölyesiyle hemen bitişiğindeki evi müzeleştirilmişti. Ev 
müzeye dönüştürülünce, içindeki eşyaların her birinin 
anlamla ışıldadığı bir çeşit hatıralar evine, "duygusal 
müze"ye dönüşmüştü. Bütün bekçilerin uyukladığı müze 
evin boş odalarında 


parkeleri gıcırdatarak yürürken, neredeyse dini 
diyebileceğim bir 


duyguya kapıldım. (Sonraki yirmi yılda bu müzeyi yedi kere 
daha 


gezdim ve her seferinde odalarda ağır ağır yürürken, aynı 
huşu 


duygusunu hissettim.) 


İstanbul'a dönünce, hemen Nesibe Hala'ya gittim. Ona 
Paris'i, 


müzeleri kısaca anlattıktan ve akşam yemeğine oturduktan 
az sonra, aklımdaki konuyu hemen açtım. 


"Yıllardır bu evden eşyalar alıp götürdüğümü biliyorsunuz 
Nesibe Hala," dedim, kurtulduğu eski hastalığına artık 
gülümseyebilen bir hastanın rahatlığıyla. "Şimdi artık evin 
kendisini, bütün binayı almak istiyorum." 


"Yani nasıl?" 


"Bütün bu evi, binayı eşyalarıyla birlikte bana satın." "Ben 
ne olacağım?" 


Yan şaka yarı ciddi konuyu tartıştık. "Bu evde Füsun'un 
hatırası için birşeyler yapacağım," gibi süslü sözler söyledim. 
Nesibe Hala'nın artık bu evde tek başına sobayı yakarak 
mutsuz olacağı konusunu da 


işliyordum. İstiyorsa, Nesibe Hala'nın bu evden hiç 
çıkmayabileceğini de söyledim. "Tek başına" geçen hayatı 
için Nesibe Hala biraz ağladı. 


Ona Nişantaşı'nda, eskiden oturdukları Kuyulu Bostan 
Sokak'ta çok iyi bir apartman dairesi bulduğumu söyledim. 
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"Hangi binada?" dedi. 


Bir ay sonra Kuyulu Bostan Sokak'ın en güzel yerinde, 
Füsunların 


eski evinin az ötesinde (tütüncü, gazeteci ve tacizci Sefil 
Amcanın dükkânının tam karşısında) Nesibe Halaya büyük 
bir daire aldık. 


Nesibe Hala da, Çukurcuma'daki binayı alt katıyla ve evin 
içindeki bütün eşyalarıyla bana verdi. Füsun'un boşanma 
davasını alan avukat arkadaşım eşyalar için noterden bir 
kâğıt almamı da tavsiye etmişti, onu da yaptık. 


Nesibe Hala, Nişantaşı'ndaki yeni evine taşınmak için hiç 
acele 


etmedi. Benim desteğimle, yavaş yavaş çeyizini düzen bir 
genç kız gibi yeni evine eşyalar alıyor, lambalar takıyor, ama 
Çukurcuma'daki 


evinden asla çıkamayacağını da, beni her görüşünde 
gülümseyerek 


söylüyordu. 


"Kemal oğlum, ben bu evi, hatıralarımı bırakamam, ne 
yapacağız?" 


diyordu. 


"O zaman evi hatıralarımızı sergilediğimiz bir yere 
çevireceğiz Nesibe Hala," diyordum ben de ona. 


Gittikçe daha uzun süren yolculuklara çıktığım için onu daha 
az 


görüyordum. Ev ve eşyalarla ve Füsun'un bakmaya bile 
kıyamadığım 


bütün her şeyiyle ne yapacağımı daha tam da bilmiyordum 
çünkü. 


Paris'e ilk ziyaretim, diğer yolculuklarım için örnek oldu. Yeni 
bir şehre gidince, önce ta İstanbul'dan yer ayırttığım 
merkezdeki eski ama rahat bir otele yerleşir, daha önce 
kitaplardan, rehberlerden edindiğim bilgiyle şehrin önde 
gelen bütün müzelerini hiç aceleye getirmeden, hiçbirini 
atlamadan, ev ödevini eksiksiz yapan çalışkan bir öğrenci 
gibi gezer, bitpazarlarını, ıvır zıvır ve biblo satan dükkânları, 
kimi antikacıları gözden geçirir ve Keskinlerin evinde 
tıpkısını gördüğüm tuzluğu, küllüğü, şişe açacağını ya da 
hoşuma giden bir şeyi satın alırdım, ister Rio de Janeiro'da, 
ister Hamburg, Bakü, Kyoto ya da Liz-bon'da, dünyanın 
neresinde olursam olayım, akşam yemeği vakti uzak 
mahallelerde, arka sokaklarda uzun uzun yürür; 
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açık pencerelerden ev içlerini, televizyonun karşısındaki 
sofralarında oturan aileleri, tıpkı Füsunlarda olduğu gibi, 
yemek odasının bir parçası olan mutfaklarda anneler yemek 
pişirirken, çocukları, babaları, evli genç kadınları ve umut 
kına kocalarını, hatta evin kızma âşık zengin uzak akrabaları 
görebilmeyi isterdim. 


Sabahları, acele etmeden otelde kahvaltı eder, küçük 
müzelerin 


açılma saatine kadar caddelerde, kahvelerde vakit öldürür, 
anneme ve Nesibe Halaya birer kartpostal atar, yerel 
gazetelerden dünyada ve İstanbul'da neler olduğunu 
çıkarmaya çalışır, saat on bir olunca elimde defter, müze 
ziyaretlerine iyimserlikle başlardım. 


Yağmurlu, soğuk bir sabah girdiğim Helsinki Şehir Müzesinin 


odalarında, Tarık Bey'in çekmecelerinde bulduğum eski ilaç 
şişeleriyle karşılaştım. Fransa'da Lyon yakınlarındaki küçük 
Cazelles şehrinde müzeye çevrilmiş eski bir şapka 
fabrikasının küf kokulu odalarında yürürken (içeride benden 
başka hiçbir ziyaretçi yoktu), annemin ve babamın 
şapkalarının aynısını gördüm. Stuttgart'ta, eski kalenin 
kulesine yerleşmiş Württemberg Eyalet Müzesi'ndeki 
iskambil 


kâğıtlarına, yüzüklere, gerdanlıklara, satranç takımlarına, 
yağlıboya resimlere bakarken. Keskinlerin eşyalarının ve 
Füsun'a duyduğum 


aşkın da bu tür şaşaalı, gösterişli bir sergilemeyi hak ettiğini 
ilhamla düşündüm. Güney Fransa'da, Akdeniz'in biraz 
uzağında, "dünya parfüm merkezi" Grasse şehrindeki Parfüm 
Müzesinde Füsun'un 


kokusunu hatırlamaya çalışarak tam bir gün geçirdim. 
Merdivenlerinin yükselişini daha sonra kendi müzeme örnek 
aldığım Münih'teki Alte 


Pinakhotek'te gördüğüm Rembrandtin "Hazreti İbrahim'in 
Kurbanı" 


adlı tablosu, bana bu hikâyenin özünün çok değerli bir 
şeyimizi hiçbir karşılık beklemeden vermek olduğunu ve 
Füsun'a bu hikâyeyi yıllar önce anlatışımı hatırlattı. Paris'teki 
Romantik Hayat Müzesinde George Sandin çakmağına, 
mücevherlerine, küpelerine ve bir kâğıda 


zımbalanmış saç- 
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larına uzun uzun baktım ve ürperdim, Göteborg şehrinin 
hikâyesini 


anlatan Tarih Müzesi'nde, Doğu Hindistan şirketinin getirdiği 
çiniler ve tabaklar karşısında sabırla oturdum. 1987 
Martı'nda Oslo'daki Türk elçiliğinde çalışan bir okul 
arkadaşımın tavsiyesiyle gittiğim küçük Brevik Şehir 
Müzesinin kapalı olduğunu öğrenince, içerideki üç yüz yıllık 
postaneyi, fotoğraf stüdyosunu ve eski eczaneyi görebilmek 
için Oslo'ya dönüp geceledim ve ertesi gün şehre yeniden 
geldim. 


Trieste'deki bir zamanlar hapisane olarak kullanılan bir 
binaya 


yerleşmiş Deniz Müzesi, başka pek çok müzeden önce, bana 
Füsun'un 


hatıralarıyla kaynaşan Boğaz gemilerinden birinin modelini 
de (mesela Kalender), takıntımın diğer ürünleriyle birlikte 
sergileyebileceğimi hatırlattı. Vize alıp girebilmek için çok 
uğraştığım Honduras'ta, Karayip kıyısındaki La Ceiba 
şehrindeki Kelebek-Böcek Müzesi'nde şortlu 


turistler arasında yürürken, yıllarca Füsun'a aldığım takıları 
tıpkı gerçek bir kelebek koleksiyonu gibi 
sergileyebileceğimi, hatta aynı şeyi Keskinlerin evindeki 
sivrisineklere, karasineklere, atsineklerine ve diğer 
böceklere de uygulayabileceğimi düşledim. Çin'de, 
Hangzhou şehrinde, Çin Tıbbı Müzesi'nde, Tarık Bey'in ilaç 
kutularıyla karşılaşmış gibi hissettim kendimi. Paris'te yeni 
açılmış Tütün Müzesi'nin koleksiyonunun benim sekiz yılda 
yaptığım koleksiyondan çok daha zayıf olduğunu gururla 
gördüm. Aix-en-Provence'ta hoş bir bahar sabahı, 


Paul Cezanne'in Atölyesi Müzesi'nin aydınlık odalarındaki 
raflara, kap kaçağa, eşyalara, her şeye sınırsız bir mutluluk 
ve hayranlıkla baktığımı hatırlıyorum. Geçmişin eşyaların 
içine ruh gibi sıkıştığı, sessiz ve küçük müze evlerde beni 


hayata bağlayan bir güzellik, bir teselli bulduğumu 
Antvverp'teki bakımlı, pırıl pırıl Rockox Ev Müzesi'nde bir 
kere daha anladım. Ama Merhamet Apartmanı'ndaki kendi 
koleksiyonumu kabul 


edip sevebilmek için, hatta başkalarına gururla 
gösterebilmek için Viyana'daki Freud Müzesi'ne gidip ünlü 
doktorun tıkış tıkış heykel, eski eşya koleksiyonunu görmem 
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mi gerekiyordu? Londra Şehir Müzesi'ndeki eski berber 
dükkânım, bu ilk yolculuklarım sırasında Londra'ya her 
gidişimde ziyaret etmemin nedeni, İstanbul'daki berber 
Basri'yi ya da Geveze Cevati özlemem miydi? Ünlü 
hemşirenin Kırım Savaşı'nda geldiği İstanbul'dan kalma bir 
resim, bir eşya görürüm diye gittiğim Londra'daki bir 
hastanenin içindeki Florence Nightingale Müzesinde, 
İstanbul'u hatırlatan 


herhangi bir şey değil, Füsun'da da aynısı olan bir saç tokası 
gördüm. 


Fransa'da Besançon şehrindeki eski bir saraya yerleşmiş 
Zaman 


Müzesi'nde, saatler arasında müzenin derin sessizliğini 
dinleyerek müzeler ve zaman hakkında düşündüm. 
Hollanda'da Haarlem 


şehrindeki Teyler Müzesi'nde eskimiş ahşaptan büyük 
vitrinler içindeki minerallere, fosillere, madalyalara, 
paralara, eski aletlere bakarak yürürken, müzelerin sessizliği 


içinde, yaşadığım hayatı anlamlı kılan ve bana derin bir 
teselli duygusu veren şeyin ne olduğunu biran 


ilhamla söyleyivereceğimi sandım, ama beni bu mekânlara 
bağlayan 


şeyi, tıpkı aşk gibi ilk anda ifade edemedim. Aynı mutluluğu 


Madras'ta, İngilizlerin Hindistan'daki ilk kalesi olan Fort St. 
George Müzesi'nde, sıcak ve aşın nemli bir havada tepemde 
kocaman bir 


pervane dönerken mektuplar, yağlıboya resimler, paralar ve 
günlük 


eşyalar arasında da hissettim. Verona'daki Castelvecchio 
Müzesi'nde gezinmek, merdivenleri çıkmak, mimar Carlo 
Scarpa'nın heykeller 


üzerine ipek gibi düşürdüğü ışığı görmek, bana müzelerin 
verdiği mutluluğun yalnız koleksiyonla değil, resimlerin, 
eşyaların yerleştiril-mesindeki dengeyle de mümkün 
olduğunu aklıma ilk defa açıkça 


getirdi. Ama Berlin'de Martin Gropius binasında bir dönem 
ağırlanan ve sonra evsiz kalan Şeyler Müzesi bana tam 
tersinin de doğru 


olabileceğini, zekâyla ve mizahla her şeyin 
toplanabileceğini, 


sevdiğimiz her şeyi ve sevdiğimizle ilgili her şeyi 
toplamamız 


gerektiğini, bir evimiz ve müzemiz olmasa da, topladığımız 


koleksiyonun şiirinin eşyaların evi olacağını öğretti. 
Floransa'da, Uffizi Müzesi'nde gördüğüm Caravaggio'nun 
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"İsmail'in Kurban Edilişi" adlı tablosunu ise, önce bu resme 
Füsunla bakamadığım için gözlerimi sulandırdı, sonra 
Hazreti Ibrahim'in 


kurban hikâyesinden alınacak ibretin, sevdiğimiz şeyin 
yerine bir başkasını koyabilmek olduğunu, Füsun'un yıllarca 
topladığım şeylerine bu yüzden o kadar bağlı olduğumu 
bana gösterdi. Londra'ya her 


gidişimde karmakarışık ve tıkış tıkış haline bayıldığım ve 
resim 


sergileme yöntemlerine hayran olduğum Sir John Soane'in 
Evi 


Müzesi'nde, bir kenarda tek başıma şehrin uğultusunu 
dinleyerek 


saatlerce oturur, bir gün Füsun'un eşyalarını da böyle 
sergileyeceğimi, canım sevgilimin o zaman meleklerin 
katından bana gülümseyeceğini 


düşünerek mutlu olurdum. Ama Füsun'dan geri kalan 
eşyaları ne 


yapabileceğimi, bana en iyi Barcelona'daki Frederic Mares 
Müzesi'nin en üst katındaki tokalar, küpeler, oyun kâğıtları, 
anahtarlar, yelpazeler, parfüm şişeleri, mendiller, broşlar, 
gerdanlıklar, çantalar, bileziklerle dolu duygusal müze 
öğretmiştir. Beş aydan fazla süren ve iki yüz 


yetmiş üç müze gezdiğim birinci Amerika turumda, 
Manhattan'daki 


Eldiven Müzesi'nde de bu duygusal müzeyi hatırladım. Los 
Angeles'taki Jura Çağı Teknolojisi Müzesi'ndeyken, bazı özel 


müzelerde hissettiğim ürpertici duyguyu, bütün insanlığın 
bir başka zamanda yaşarken benim bir başka mekânda 
takılıp kaldığım 


duygusunu hatırladım. Ünlü yıldızı bir porselen yemek 
takımı 


reklamında gösteren sevimli bir sergi levhasını çaldığım 
North 


Carolina'nın Smithfield şehrindeki Ava Gardner Müzesi'nde, 
küçük 


Ava'nın okul yıllığındaki resmini, gece elbiselerini, eldiven 
ve 


çizmelerini görünce Füsun'u öyle acıyla özledim ki, 
yolculuğumu kısa kesip İstanbul'a dönmek istedim. 
Nashville yakınlarında, o günlerde yeni açılmış ama daha 
sonra kapanan içecek Kutuları ve Reklamlar 


Müzesi'ndeki gazoz ve bira tenekeleri koleksiyonunu 
görebilmek için iki günümü verdikten sonra gene eve 
dönmek istediğimi hatırlıyorum, ama devam ettim. Beş hafta 
sonra, daha sonra kapanacak olan bir başka müzede, 
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ne kentindeki Amerikan Tarihinde Trajedi Müzesi'nde 
1960'ların ünlü film yıldızı Jayne Mansfieldin bir trafik 
kazasında içinde sıkışarak öldüğü 1966 model Buiekin 
nikelajlı sayaçlarım ve paramparça olmuş 


ve paslanmaya başlamış enkazını görünce, İstanbul'a eve 
dönmeye 


sonunda karar verebildim. Hakiki bir koleksiyoncunun 
evinin, kendi müzesi olması gerektiğini kavrıyordum. 


İstanbul'da çok kalmadım. Maslak yolunun arkalarında, 
Çetin 


Efendi'nin yol göstermesiyle bulduğum Chevrolet tamircisi 
Şevket Usta'nın atölyesinin arkasındaki boş bir arsada, bir 
incir ağacının altında bizim 1956 Chevrolet'yi görünce, bir 
an duygusallıktan serseme döndüm. Bagaj kapağı açıktı, 
paslı hurdanın içinde yandaki telli 


kümesten çıkan tavuklar geziniyor, etrafında çocuklar 
oynuyordu. 


Arabanın bazı yerleri, Şevket Usta'nın dediğine göre olduğu 
gibi kalmış, kazadan sağlam çıkan benzin deposu kapağı, 
vites kutusu, arka camın çevirme çubuğu gibi birkaç parça 
da sökülüp İstanbul'da çoğu taksi dolmuş olarak hâlâ çalışan 
başka 56'lara takılmıştı. Kafamı 


arabanın içine, ön koltuğun hurda olmuş ibreleri, düğmeleri 
ve 


direksiyonunun bir zamanlar sapasağlam durduğu yere 
sokup, güneşte hafifçe ısınmış koltuk kaplamalarının 
kokusunu duyunca, bir an 


sarsıldım. Bir içgüdüyle, çocukluğum kadar eski direksiyona 


dokundum. Eşyanın içine sıkışmış hatıraların 
yoğunluğundan 


sersemlemiş, yorgun düşmüştüm. 


"Kemal Bey, ne oldu, oturun şuraya isterseniz," dedi Çetin 
Efendi anlayışla. "Bir bardak su getirebilir misiniz çocuklar?" 


Füsun'un ölümünden sonra, başkalarının önünde ilk defa az 
daha 


gözlerimden yaşlar akacaktı. Hemen toparlandım. Üstü başı 
kömürcü gibi simsiyah ve yağ içinde, ama elleri tertemiz bir 
çocuk çırağın, üzerinde Kıbrıs Türk yazan bir tepside 
(alışkanlıktan yazıyorum, 


müzegezer Masumiyet Müzesi'nde boşuna aramasın) 
getirdiği 


çaylarımızı içerek kısa süren bir pazarlık yaptık ve babamın 
arabasını geri aldık. 
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"Nereye koyacağız Kemal Bey şimdi bunu?" diye sordu Çetin 
Efendi. 


"Hayatımın sonuna kadar bu arabayla aynı çatı altında 
yaşamak isterim," dedim. 


Bunu gülümseyerek söylemiştim, ama Çetin Efendi isteğimin 


içtenliğini anladı, başkaları gibi "Aman Kemal Bey, ölenle 
ölünmez," 


demedi. Deseydi, ona Masumiyet Müzesi'nin ölenle yaşamak 
İçin 


yapılmış bir yer olduğunu söyleyecektim. Hazırladığım bu 
cevap 


içimde kaldığı için, gururla bambaşka bir şey söyledim. 


"Merhamet Apartmanı'nda da pek çok eşya var. Hepsini aynı 
çatı altında toplayıp onlarla yaşamak istiyorum." 


Gustave Moreau gibi, hayatlarının son yıllarında, içinde ko- 


leksiyonlarıyla birlikte yaşadıkları evleri ölümlerinden sonra 
açılacak bir müzeye çeviren pek çok müze kahramanım 
vardı. Onların kurduğu 


müzeleri seviyordum. Sevdiğim yüzlerce ve hiç görmediğim 
ve merak 


ettiğim binlerce müzeyi ziyaret etmek için yolculuklarıma 
devam ettim. 


82. KOLEKSİYONCULAR 


Dünya seyahatlerinde ve İstanbul'daki deneyimlerimde 
yıllar boyunca şunu gördüm. Iki türlü koleksiyoncu vardır: 


1. Koleksiyonuyla gururlanıp onu teşhir etmek isteyen 
Mağrurlar 


(genellikle Batı medeniyetinden çıkar). 
2. Toplayıp biriktirdiklerini bir kenarda gizleyen Utangaçlar 
(modernlik dışı bir durum). 


Mağrurlara göre, müzeler kendi koleksiyonlarının doğal bir 


sonucudur. Onlara göre bir koleksiyon, başlangıç nedeni ne 
olursa 


olsun, en sonunda bir müzede gururla teşhir edilmek için 
yapılır. 


Küçük ve özel Amerikan müzelerinin resmi hikâyelerinde 
bunu çok 


gördüm: Mesela, İçecek Kutuları ve Reklam- 
552 
Koleksiyoncular 


lar Müzesi'nin tanıtımında, çocukluğunda bir gün Tom'un 
okuldan eve dönerken, yerden ilk gazoz tenekesini aldığı 
yazılıydı. Sonra bir 


diğerini, bir üçüncüsünü almış ve biriktirmiş ve bir süre 
sonra amacı gazoz tenekelerinin "hepsini toplamak" ve bir 
müzede sergilemek olmuş. 


Utangaçlar ise, toplamak için toplarlar. Mağrur toplayıcılar 
gibi, başlangıçta onlar için de eşyaları biriktirme, -okurun 
benim 


durumumdan da çıkaracağı gibi- hayattaki bir acıya, bir 
derde, karanlık bir dürtüye bir cevap, bir tesellidir, hatta bir 
ilaçtır. Ama Utangaç koleksiyoncuların yaşadıkları toplum, 
koleksiyonları ve müzeleri 


önemsemediği için, toplamak bilgiye, öğrenmeye katkısı 
olan itibarlı bir şey olarak değil, saklanması gereken bir 
utanç olarak yaşanır. Çünkü koleksiyonlar utangaçların 
ülkesinde faydalı bir bilgiye değil, yalnızca utangaç 
koleksiyoncunun yarasına işaret eder. 


Masumiyet Müzesi'nde sergilemek için 1976 yazında 
gördüğümüz 


filmlerin afişlerini, lobi fotoğraflarını, biletlerini ararken, 
1992'nin ilk aylarında ilişki kurduğum İstanbul'un sinema 
eşyası koleksiyoncuları, bana toplayıcı utancını, daha sonra 
şehirde başka pek çok yerde 


göreceğim o karanlık duyguyu hemen öğrettiler. 


Aşkın Çilesi Ölünce Biter ve İki Ateş Arasında gibi filmlerin 
lobi fotoğraflarını, sıkı bir pazarlıktan sonra bana satan Hıfzı 
Bey, 


koleksiyonuna gösterdiğim ilgiden çok memnun olduğunu 
defalarca 


ifade ettikten sonra, özür diler bir havaya girmişti. 
"Bu çok sevdiğim şeyleri size satıp onlardan ayrılırken çok 


üzülüyorum Kemal Bey," demişti. "Ama merakıma gülen, 
benimle alay eden, 'Bu pisliklerle evi niye dolduruyorsun,' 
diyenler, sizin gibi iyi bir aileden gelen kültürlü birinin 
benim topladıklarıma değer verdiğini görsünler. Benim ne 
içkim var, ne sigaram var, ne kumarım, ne de 


zamparalığım. Tek alışkanlığım artist ve film fotoğrafı 
toplamak... 


Papatya'nın çocukluğunda oynadığı Duyun Annemin 
Feryadını filminde Kalender gemisinde çekilmiş fotoğ- 
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raflarını ister misiniz? Elbisesi askılı, omuzlan da çıplaktır... 
Baş 


oyuncusu Tahir Tan intihar ettiği için yarıda kalan Siyah 
Saray filminde çekilmiş ve şimdiye kadar benden başka 
kimsenin görmediği 


fotoğraflara da bir bakmak için bu akşam fakirhaneye gelir 
MİSİNİZ? 


Ayrıca ilk meyveli, milli Türk gazozunun tanıtım 
kampanyasında 


oynayan Alman manken İnge'nin, ilk kuşak Türk-Alman 
filmlerinden 


Merkez İstasyon da iyi kalpli, Türksever Alman teyzeyi 
oynadığı filmde rol gereği âşık olduğu Ekrem Güçlü ile 
dudak dudağa lobi fotoğraftan da var." 


Aradığım film lobilerinin başka kimde olabileceğini sorunca, 
Hıfzçı Bey pek çok koleksiyoncunun evinin tıkış tıkış kâğıt 
fotoğraf, film ve afişle dolu olduğunu anlattı bana. Odalara 
dolan film parçalan, foto ve kâğıt yığınlardan ve gazete ve 
dergilerden kendilerine yer kalmayınca, bu toplayıcıların 
yakınları (zaten çoğu hiç evlenmezmiş) evi terk eder, onlar 
da ozaman her şeyi toplamaya başlar, evlerini kısa 
zamanda içine girilmez bir çöp eve çevirirlermiş. Bazı ünlü 
koleksiyoncularda benim aradıklarım mutlaka varmış, ama 
insan bu çöp evlerin içinde aradığım hiç bulamaz, zaten içeri 
bile zor girermiş. 


Gene de Hıfzı Bey benim ısrarlarıma dayanamadı ve beni 
1990ların 


İstanbul'unun, meraklılarca efsane gibi söz edilen bazı çöp 
evlerine sokmayı başardı. 


Müzemde sergilediğim pek çok film lobisi fotoğrafını, 
Istanbul 


görüntülerini, pek çok kartpostalı, sinema biletini, 
zamanında 


saklamayı aklımdan geçirmediğim lokanta menülerini, paslı 
eski 


konserve kutularını, eski gazete sayfalarını, üzeri şirket 
amblemli kâğıt torbaları, ilaç kutularını, şişeleri, artist ve 
ünlü resimlerini ve Füsun ile yaşadığımız İstanbul'u her 
şeyden daha çok anlatan şehrin sıradan günlük hayat 
fotoğraflarını, çöp evlerden kendim buldum. 


Tarlabaşındaki iki katlı eski bir evde, eşya ve kâğıt yığınları 
arasında bir plastik sandalyede oturan, görece normal 
görünümlü ev sahibi, bana gururla kırk iki bin yedi yüz kırk 
iki parçası olduğunu söylemişti. 
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girebildiğim bir evin bir odasında yatalak annesiyle ve gaz 
sobasıyla yaşayan emekli bir havagazı tahsildarının 
"koleksiyonuna" bakarken de hissetmiştim. (Evin buz gibi 
soğuk diğer odalarına, tıkış tıkış eşya ile dolu olduğu için hiç 
girilemiyordu: Uzaktan eski lambalar, Vim 


kutuları ve çocukluğumun bazı oyuncaklarını görmüştüm.) 
Beni 


utandıran emekli havagazı tahsildarının annesinin yattığı 
yerden 


oğlunu sürekli aşağılayarak azarlaması değil, bir zamanlar 
Istanbul'un sokaklarında dolaşmış, evlerinde yaşamış ve 
şimdi çoğu ölmüş 


insanların hatıralarıyla kaynaşan bütün bu eşyaların hiçbir 
müzeye ulaşamadan, hiçbir sınıflamadan geçmeden bir 
vitrin, çerçeve içine hiç konmadan yok olacağını bilmemdi. 
O günlerde Beyoğlu'nda kırk yıl düğün, nişan, doğum günü, 
iş toplantısı, meyhane fotoğrafı çektikten sonra, yersizlikten 
ve talep olmadığı için bütün negatif koleksiyonunu bir 
apartman binasının kalorifer kazanında yakan Rum bir 
fotoğrafçının on yıllık dramını dinlemiştim. Bütün bir şehrin 
merkezinin düğünleri, eğlenceleri ve toplantılarının 
negatiflerini, fotoğraflarını kimse bedavaya bile istememişti. 
Çöp ev sahipleri apartman binasında, 


mahallede alay konusu olur, aksilikleri, yalnızlıkları ve çöp 


tenekelerini, eskici arabalarını karıştırmaları yüzünden 
onlardan korkulurdu. Bu yalnız adamların ölümlerinden 
sonra, evdeki eşya yığı- 


nının dini bir havası da olan bir öfkeyle mahalledeki boş bir 
arsada (bayramda kurban kesilen arsa) ya yakıldığını, ya 
çöpçüye, eskiciye verildiğini Hıfzı Bey çok da fazla 
kederlenmeden, hayatın bir gerçeğini bildirir bir edayla 
bana anlatmıştı. 


1996 Aralığında Necdet Adsız adlı kimsesiz bir biriktirici 


(koleksiyoncu yanlış kelime) Tophane'de, Keskinlerin 
evinden yedi dakikalık bir yürüyüş mesafesindeki küçük 
evinde tıkış tıkış yığdığı kâğıt ve eski eşya kulelerinin allında 
ezilip ölmüş ve bu, ancak dört ay sonra yazın evden gelen 
dayanılmaz koku üzerine fark edilmişti. 


Eşyalar giriş kapısını da tıkayınca, itfaiye 
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eve ancak pencereden girebilmişti. Olay gazetelere yarı 
alaycı, yan korkutucu bir dille geçince de, Istanbullular bu 
her şey 


toplayıcılarından daha da korkar olmuştu. Okurun gereksiz 


bulmayacağım umduğum bir tuhaf ayrıntıyı da, o günlerde 
kafamda 


Füsun ile ilgili her şeyi aynı anda düşünebilmeye borçluyum. 
Eşyaları, kâğıtları arasında ezilerek ölen, cesedi de orada 
çürüyen Necdet Adsız, Hilton daki nişanda gecenin sonuna 
doğru ruh çağırma konusu açılınca Füsunun sözünü ettiği ve 
daha o zamanlar öldü sandığı Necdet'ti. 


Saklanması gereken, gizli ve yüz kızartıcı bir iş yaptıkları 
duygusunu ve ondan daha derin bir utancı, müzeme ve 
Füsun'un hatırasına 


katkılarından dolayı burada şükranla adlarını anmak 
istediğim diğer koleksiyoncuların gözlerinde de görürdüm. 
1995-1999 arasında bir 


dönem, Füsun ile İstanbul'da gittiğimiz her mahallenin, her 
sokağın bir kartpostalını edinmek gibi bir hırsa kapıldığım 
günlerde tanıştığım İstanbul'un en ünlü kartpostal 
koleksiyoncusu Hasta Halit Beyden daha önce söz etmiştim. 
Kapı kulpları ve anahtar koleksiyonunu sevinçle sergilediğim 
ve kitabımızda adının anılmasını hiç istemeyen bir 


koleksiyoncu, her İstanbullunun (erkeğin demek istiyordu) 
hayatı 


boyunca aşağı yukarı yirmi bine yakın değişik kapı kulpu 
tuttuğunu söyleyerek "sevdiğim kişinin elinin" bu kulplardan 
pek çoğuna kesinlikle değdiğine beni inandırmıştı. 
Fotoğrafın icadından sonra İstanbul Boğazı'ndan geçmiş 
olan her geminin orada çekilmiş bir 


fotoğrafını elde etmeye hayatının son otuz yılını vermiş 
toplayıcı Siyami Bey'e, kendisinde çift olan resimleri benimle 
paylaştığı, Füsun'u 


düşünürken, onunla yürürken düdüklerini işittiğim gemilerin 
resimlerini müzeseverlere sergileme fırsatını bana verdiği ve 


topladıklarının halka teşhirinden bir Batılı gibi hiç 
utanmadığı için burada teşekkür ediyorum. 


1975 ile 1980 arasında cenazelerde yakalara takılan resimli 
küçük 


kâğıt koleksiyonu için teşekkür borçlu olduğum ve adının 
açıklanmasını istemeyen bir başka koleksiyoncu, benimle 
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her resim için pintice pazarlık ettikten sonra, pek çok kere 
bu 


insanlardan duyduğum ve küçümseyici bir edası olan asıl 
soruyu 


sormuş, ben de herkese verdiğim cevabı ona ezberden 
söylemiştim. 


"Bir müze yapıyorum da..." 


"Onu sormuyorum. Bunları niye istiyorsun, onu soruyorum." 


Kendi kendine eşya toplayan, bunları bir köşede biriktiren 
her 


takıntılı kişinin arkasında bir kalp kırıklığı, derin bir dert, 
açıklanması zor bir ruhsal yara olduğu anlamına geliyordu 
bu soru. Benim derdim neydi? Sevdiğim biri ölmüştü de, 
cenazesinde yakama resmini 


takamadığım için mi dertliydim? Yoksa, tıpkı bu soruyu 
soranınki gibi derin derdim hiç ifade edilemeyecek, utanç 
verici bir şey miydi? 


Kişisel müzelerin hiç gelişmediği, 1990'lann İstanbul'unda 


takıntılarından dolayı biriktiriciler kendilerini gizlice 
aşağıladıkları gibi, birbirlerini de açıkça ve her fırsatta 
küçümserlerdi. Bu 


aşağılamalar koleksiyoncu kıskançlığıyla da karışır, daha da 
kötü 


olurdu. Nesibe Halanın Nişantaşı'na taşınması, mimar 
İnsanin 


gayretleriyle Keskinlerin evini gerçek bir müze binasına 
çevirme 


çabam, yani "tıpkı Avrupa'daki gibi özel bir müze!" yaptığım 
ve zengin olduğum sağda solda duyulmuştu. Sırf bu yüzden 
Istanbullu 


biriktiriciler aşağılayıcı tavırlarını belki yumuşatırlar diye 
ummuştum. 


Çünkü gizli, derin bir ruhsal yaram olduğu, yani onlar gibi 
kafadan çatlak olduğum için değil, Batı'da olduğu gibi, sırf 
zengin olduğum ve şan olsun diye müze yaptığım için eşya 
biriktirdiğimi düşünebilirlerdi. 


O günlerde yeni kurulan, Türkiye'nin türünde ilk 
"Biriktirilebilir Eşyaları Sevenler Derneği"nin 
toplantılarından birine. Hıfzı Beyin ısrarlarıyla ve belki 
Füsun'u hatırlatan ve hikâyemde yeri olan bir iki eşya ile 
karşılaşırım diye gittim. Orada, demeğin bir sabahlığına 


kiraladığı bir küçük düğün salonunda, toplum dışına itilmiş 
cüzamlılar arasındaymışım gibi hissettim kendimi. 
Koleksiyoncu olarak 


bazılarının adlarını önceden işittiğim 
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dernek üyeleri (aralarında kibrit kutucusu Soğuk Suphi de 
olan ve okurun çoğunun tanıdığı yedi kişi) bana İstanbullu 
bir toplayıcıya ve birbirlerine yaptıklarından daha da 
aşağılayıcı davranmışlardı. Benimle çok az konuşmuşlar, 
bana şüpheli biri, bir casus, bir yabancı gibi davranarak o 
gün kalbimi kırmışlardı. Hıfzı Bey'in de sonra özür diler bir 
havayla açıkladığı gibi, zengin olmama rağmen derdime 
çareyi hâlâ eşyalarda aramam onlarda öfke, tiksinti ve 
hayata karşı umutsuzluk uyandıran bir şeydi. Çünkü onlar 
toplayıcılık hastalığının bir gün zengin olurlarsa biteceğini 
sanan masum insanlardı. Füsun'a olan 


aşkım, dedikodularla yavaş yavaş yayılınca, İstanbul'un bu 
ilk ciddi toplayıcıları daha sonra hem bana yardım ettiler, 
hem de yer altından yer üstüne çıkma mücadelelerini 
benimle paylaştılar. 


Merhamet Apartmanı'ndaki eşyaları Çukurcuma'daki müze 
eve tek 


tek taşımadan önce, Füsun ile yirmi yıl önce seviştiğimiz 
odada biriken tıkış tıkış koleksiyonumun genel bir fotoğrafını 
çektim. (Artık arka bahçeden futbol oynayan çocukların 
bağrışmaları ve küfürleri yerine bir havalandırma aletinin 
gürültüsü geliyordu.) Bu eşyaları 


Çukurcuma'daki müze evde, diğerleriyle, yolculuklarda 
bulduklarım, Keskinlerin evindekiler, çöp evler, dernek 
üyeleri ve hikâyeme karışmış 


tanıdıklardan aldıklarımla birleştirince, yurtdışı 
yolculuklarında, özellikle bitpazannda aklıma gelen bir 
düşünceyi, sanki bir resim gibi karşımda gördüm: 


Eşyalar, bütün o tuzluklar, biblo köpekler, yüksükler, 
kalemler, 


tokalar, küllükler, tıpkı her yıl İstanbul'un üzerinden iki kere 
geçen leylek sürüleri gibi sessizce göç ederek dünyaya 
dağıtıyorlardı. Füsun'a aldığım bu çakmağın bir eşini Atina 
ve Ro-ma'daki bitpazarlannda, çok benzerlerini Paris'te ve 
Beyrut'ta dükkânlarda görmüştüm. Keskinlerin masasında iki 
yıl duran bu tuzluk İstanbul imalathanelerinde 


üretilmişti, onu ücra İstanbul lokantalarında da görmüştüm, 
ama Yeni Delhi'de, bir Müslüman lokantasında, Kahire'nin 
eski mahallelerindeki bir aşevinde, Barcelona'da Pazar 
günleri eskicilerin kaldırımlara 
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serdikleri branda bezleri üzerinde ve Romada mutfak 
eşyaları satan sıradan bir dükkânda da görmüştüm. Belli ki, 
bu tuzluğu birisi bir yerde üretmiş; başka ülkelerde kalıbı 
çıkarılarak, benzer malzemeden başka pek çokları piyasaya 
sürülmüş; Güney Akdeniz, Balkanlar 


merkez olmak üzere, tuzluğun milyonlarca kopyası uzun 
yıllar 


milyonlarca ailenin günlük hayatına katılmıştı. Tuzluğun 
dünyanın bu kadar uzak köşelerine nasıl dağıldığı, tıpkı 
göçmen kuşların aralarında nasıl iletişim kurdukları, her 
seferinde aynı yolu nasıl izledikleri gibi bir muammaydı. 
Sonra bir başka tuzluk dalgası geliyor, eski tuzlukların 
yerine, tıpkı sahile pek çok eşyayı vuran lodosun getirip 
bıraktığı eşyalar gibi yenilerini bırakıyor, insanların çoğu 
hayatlarının önemli bir zamanım birlikte geçirdikleri bu 
eşyalarla kurdukları duygusal ilişkileri bile fark edemeden 
onları unutuyorlardı. 


Koleksiyonumu, Merhamet Apartmanında, üzerinde Füsun ile 


seviştiğimiz somyayı, küf kokulu şilteyi ve mavi çarşafı da 
bir müze olarak yeniden düzenlediğimiz binanın çatı arasına 
götürmüştüm. 


Keskinler bu evde yaşarken farelerin, örümceklerin, 


hamamböceklerinin dolaştığı ve su deposunun durduğu 
karanlık, küflü çatı arası şimdi temiz, aydınlık ve yıldızlara 
bakan bir oda olmuştu. 


Oraya yatağı yerleştirdikten sonra üç kadeh rakı içtiğim 
gece bana Füsun'u hatırlatan bütün eşyalarla, onların 
duygusal havasıyla sarıp sarmalanarak uyumak istedim ve 
bir bahar akşamı artık iç düzeni 


değişecek bir müzeye dönüşen eve, Dalgıç Sokak'taki yeni 
kapıdan 


anahtarımla girdim, uzun ve dümdüz merdivenleri bir 
hayalet gibi ağır ağır çıktım ve çatı arasındaki yatağa 
kendimi atıp uyudum. 


Bazıları yaşadıkları yeri eşyalarla doldurur, hayatlarının 
sonuna 


doğru da bu evlerini müzeye dönüştürürler. Ben ise, müzeye 


dönüştürülmüş bir evi yatağım, odam ve varlığımla şimdi 
tekrar eve dönüştürmeye çalışıyordum. Insanın geceleri, 
derin, duygusal 


ilişkilerle ve hatıralarla bağlı olduğu eşyalarla aynı mekânda 
uyumasından güzel ne olabilir! 
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Özellikle bahar ve yaz günleri çatı arasındaki dairede daha 
çok 


gecelemeye başladım. Mimar İhsan m binanın ortasında 
açtığı büyük 


boşluk sayesinde yalnız koleksiyonumdaki tek tek eşyaları 
değil, bütün mekânın derinliğini geceleri içimde 
hissediyordum. Gerçek müzeler, Zamanın Mekân'a 
dönüştüğü yerlerdir. 


Müzemin çatı arasında yaşamaya başlamam annemi 
huzursuz 


etmişti; ama öğle yemeklerini sık sık onunla yediğim, Sibel 
ve Zaim dışında eski arkadaşlarımdan bazılarıyla yeniden 
ahbaplığa başladığım, yazları Suadiye'ye, Adalara yat 
gezintilerine gittiğim ve Füsun'u 


kaybetme acısına ancak böyle dayandığımı düşündüğü için 
ses 


çıkarmıyor; Keskinlerin evinde, Füsuna olan aşkımı anlatan 
ve bizim hayatımızın eşyalarıyla yapılmış bir müze kurmamı 
da bütün 


tanıdıkların aksine olağan karşılıyordu. 


"Aman, tabii dolabımdaki eski eşyaları al, çekmecelerdekileri 
de...O 


şapkaları da hiç giyeceğim yok, çantaları, babanın 
eskilerini... Örgü takımımı, düğmeleri de al, yetmişimden 
sonra dikiş dikeceğim yok, masraf etmezsin," diyordu. 


Yeni evinden ve çevresinden memnun gözüken Nesibe 
Hala'yı da, 


İstanbul'da olduğum zamanlarda ayda bir görüyordum. 
Berlin'de yeni ziyaret ettiğim Barggruen Müzesi'nde, bütün 
hayatı boyunca 


biriktirdiği koleksiyonu sergilenen Heinz Berggruen'ün 
Berlin Şehri'yle yaptığı anlaşma sonucunda, ölene kadar 
koleksiyonu için verilen müze binasının çatı katında 
yaşayacağını ona heyecanla anlatmıştım. 


"İnsan, koleksiyonu yapan kişiyle, müzede gezerken, 
odaların 


birinde ya da merdivenlerde o ölmeden önce karşılaşabilir. 
Tuhaf değil mi Nesibe Hala?" 


"Allah size en geçinden versin, Kemal Bey," demişti Nesibe 
Hala bir sigara daha yakarken. Sonra Füsun için biraz 
gözyaşı dökmüş, 


yanaklarından akan damlaları hiç silmeden, ağzında sigara, 
bana 


gülümsemişti. 
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Mehtaplı bir gece yarısı Çukurcuma'daki evde, çatı 
arasındaki küçük perdesiz odamda hoş bir ışığın içinde 
uyandım ve akımdaki büyük 


delikten müze boşluğuna, aşağıya baktım. Bazan hiç 


tamamlanmayacakmış gibi gelen küçük müzemin 
pencerelerinden, 


gümüş bir ay ışığı içeri vuruyor; boşluğu ve yapıyı, sanki 
sınırsız bir mekânmış gibi korkutucu gösteriyordu. Her biri 
birer balkon gibi 


boşluğa uzanan alt katlarda, otuz yıldır biriktirdiğim bütün 


koleksiyonum gölgeler içinde duruyordu. Füsun'un ve Keskin 
ailesinin bu evde kullandığı eşyaları, Chevrolet'nin paslı 
enkazını, sobadan buzdolabına, üzerinde sekiz yıl akşam 
yemeği yediğimiz masadan 


seyrettiğimiz televizyona, her şeyi görebiliyor ve eşyaların 
ruhlarını fark eden bir Şaman üstadı gibi, onların 
hikâyelerinin içimde 

kıpırdandıklarını hissediyordum. 

Müzemin, içindeki bütün eşyaların hikâyelerinin tek tek 
ayrıntılı bir şekilde anlatıldığı bir katalogu olması gerektiğini 


o gece anladım. Bu da, elbette benim Füsun'a olan aşkımın 
ve ona hayranlığımın hikâyesi olacaktı. 


Ay ışığında gölgeler içinde ve sanki boşluktaymış gibi 
gözüken 


eşyaların her biri, tıpkı Aristo'nun bölünemez atomları gibi, 
bölünemez bir ana işaret ediyordu. Aristo'ya göre anları 
birleştiren çizginin Zaman olması gibi, eşyaları birleştiren 
çizginin de bir hikâye olacağını anlıyordum. Demek ki bir 
yazar, müzemin katalogunu tıpkı bir roman yazar gibi 
kaleme alabilirdi. Böyle bir kitabı kendim yazmayı denemek 
bile istemiyordum. Bunu benim için kim yapabilirdi? 


Bu kitabı, benim ağzımdan ve benim onayımla anlatan 
Orhan Pamuk 


beyefendiyi böyle aradım. Babası ve amcası, babamla, 
bizimkilerle bir zamanlar iş yapmışlardı. Servetlerini 
kaybetmiş eski Nişantaşlı bir ailedendi ve hikâyemin arka 
planını da iyi kavrar diye düşünmüştüm. 


Hikâye anlatmayı ciddi bir şekilde seven, işine bağlı bir 
adammış diye de duymuştum. 
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Orhan Bey'le ilk görüşmemize hazırlıklı gittim. Füsundan söz 
etmeden önce, ona son on beş yılda dünyada bin yedi yüz 
kırk üç müze gezdiğimi, biletlerini de biriktirdiğimi, ilgisini 
çeker diye sevdiği yazarların müzelerini anlattım: St. 


Petersburg'daki Dostoyevski 


Müzesi'ndeki tek hakiki parçanın, fanus içerisinde saklanan 
ve 


kenardaki notta "Gerçekten Dostoyevskinindir," diye yazan 
bir şapka olduğunu öğrenince gülümserdi belki. Aynı 
şehirdeki Nabokov 


Müzesinin Stalin yıllarında yerel sansür kurulunun 
yazıhanesi olarak kullanılmasına ne diyordu? Illiers-Combray 
daki Marcel Proust 


Müzesi'nde yazarın romanında kahramanlarına örnek aldığı 
kişiler diye sergilenen portreleri görmemin bana roman 
hakkında değil, yazarın yaşadığı dünya hakkında bir fikir 
verdiğini anlattım. Hayır, yazar müzelerini saçma 
bulmuyordum. Mesela Hollanda'nın küçük Rijnsburg 


kentindeki Spinoza'nın Evinde, yazarın ölümünden sonra 
tutulan 


tutanakta adı geçen bütün kitapların bir araya getirilip 
eksiksiz olarak ve 17. yüzyılda yapıldığı gibi büyüklükleri 
esas alınarak sergilenmesini çok yerinde bulmuştum. Tagore 
Müzesi'nde, yazarın yaptığı suluboya resimlere bakarak ve 
bizim erken dönem Atatürk müzelerinin toz ve 


nem kokusunu hatırlayarak, labirent benzeri odalarda 
yürürken, 


Kalküta'nın bitip tükenmez uğultusunu dinleyerek, bütün bir 
gün ne kadar da mutlu olmuştum! Sicilya'nın Agrigento 
şehrindeki 


Pirandello'nun Evinde gördüğüm ve bana kendi aileme 
aitmiş gibi 
gelen fotoğraflardan, Stockholm'deki Strindberg Müzesinin 


pencerelerinden görülen şehir manzarasından ve 
Baltimore'da Edgar 


Allan Poe'nun teyzesi ve daha sonra evleneceği on yaşındaki 
kuzeni Virginia ile paylaştığı dört katlı ve küçücük, kederli 
evin bana çok tanıdık geldiğinden söz ettim. (Baltimore'da 


bugün artık ücra ve yoksul bir mahallenin orta yerine düşen 
dört katlı bu Poe Evi Müzesi; 


küçüklüğü, kederli hali, odaları ve biçimiyle gördüğüm 
bütün müzeler içerisinde, Keskinlerin evine en çok benzeyen 
yerdi aslında.) Orhan Beye, hayatta gördüğüm en 
mükemmel yazar müzesinin Roma'da Gi-562 
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ulia Sokağındaki Mario Praz Müzesi olduğunu da anlattım. 
Resimden 


ve edebiyattan aynı tutkuyla zevk alan Romantizm'in büyük 
tarihçisi Mario Prazin evine benim gibi randevu alıp girerse, 
büyük yazarın 


harika koleksiyonunun hikâyesini, oda oda, eşya eşya roman 
gibi 


anlattığı kitabı da mutlaka okumalıydı... Rouen'de 
Flaubert'in doğduğu ev babasının tıp kitaplarıyla doluydu ve 
Flaubert ve Tıp Tarihi 


Müzesi'ne gitmeye hiç gerek yoktu. Sonra yazarımızın 
gözlerinin içine dikkatle baktım: 


"Flaubert'in Madame Bovary'yi yazarken kendisine ilham 
veren ve tıpkı romandaki gibi kasaba otellerinde, at 
arabalarında seviştiği sevgilisi Louise Colet'nin saçlarından 
bir tutamı, mendilini, terliğini bir çekmecede sakladığını, 
arada onları çıkarıp sevip okşadığım, terliklere bakıp nasıl 
yürüdüğünü düşlediğini mektuplarından mutlaka 


biliyorsunuzdur, Orhan Bey." 


"Hayır, bilmiyordum," dedi. "Ama çok hoşuma gitti." 


"Ben de bir kadını saçlarını, mendillerini, tokalarım, bütün 
eşyalarım saklayacak, onlarla yıllarca teselli arayacak kadar 
çok sevdim Orhan Bey. Hikâyemi size bütün içtenliğimle 
anlatabilir miyim?" 


"Tabii, buyrun." 


Kapanan Fuaye'nin yerine açılan Hünkârdaki o ilk 
buluşmamızda, 


içimden geldiği gibi, ama düzensiz bir şekilde, daldan dala 
atlayarak bütün hikâyemi üç saatte ona anlattım. Aşırı bir 
heyecana kapılmış, üç duble rakı içmiş, sanırım başımdan 
geçenleri de coşkuyla 


sıradanlaştırmıştım. 


"Ben Füsun'u tanıyordum," dedi Orhan Bey. "Hilton'daki 
nişandan da hatırlıyorum. Olümüne çok üzüldüm. Şuradaki 
butikte çalışıyordu. 


Nişanınızda da onunla dans etmiştik." 
"Hakikaten mi? Ne kadar olağanüstü bir insandı, değil mi... 


Güzelliğinden değil, ruhundan bahsediyorum Orhan Bey, 
dans 


ederken ne konuşmuştunuz?" 


"Sizde gerçekten Füsun'un bütün eşyaları varsa, onları 
görmek isterim." 
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Önce Çtıkurcumaya geldi ve artık eski bir evden bir müzeye 
çevrilen binadaki koleksiyonuma, etkilendiğini hiç 
saklamadan içten bir ilgi gösterdi. Bazan bir eşyayı, mesela 
Şanzelize Butik'te onu ilk 


gördüğümde Füsunun giydiği san ayakkabıyı eline alıyor, 
hikâyesini soruyor, ben de anlatıyordum. 


Daha sonra düzenli bir şekilde çalışmaya başladık. 
Istanbul'da 


olduğum zamanlarda haftada bir çatı arasına gelir, benim 
hatırlayarak sıraya dizdiğim eşyaların ve fotoğrafların 
müzede neden aynı kutular ya da vitrinler ve romanda 
neden aynı bölümlerde yer alması 


gerektiğini sorar, ben de zevkle anlatırdım. Her sözümü 
dikkatle 


dinlediğini, notlar aldığını görmek hoşuma gider, beni 
gururlandırırdı. 


"Bitirin artık şu romanı da, meraklılar ellerinde kitap 
müzeme gelsinler. Onlar Füsun'a olan aşkımı yakından 
hissetmek için vitrin vitrin müzeyi gezerlerken, ben çatıdaki 
odamdan pijamalarımla çıkıp aralarına karışacağım." 


"Ama siz de bitiremiyorsunuz müzenizi Kemal Bey," diye 
cevap verirdi bana Orhan Bey. 


"Dünyada daha görmediğim çok müze var," derdim 
gülümseyerek. 


Ve ona, kim bilir kaçıncı kere müzelerin sessizliğinin 
üzerimdeki ruhsal etkisini anlatmaya gayret eder, dünyanın 
uzak bir kentinde herhangi bir Salı günü, ücra bir 


mahalledeki unutulmuş bir müzede, bekçilerin bakışlarından 
kaçarak gezinmenin beni neden mutlu ettiğini ifade 


etmeye çalışırdım. Seyahatlerimden döner dönmez Orhan 
Beyi artık 


hemen arıyor, ona gördüğüm müzeleri anlatıyor, biletlerini, 
tanıtma broşürlerini ve çok sevdiğim bazı müzelerden 
cebime indirdiğim ucuz bir eşyayı, müze içindeki yol 
levhalarını gösteriyordum. 

Gene böyle bir seyahatten sonra, önce kendi hikâyem, sonra 


gördüğüm müzeleri anlatmış ve ona romanın ne aşamada 
olduğunu 


sormuştum. 


"Kitabı birinci tekil şahısla yazıyorum," dedi Orhan Bey. 


"Nasıl yani?" 
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"Hikâyenizi kitapta siz 'ben' diyerek anlatıyorsunuz, Kemal 
Bey. Ben sizin ağzınızdan konuşuyorum. Şu günlerde 
kendimi sizin yerinize koymak, siz olmak için çok 
uğraşıyorum." 


"Anlıyorum," dedim. "Peki siz hiç böyle bir aşk yaşadınız mı 
Orhan Bey?" 


"Hmmmmm... Konumuz ben değilim," dedi, sustu. 


Uzun bir süre çalıştıktan sonra, müzenin çatı arasında rakı 
içtik. Ona Füsun'u ve yaşadıklarımı anlatmaktan 


yorgundum. O gittikten sonra 


bir zamanlar (çeyrek yüzyıldan çok) Füsun ile seviştiğimiz 
yatağa uzandım ve hikâyeyi benim ağzımdan anlatmasında, 
bana tuhaf gelen 


yanı düşündüm. 


Hikâyemin benim hikâyem olacağından, ona saygı 
duyacağından 


şüphem yoktu da, benim sesimi onun çıkarmasını 
yadırgıyordum. Bir 


çeşit güçsüzlük, zayıflıktı bu. Kendi hikâyemi ziyaretçilere 
eşyaları göstere göstere kendim anlatmak artık bana olağan 
geliyordu, hatta sık sık müzemin bitip açılacağını ve bunu 
yaptığımı hayal ediyordum. 


Ama Orhan Beyin kendini benim yerime koymasına, benim 
sesim 


yerine onun sesinin işitilmesine sinirleniyordum. 

Bu duyguyla, iki gün sonra ona Füsun u sordum. Gece gene 
müzemizin çatı arasında buluşmuş, birer kadeh rakıyı çoktan 
yuvarlamıştık. 


"Orhan Bey, o gece benim nişanımda Füsun ile dans 
etmenizi bana anlatabilir misiniz lütfen." 


Bir süre direndi, sanırım utanmıştı. Ama birer kadeh daha 
içince, Orhan Bey çeyrek yüzyıl önce Füsun ile nasıl dans 
ettiklerini öyle bir içtenlikle anlattı ki, ona hemen güvendim, 
hikâyemi benim ağzımdan müzeseverlere en iyi onun 
anlatabileceğini anladım. 


Kendi sesimin çok çıktığını, hikâyemi bitirme işini artık ona 


bırakmamın daha yerinde olacağına da hemen o sırada karar 
verdim. 


Bundan sonraki paragraftan kitabın sonuna kadar, hikâyemi 
anlatan 


artık Orhan Beydir. Füsuna o dans sırasında 
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gösterdiği içten dikkati, bu son sayfalara da 
göstereceğinden eminim. 


Allahaısmarladık! 
Merhaba, ben Orhan Pamuk! Kemal Bey'in izniyle Füsun ile 


dansımızla başlıyorum: Gecenin en güzel kızıydı ve pek çok 
erkek 


onunla dans etmek için sıradaydı. Onun ilgisini çekebilecek 
kadar 


yakışıklı, gösterişli, hatta ne bileyim -ondan beş yaş büyük 
olmama rağmen- yeterince olgun ya da kendine güvenen 
biri değildim o 

zamanlar. Aklımda o geceden zevk almama engel ahlakçı 
düşünceler, 


kitaplar, romanlar vardı. Onun ise kafasının bambaşka 
şeylerle meşgul olduğunu, siz zaten biliyorsunuz. 


Gene de dans teklifimi kabul ettikten sonra, o önde ben 
arkada dans pistine yürürken, boyunun uzunluğuna, çıplak 
omuzlarına, harika 


sırtına ve bir an gülümsemesine bakıp hayallere kapıldım. 
Eli hafif ama sıcacıktı. Diğer elini omzuma koyunca sanki 
dans etmek için değil, bana özel samimiyetinden yapmış 
gibi biran gurur duydum. Hafifçe sallanarak, yavaş yavaş 
dönerken teninin yakınlığı, dimdik gövdesinin, omuzlarının 
ve göğüslerinin canlılığı aklımı karıştırıyor, bu çekime 
direndikçe bastırmaya çalıştığım hayaller dur durak 
bilmeden gözümün önünden hızla geçiyordu. Danstan el ele 
ayrılıp yukarıya bara 


çıkıyormuşuz; birbirimize korkunç âşık oluyormuşuz; ilerdeki 
ağaçların altında öpüşüyormuşuz; evleniyormuşuz! 


Sırf bir şey söylemiş olmak için söylediğim ilk laf 
("Nişantaşı'nda kaldırımdan geçerken bazan sizi dükkânda 
görüyorum,") sıradandı ve ona çok güzel bir tezgâhtar kız 
olduğunu hatırlatıyordu yalnızca, ilgilenmedi bile. Zaten ilk 
parçanın yansına gelmeden benden bir iş 


çıkmayacağını çoktan anlamış, omzumun üzerinden 
davetlileri izliyor, masalarda oturanlara, kimin kiminle dans 
ettiğine, kendisiyle ilgilenen pek çok erkeğin kimlerle 
konuşup gülüştüğüne, güzel ve hoş kadınlara dikkat ediyor, 
bundan sonra ne yapacağını çıkarmaya çalışıyordu. 


Güzel kalçasının biraz yukarısına, saygıyla ve zevkle 
koyduğum sağ 


elimin orta ve işaret parmağının ucunda belkemiğinin 
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hareketlerini, en küçük kıpırtıya kadar bir nabız gibi 
hissediyordum. 


Tuhaf, başdöndürücü, dimdik bir duruşu vardı. Yıllarca 
unutmadım. 


Bazı anlar kemiklerini, gövdesinde güçle gezen kam. 
canlılığını, bir an yeni bir şeyle ilgilenişini, iç organlarının 
kıpırtılarını, bütün iskeletinin zarafetini parmaklarımın 
ucunda hissediyor ve ona bütün gücümle 


sarılmamak için kendimi zor tutuyordum. 


Dans pisti kalabalıklaşınca, arkadan bir çift bize çarptığı için 
biran gövdelerimiz birbirlerine yapıştı. O sarsıcı temastan 
sonra uzun bir süre sustum. Boynuna, saçlarına bakarken 
onun bana verebileceği 


mutluluğa kapılıp kitapları, romancı olma isteğimi 
unutabileceğimi seziyordum. Yirmi üç yaşındaydım ve 
romancı olmaya karar verdiğimi öğrenen Nişantaşlı 
burjuvalar ve arkadaşlarım gülümseyerek bu yaşta bir 
kimsenin hayatı daha tanıyamayacağını bana 
söylediklerinde çok öfkelenirdim. Tam otuz yıl sonra, bu 
satırları düzeltirken, bu kişilerin çok haklı olduklarını 
düşündüğümü şimdi eklemek isterim. Hayatı 


tanı-saydım, o dans sırasında onun ilgisini çekmek için 
çırpınır, benimle ilgilenebileceğine inanır, kollarımdan kayıp 
gitmesine bu kadar 


çaresizce bakmazdım. "Yoruldum," dedi. "İkinci parçadan 
sonra oturabilir miyim?" Filmlerden öğrenilmiş bir kibarlıkla 
masasına kadar yürüyüp ona eşlik ediyordum ki, biran 
kendimi tutamadım. 


"Ne sıkıcı bir kalabalık," dedim ukalaca. "Yukarı çıkıp bir 
yerde rahat rahat konuşalım mı?" Gürültüden beni tam 
işitmemiş-ti, ama ne istediğimi yüzümden anladı hemen. 
"Annemlerle oturmam lazım," 


dedi ve benden kibarca uzaklaştı. 


Hikâyemi burada kestiğimi görünce, Kemal Bey beni hemen 
tebrik 


etti. "Evet, aynen Füsun'un davranışları, onu çok iyi 
anlamışsınız!" 


dedi. "Gurur kinci ayrıntıları da çekinmeden anlattığınız için 
çok teşekkür ederim. Evet, konu gururdur Orhan Bey. 
Müzemle yalnız 


Türk milletine değil, dünyanın bütün milletlerine 
yaşadığımız hayat ile gururlanmayı öğretmek istiyo-56 7 
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rum. Gezdim, gördüm: Batıklar gururlanırken, dünyanın 
büyük 


çoğunluğu utanç içerisinde yaşıyor. Oysa hayatımızdaki 
utanç verici şeyler bir müzede sergilenirlerse, hemen 
gururlanılacak şeylere 


dönüşürler." 


Gece yanlan, müzesinin çatı arasındaki küçük odasında, 
birkaç 


kadehten sonra Kemal Bey'in bana ders verir bir havada 
attığı 


nutukların ilkiydi bu. İstanbul'da karşısında bir romancı 
gören herkes ortak bir içgüdüyle eğitici nutuklar attığı için 
çok yadırgamadım, ama kitaba neyi nasıl koymam 
konusunda benim de (Kemal Bey'in çok sık 


kullandığı deyişle) kafam karışıyordu. 


"Müzelerin asıl konusunun gurur olduğunu bana en iyi kim 


öğretmiştir biliyor musunuz Orhan Bey?" dedi Kemal Bey 
gene bir başka gece yansı, çatı arasındaki odasında 
buluştuğumuzda. LtMüze bekçileri tabii... Dünyanın 
neresinde olursa olsun, müze bekçileri, her sorumu her 
zaman gururla ve tutkuyla cevaplamışlardır. Gürcistan'da 
Gori şehrindeki Stalin Müzesi'nde, yaşlı bir kadın bekçi, bana 
Stalin'in ne büyük adam olduğunu bir saate yakın 
anlatmıştı. Portekiz'de, 


Oporta şehrindeki Romantik Çağ Müzesi'nde, sürgündeki 
eski 


Sardunya Kralı Carlo Alberto'nun, 1849'da bu evde 
hayatının son Üç ayını geçirmesinin Portekiz romantizmini 
ne kadar derinden 


etkilediğini de, sevimli bir müze bekçisinin bana gururla 
uzun uzun anlattıklarından öğrenmiştim. Orhan Bey, bizim 
müzemizde de bir soru soran olursa, bekçiler Kemal Basmacı 
koleksiyonunun tarihini, Füsun'a duyduğum aşkın ve onun 
eşyalarının anlamını, ziyaretçilere içten bir gururla 
anlatmalıdırlar. Bunu da koyun lütfen kitaba. Müze 
bekçilerinin görevi sanıldığı gibi eşyaları korumak (tabii ki 
Füsun ile ilgili her şey sonsuza kadar korunmalıdır!), gürültü 
edenleri susturmak, çiklet 


çiğneyenleri ve öpüşenleri uyarmak değil, müzegezere cami 
gibi 

alçakgönüllülük, saygı ve huşu duyması gereken bir 
tapmakta 


bulunduğunu hissettirmektir. Masumiyet Müzesinde 
bekçiler, 


koleksiyonun ha- 
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vasına ve Füsun'un zevkine uygun olarak koyu ahşap rengi 
kadife 


takım elbiseler, içine açık pembe renkli gömlekler giymeli, 
müzemize özel -Füsun'un küpeleri işlenmiş- kravatlar 
takmalı ve tabii çiklet çiğneyen ya da öpüşen ziyaretçilere 
de asla karışmamalı. Masumiyet Müzesi, İstanbul'da 
öpüşecek bir yer bulamayan âşıklara sonsuza kadar açık 
kalacaktır." 


Kemal Bey'in iki kadehten sonra kullandığı ve 1970'lerin 
iddialı siyasi yazarlarını hatırlatan bu buyurgan üsluptan 
bazan sıkılır, not almayı bırakır, sonraki günlerde de onu 
hemen görmek istemezdim. Ama 


Füsun'un hikâyesinin kıvrımları, müzede eşyaların 
oluşturduğu o özel hava beni çeker, bir süre sonra çatı 
arasına gidip Füsun'u hatırladıkça içen, içtikçe daha çok 
coşup anlatan bu yorgun adamın attığı nutukları gene 
dinlemek isterdim. 


"Müzemin mantığının, sergi alanının her noktasından bütün 


koleksiyonun, diğer vitrinlerin, her şeyin gözükmesi 
olduğunu sakın unutmayın, Orhan Bey," derdi Kemal Bey 
"Her yerden aynı anda bütün eşyalar, yani bütün hikâyem 
görülebildiği için, müzegezer Zaman 


duygusunu unutacaktır. Hayatta en büyük teselli budur. 
Kalpten gelen dürtülerle yapılmış ve iyi kurulmuş şiirsel 
müzelerde, sevdiğimiz eski eşyalarla karşılaştığımız için 


değil, Zaman kaybolduğu için teselli oluruz. Bunu da 
kitabınıza yazın lütfen. Bu kitabı size nasıl 


yazdırdığımı, sizin de onu nasıl yazdığınızı da 
saklamayalım... 


Kitabımızın müsveddelerini, defterlerinizi de lütfen işleri 
bitince verin, sergileyelim. Daha ne kadar sürer? Kitabı 
okuyanlar elbette Füsun'un saçlarını, elbiselerini, her şeyi 
görebilmek için buraya -sizin gibi-gelmek isteyeceklerdir. 
Romanın sonuna lütfen bir harita koyun ki, meraklılar 
müzemizin yolunu İstanbul sokaklarında yürüye yürüye 
kendileri bulabilsinler. Füsun ile hikâyemizi bilenler, 
sokaklarda yü- 


rürken, İstanbul'un manzaralarına baktıkça, benim her 
zaman yaptığım gibi elbette onu hatırlayacaklardır. 
Kitabımızı okuyanlara müzemize giriş bir seferlik bedava 
olsun. Bunun için kitaba 
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bir de bilet koymak en iyisi. Kapıdaki görevli, elinde kitapla 
gelen meraklının biletini Masumiyet Müzesi'nin özel 
damgasıyla 


damgalayarak ziyaretçiyi içeri alsın." 
"Bileti nereye koyalım?" 

"Buraya koysunlar işte!" 
MASUMİYET MÜZESİ 

YALNIZ BİR GİRİŞ İÇİN GEÇERLİDİR 


"Teşekkürler. Son sayfalara bir de kişi indeksi koyalım Orhan 
Bey. 


Hikâyemizi ne kadar çok kişinin bildiğini, ne kadar çok 
insanın bizlere tanık olduğunu da sizin sayenizde hatırladım. 
Ben bile adlarını zor tutuyorum aklımda." 


Aslında hikâyede sözü geçen kişileri arayıp bulmam Kemal 
Bey'in 

hoşuna gitmiyordu, ama romancılığımı hoşgörüyordu. Bazan 
bulduğum kişilerin ne dediklerini, bugün ne yaptıklarını 


merak eder, bazan da onlarla hiç ilgilenmez, benim de 
neden ilgilendiğimi 


anlamazdı. 


Mesela Satsat'ın Kayseri bayii Abdülkerim Bey'e bir mektup 
yazıp, 

İstanbul'a gelişlerinden birinde onunla neden buluştuğumu 
hiç 


anlamadı. Satsatı bırakıp Osman'ın Turgay Bey ile kurduğu 
Tekyayin Kayseri bayiliğine geçen Abdülkerim Bey ise, Kemal 
Bey'in 


hikâyesinden Satsat'ın batmasına neden olan bir aşk ve 
rezalet hikâyesi gibi söz etti bana. 


Pelür'deki ilk aylara tanıklık etmiş olan bir zamanların kötü 
kadın oyuncusu Sühendan Yıldız'ı (Hain Sühendan) bulup 
onunla konuştum. 


Kemal Bey'in çaresiz bir yalnız olduğunu, 
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herkes gibi kendisinin de onun Füsun'a ne kadar âşık 
olduğunu 


bildiğini, ama ona çok da acımadığını, çünkü güzel kızlarla 
birlikte olmak için sinemacılar arasına kansan zenginlere 
ısınamadığını söyledi. 


Hain Sühendan asıl, "filmlerde oynamak, yıldız olmak için 
telaşa yakın bir sabırsızlığı" olan Füsuna acımıştı. Film yıldızı 
olsaydı da, o kurtlar arasında sonu gene kötü olacaktı. 
Füsunun "o şişkoyla" (Feridun) niye evlendiğini de hiç 
anlayamamıştı. O günlerde Pelür'de otururken üç renkli bir 
kazak ördüğü torunu ise, şimdi tam otuz yaşındaydı ve 
anneannesinin bir zamanlar oynadığı filmleri televizyonda 
görünce çok gülüyor, ama İstanbul'un o zamanlar ne kadar 
yoksul olduğuna da 


şaşıyordu. 


Berber Basri Nişantaşı'nda bir zamanlar benim de berberim- 
di. 


Berberliğe devam ediyor ve Kemal'den çok babası Mümtaz 
Beyden 


sevgi ve saygıyla söz ediyordu. Şakacı, eğlenceli, eli açık, iyi 
kalpli biriydi rahmetli Mümtaz Bey. Tıpkı Piç Hilmi ve kansı 
Neslihan, Hayal Hayati, bir diğer Pelür sakini Salih Sarılı ve 
Kenan gibi, Berber Basri'den kayda değer yeni bir şey 
öğrenemedim. Füsun'un, Kemal'den sakladığı alt kat 
komşusu Ayla, şimdi mühendis kocası ve en büyüğü 


üniversiteye giden dört çocuğuyla Beşiktaş'ta bir ara 
sokakta 


oturuyordu. Füsun ile arkadaşlıktan çok hoşlandığını, onun 


hayatiyetini, şakacılığını, konuşmasının her şeyini çok 
sevdiğini, hatta taklit ettiğini, ama Füsun'un kendisiyle ne 
yazık ki istediği kadar arkadaşlık etmediğini anlattı bana. iki 
kız iyi kıyafetlerini giyer, birlikte Beyoglu'na çıkar, sinemaya 
giderlermiş. Mahalleden bir arkadaşları orada yer göstericilik 
yaptığı için, Dormen Tiyatrosu nda ki provalara onları 
sokarmış. Sonra bir yerde sandviç yer, ayran içer, sataşan 


erkeklere karşı birbirlerini korurlarmış. Bazan gerçekten bir 
şey 


alacakmış gibi Vakko'ya ya da başka bir şık dükkâna girerek 
elbiseler dener, aynaya bakar, eğlenirlermiş. Tam gülüşür, 
konuşurlarken ya da filmin ortasında, Füsun kafasını bir şeye 
takar, keyfi bir anda kaçar, ama içindeki şeyi 
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de Aylaya asla açmazmış. Kemal Bey'in gidip geldiğini, çok 
zengin ve biraz da çatlak olduğunu bütün mahalle bilirmiş, 


ama kimse bir aşktan da söz etmezmiş. Ayla, Füsun ile Kemal 
arasında yıllar önce 


geçenlerden o yıllarda bütün Çukurcuma mahallesi gibi 
habersizdi ve artık o mahalleden "zaten" de kopmuştu. 


Beyaz Karanfil, yirmi yılda dedikodu muhabirliğinden en 
büyük 


gazetelerimizden birinin günlük magazin ekinin başına 
yükselmişti. 


Ayrıca yerli film ve dizi artistlerinin skandalları ve aşk 
hayatlarına odaklanmış aylık bir magazin-dedikodu 
dergisinin editörüydü. Yalan yanlış haberleriyle insanları 
üzen, hatta hayatlarını karartan 


gazetecilerin çoğu gibi, Kemal hakkında yazdığı şeyleri 
içtenlikle unutmuştu ve ona selam söylüyor, yakın zamana 
kadar arada bir arayıp haber aldığı muhterem annesi Vecihe 
Hanım'a en derin hürmetlerini 


yolluyordu. Benim, artistler arasında geçecek ve bu yüzden 
çok satacak bir kitap için kendisini aradığımı zannetmiş, her 
türlü yardıma hazır ol-duğunu dostane bir havayla 
belirtmişti: Bir zamanların ünlü yıldızı Papatya'nın prodüktör 
Muzaffer ile başarısız evliliğinden olan 


çocuğunun, genç yaşta Almanya'daki en büyük turizm 
şirketlerinden 


birinin sahibi olduğunu biliyor muydum? 
Feridun sinema çevresinden tamamen kopmuş, çok başarılı 
bir 


reklam şirketi kurmuştu. Bu yeni şirkete "Mavi Yağmur" adını 
verdiğini öğrenmek, gençlik hayallerinden vazgeçemediğini 
hatırlattı bana, ama çekilmeyen filmi hiç sormadım. Feridun 
bütün dünyanın; Türk 


bisküvilerinin, blucinlerinin, jiletlerinin ve kabadayılarının 
başarısından çok korktuğunu anlatan bayraklı, futbollu 
reklam filmleri çekiyordu. 


Kemal Bey'in müze tasarısını duymuştu, ama "Füsun'u 
anlatan" bir kitap yazdığımı benden öğrendi: Hayatta bir 
kere âşık olduğunu, o zaman da Füsun'un kendisine yüz 
vermediğini olağanüstü bir açıklıkla bana anlattı. Evlilikleri 
sırasında aynı acıyı yeniden yaşamamak için ona yeniden 
aşık olmamaya çok dikkat ettiği-5 72 


ni de dikkatle söyledi. Çünkü zaten Füsun'un "mecbur 
kaldığı" için kendisiyle evlendiğini biliyordu. Dürüstlüğünü 
sevdim. Şık 


yazıhanesinden çıkarken, aynı dikkatli ve nazik bir edayla 
"Kemal Bey'e" selam söyledi ve kaşlarını çatarak beni 
uyardı: "Füsun hakkında kötü herhangi bir şey yazarsanız iki 
elim yakanızda olur Orhan Bey, bilesiniz," dedi bana. Sonra 
kendisine çok yakışan rahat, hafif bir hava takındı. Çok 
büyük bir gazoz şirketinin, yıllardır çalıştığı Meltemcilerin 
yeni ürünü Bora'nın kampanyasını almışlardı; benim Yeni 
Hayat 


kitabının ilk cümlesini reklamlarda kullanabilir miydi? 


Çetin Efendi emeklilik ikramiyesiyle bir taksi almıştı, bir 
başka 


şoföre kiraya veriyor, bazan da ileri yaşına rağmen İstanbul 
sokaklarına kendisi çıkıyor, taksi şoförlüğü yapıyordu. 
Beşiktaş'taki bir taksi durağında buluştuğumuzda, bana 
Kemal'in çocukluğundan, 


gençliğinden bu yana aynı kaldığını söyledi: Aslında o, 
hayatın her anını seven, dünyaya ve insanlara açık, çocuk 
gibi iyimser biriydi. Bu bakımdan bütün hayatının bir kara 


sevdayla geçmesi tuhaftı belki. Ama Füsunu tanısaydım, 
Kemal Bey'in hayatı çok sevdiği için bu kadına o kadar âşık 
olduğunu da anlardım. Onlar, Füsun ile Kemal, aslında ikisi 
de çok iyi, çok saf insanlardı ve birbirlerine çok uygunlardı, 
ama Allah onları birleştirmemişti ve bizler de bunu çok fazla 
sorgulayacak 


durumda değildik. 
Uzun bir yolculuktan dönen Kemal Bey ile ilk buluşmamızda, 


gördüğü yeni müzelerin hikâyesini dinledikten sonra ona 
Çetin 


Efendi'nin sözlerini aktardım. Füsun hakkındaki sözlerini de 
kelime kelime tekrarladım. 


"Müzemizi gezenler, bir gün bizim hikâyemizi öğrenecek ve 


Füsun'un nasıl biri olduğunu zaten hissedecekler Orhan 
Bey," dedi. 


Hemen içmeye başlamıştık ve onunla içmek artık çok 
hoşuma 


gidiyordu. "Vitrin vitrin, kutu kutu, bütün bu eşyalara 
bakarken, ziyaretçiler sekiz yıl boyunca akşam yemeklerinde 
Füsun'u nasıl 


seyrettiğimi, onun elini, kolunu, gülümseyişini, 
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saçlarının kıvrımını, içtiği sigaranın izmaritini ezişine, 
kaşlarını çatışına, gülümseyişine, mendillerine, tokalarına, 


ayakkabılarına, elinde tuttuğu kaşığa, her şeyine ne kadar 
dikkat ettiğimi ('Ama küpelere dikkat 


etmemişsiniz, Kemal Bey,' demedim) görünce, aşkın büyük 
bir dikkat, büyük bir şefkat olduğunu hissedecekler... Artık 
lütfen kitabı bitirin ve müzede tek tek bütün eşyaların 
benim onlara duyduğum dikkate 


uygun bir şekilde vitrinin içinden gelen yumuşacık bir ışıkla 


aydınlatılması gerektiğini de yazın. Müzemizi gezenler 
eşyalara 


baktıkça, Füsun ile benim aşkıma saygı duyacaklar ve kendi 


hatıralarıyla bizim aşkımızı karşılaştıracaklar, içerisi hiçbir 
zaman kalabalık olmasın ki, ziyaretçi Füsun'un tek tek 
eşyalarını, birlikte el ele gezdiğimiz İstanbul köşelerinin 
resimlerini, bütün koleksiyonu 


hissederek yaşasın. Masumiyet Müzesinde, aynı anda elli 
Ziyaretçiden fazlasının bulunmasını yasaklıyorum. Gruplar, 
okullar, zaten müzeyi ziyaret etmeden önce randevu almalı. 
Batıda müzeler gittikçe 


kalabalıklaşıyor, Orhan Bey. Bir zamanlar bizlerin Pazar 
günleri 


arabalara binip Boğaz gezintisine gitmemiz gibi, Avrupalı 
aileler Pazarları hep birlikte büyük müzelere gidiyorlar. 
Bizim Pazar günleri Boğaz meyhanesinde öğle yemeği 
yediğimiz gibi, onlar da müzenin lokantasında oturup 
gülüşüyorlar. Proust kitabında, ölümünden sonra teyzesinin 
evindeki eşyaların bir kerhaneye satıldığını, teyzesinin 
koltuklarını, masalarını bu kerhanede her görüşünde, 
eşyaların 


ağladığını hissettiğini yazmıştır. Pazar kalabalıkları 
müzelerde 


gezinirken, eşyalar ağlıyor Orhan Bey. Benim müzemde, 
eşyalar zaten hep kendi evlerinde kalacak. Batıdaki müze 
modasını gören bizim 


kültürsüz, güvensiz zenginlerimiz, korkarım onları taklitle, 
lokantalı modern sanat müzeleri açmaya heves ediyorlar. 
Oysa resim sanatında milletçe bir bilgimiz, zevkimiz ve 
hiçbir yeteneğimiz yoktur. Türk milleti kendi müzelerinde 
Batı resminin kötü taklitlerini değil, kendi hayatını 
seyretmeli. Bizim müzelerimiz zenginlerimizin kendilerini 
Batılı hissetme hayallerini de-574 
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gil, bizim hayatımızı göstermeli. Müzem, Füsun ile benim 
bütün 


hayatımız, yaşadığımız her şeydir ve size anlattıklarımın 
hepsi 


gerçektir Orhan Bey. Belki bazı şeyler, okurlara, 
müzegezerlere 


yeterince açık gelmeyebilir, çünkü hikâyemi ve hayatımı 
size bütün içtenliğimle anlattım, ama onu bütünüyle ne 
kadar anladım, ben 


kendim bile bilmiyorum. Onu da geleceğin bilim adamları, 
müzemizin dergisi Masumiyete yazacakları makalelerle 
açıklasınlar. Füsunun saç tokaları ve fırçaları ile merhum 
kanarya Limon arasında ne gibi yapısal ilişkiler olduğunu 
onlardan öğrenelim. Yaşadıklarımı, çektiğim aşk acılarını, 
Füsun un çilesini, akşam yemeklerinde göz göze gelip 


bununla oyalanmamızı, plajlarda, sinemalarda el ele tutuşup 
mutlu 


olabilmemizi abartılı bulan gelecek kuşakların müze 
ziyaretçilerine, bekçiler yaşadığımız her şeyin hakiki 
olduğunu anlatmalı. Ama merak etmeyin, aşkımızın gelecek 
kuşaklarca anlaşılacağından hiç şüphem 


yok. Bundan elli yıl sonra Kayseri'den otobüsle ziyarete 
gelen neşeli üniversite öğrencileri, kapıda kuyruk olan eli 
fotoğraf makineli Japon turistleri, yolunu şaşırdığı için, içeri 
giren yalnız kadınlar ve o zamanın mutlu İstanbul'unun 
mutlu âşıkları, Füsun'un elbiselerine, tuzluklara, saatlere, 
lokanta menülerine, eski İstanbul'un fotoğraflarına ve ortak 
çocukluk oyuncaklarımıza ve diğer eşyalara bakıp bakıp 
aşkımızı ve yaşadıklarımızı derinden hissedecekler, eminim. 
Masumiyet Müzesi'ne gelecek kalabalıklar, inşallah geçici 
sergilerimizi de gezecekler ve o zaman çöp evlerde, dernek 
toplantılarında tanıştığım İstanbullu 


gariban kardeşlerimin, gemi fotoğrafı, gazoz kapağı, kibrit 
kutusu, mandal, kartpostal, artist ve ünlü resmi ve küpe 
toplayan takıntılı koleksiyoncularımızın biriktirdiklerini 
görecekler. Bu sergilerin, koleksiyonların hikâyeleri de 
kataloglarda, romanlarda anlatılsın. O 


günlerde eşyaları seyrederek Füsun ile Kemal'in aşkını huşu 
ve saygı ile anan ziyaretçiler hikâyenin Leyla ile Mecnun 
gibi, Hüsn ile Aşk gibi, yalnızca âşıkların değil, bütün bir 
âlemin, yani İstanbul'un hi-575 


kâyesi olduğunu da anlayacaklardır. Bir rakı daha ister 
misiniz Orhan Bey?" 


Romanımızın kahramanı, müzemizin kurucusu Kemal 
Basmacı, 12 


Nisan 2007 tarihinde, yani Füsun'un ellinci doğum gününde, 
kendisi altmış iki yaşındayken, Milano'da her zaman kaldığı 
Grand Hotel de Milan'ın Via Manzoni'ye bakan büyük bir 
odasında, sabaha doğru 


uykusunda geçirdiği kalp krizinden öldü. Kemal Bey, 
"Hayatımdaki en önemli beş müzeden biridir!" (ölene kadar 
tam 5723 müze gezmişti) dediği Bagatti Valsecchi Müzesi'ni 
kendi deyişiyle "yaşamak" için her fırsatta Milano'ya giderdi. 
("Müzeler: 1. gezmek için değil, hissetmek ve yaşamak 
içindir, 2. hissedilecek şeyin ruhunu koleksiyon oluşturur, 3. 


koleksiyonsuz müze değil, sergi evi olur," not ettiğim son 
önemli görüşleridir.) 19. yüzyılda iki kardeş tarafından bir 
16. yüzyıl Rönesans evi olarak düzenlenen ve 20. yüzyılda 
müzeye çevrilen ev ve tarihi, harika koleksiyonun Kemal 
Bey'i büyüleyen yanı, koleksiyonun (yani eski yatakların, 
lambaların, Rönesans aynalarının ve kapkacağın), 
kardeşlerin içinde yaşadıkları evin bütün sıradan günlük 
eşyalarını oluşturmasıydı. 


Teşvikiye Camiindeki cenazeye, kitabımızın dizininde tek tek 


adlarıyla sıraladığım kalabalığın çoğu katıldı. Kemal'in 
annesi Vecihe Hanım ise, her zaman cenaze seyrettiği 
balkondaydı; bir başörtüsü 


takmıştı. Oğlunu hüngür hüngür ağlayarak uğurlayışını, biz 
avludakiler de yaşlı gözlerle seyrettik... 


Kemal Bey'in daha önceden beni görmek istemeyen 
yakınları, 


cenazeden sonraki aylarda tuhaf ama mantıklı bir sırayla 
benimle bir bir görüşmek istediler. Bunu, Nişantaşı 
çevresinde geçen kitaplarımda herkesi acımasızca 
kötülediğim yolundaki yanlış inanca borçluyum. 


Yalnız annemi, ağabeyimi, amcamı ve bütün ailesini değil, 
başka pek çok saygın Nişantaşlıyı, mesela ünlü Cevdet Beyi, 
oğullarını ve ailesini, şair dostum Ka'yı, hatta hayranı 
olduğum öldürülen ünlü köşe 


yazarımız Celâl Salik'i.. ünlü dükkâncı Alaaddin'i ve pek çok 
devlet ve din büyü- 
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günü, paşayı kötü gösterdiğim yolundaki dedikodular, 
suçlamalar, ne yazık ki çok yaygındı. Zaim ile Sibel, 
kitaplarımı okumadan benden korkmuşlardı. Gençlik 
günlerine göre Zaim çok daha zengindi. Meltem gazoz 
olarak piyasadan silinmişti, ama büyük bir şirket olarak 


ayaktaydı. Bebek sırtlarındaki Boğaz manzaralı şahane 
evlerinde, beni çok iyi ağırladılar. Kemal Beyin hayat 
hikâyesini kaleme almamdan 


(Füsun'un yakınları da Füsun'un hikâyesini yazdığımı 
söylüyorlardı) gurur duyduklarını söylediler. Ama kitabımı 
tek taraflı değil, bir de onları dinleyerek yazmalıydım. 


Ama önce şu büyük rastlantıyı, ölümünden yarım gün önce, 
11 Nisan 


günü öğleden sonra Kemal Bey ile Milano'da sokakta 
karşılaşmalarını anlatacaklardı. (Beni bunun için 
çağırdıklarını hissettim hemen.) Zaim, Sibel ve akşam 
yemeğine bizimle sofraya oturan biri yirmi (Gül), bir diğeri 
on sekiz (Ebru) yaşındaki güzel ve akıllı kızları tatilde gezip 


eğlenmek için, üç günlüğüne Milano'ya gitmişlerdi. 
Ellerindeki 


külahlardan portakallı, çilekli, kavunlu, rengârenk 
dondurmaları 


yalayarak, vitrinlere bakarak, şakalaşıp gülüşerek yürüyen 
bu mutlu aileden, ilk olarak Kemal, önce yalnız Gül'ü görmüş 
ve annesine 


gerçekten çok benzeyen kıza şaşkınlıkla yaklaşmış, "Sibel! 
Sibel! Merhaba, ben Kemal," demişti. 


"Gül, benim yirmilerimdeki halime çok benzer, ogün bir de o 
yıllarda giydiğim örgü etolü giymişti," dedi Sibel Hanım 
gururla gülümseyerek. "Kemal ise çok yorgundu, bakımsız, 


bitkin ve aşırı mutsuz gözüküyordu. Orhan Bey, onun haline 
çok çok üzüldüm. 


Yalnız ben değil, Zaim de çok üzüldü. Bir zamanlar Hilton'da 


nişanlandığım, hayatı o kadar seven, her zaman hoş, neşeli, 
şakacı insan gitmiş, onun yerine dünyadan, hayattan 
kopmuş, asık suratlı, ağzı 


sigaralı bir ihtiyar gelmiş. O Gül'ü tanımasa, biz de onu 
tanıyamazdık. 


Yaşlanmamış, ihtiyarlayıp çökmüş. Çok üzüldüm. Üstelik bu 
onu kim 


bilir kaç yıl sonra ilk görüşümdü." 
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"Fuaye Lokantası'ndaki son yemeğinizden ta otuz bir yıl 
sonra," dedim. 


Ürpertici bir sessizlik oldu. 
"Size her şeyi anlatmış!" dedi Sibel az sonra acıyla. 


Sessizlik sürerken, bana anlatmak istedikleri asıl şeyin ne 
olduğunu anlamıştım: Zaim ile Sibel kendi hayatlarının çok 
daha mutlu 


olduğunu, güzel ve normal bir hayat yaşadıklarını okurun 
bilmesini istiyorlardı. 


Ama kızlar odalarına çekildikten sonra konyak içerken, karı- 
kocanın ifade etmekte zorlandığı bir başka konu daha 
olduğunu anladım. İkinci kadeh konyağı içerken Sibel, Zaim 
gibi lafı gevelemeden takdir ettiğim bir açıklıkla derdini 
anlattı: 


"1975 yazı sonunda; Kemal, hastalığını, yani merhum Füsun 
Hanıma çok kötü âşık olduğunu bana itiraf ettikten sonra, 
nişanlıma acıdım ve ona yardım etmek istedim. Bizim 
Anadoluhisarındaki yalıda en iyi niyetlerle onu tedavi etmek 
için birlikte bir ay (doğrusu üç ay) geçirdik Orhan Bey. 
Aslında bu artık önemli değil... Günümüz gençleri artık 
bekâret gibi konulara hiç aldırmıyorlar (bu da doğru değildi), 
ama gene de kitabınızda benim için küçültücü olan o 
günlerden hiç 


bahsetmemenizi sizden bilhassa rica edeceğim... Bu konu 
önemsiz 


görülebilir, ama sırf bu konuda dedikodu yaptığı için en iyi 
arkadaşım Nurcihan ile bozuştum. Çocuklar da 
öğrendiklerinde önemsemezler, 


ama arkadaştan, dedikoducular... Lütfen siz bizi kırmayın..." 


Zaim, her zaman Kemal'i çok sevdiğini, çok içten bir insan 
olduğunu, onun arkadaşlığını her zaman aradığını, özlediğini 
anlattı. "Gerçekten Kemal bu Füsun Hanimin her şeyini 
toplamış mı, gerçekten bir müze kuruluyor mu?" diye yarı 
hayret, yarı korkuyla sordu sonra. 


"Evet," dedim. "Ben de kitabımla bu müzenin reklamcısı 
olacağım." 


Çok geç bir saatte onlarla gülüşüp konuşarak evden 
ayrılırken, bir an kendimi Kemal'in yerine koydum. Sağ 
olsaydı ve Si-578 


bel ve Zaim ile arkadaşlığa devam etseydi (pekâlâ 
mümkündü bu), 


Kemal de gece oradan benim gibi yalnız bir hayat sürdüğü 
için hem mutluluk hem de suçluluk duyarak ayrılırdı. 


"Orhan Bey," dedi kapıda Zaim. "Sibel'in ricasını dinleyin 
lütfen. Biz de Meltem Şirketi olarak müzeyi desteklemek 
istiyoruz." 


O gece, başka tanıklarla konuşmanın boşluğunu da anladım: 
Ben 


Kemal Bey'in hikâyesini başkalarının gördüğü gibi değil, 
onun bana anlattığı gibi yazmak istiyordum. 


Sırf bu inadımdan dolayı Milano'ya gittim ve Sibel, Zaim ve 


çocuklarla karşılaştığı gün Kemal'i o kadar üzmüş olan şeyin 
az önce gidip yeniden gördüğü Bogatti Valsecchi Müzesi'nin 
harap hali ve mekânın bir kısmının müzeye gelir getirmek 
için ünlü marka Jenny Colon'a kiralanması olduğunu 


öğrendim. Müzenin, hep kara elbiseler giyen hepsi kadın 
bekçilerinin gözleri yaşlıymış ve yöneticilere göre, birkaç 
yılda bir müzeye mutlaka gelen Türk beyefendiyi bu çok 
üZzmMÜŞ. 


Bu bilgi bile, kitabımı tamamlamak için artık kimsenin dedi- 


kodusunu dinlememem gerektiğini bana hatırlattı. Bir tek 
Füsun'u 


görmeyi, onu dinlemeyi çok isterdim. Ama onun 
yakınlarından önce, 


beni evlerine ısrarla davet eden ve kitabımdan korkan başka 
kişilerin davetlerini, sırf onlarla oturup yemek yeme zevki 
için kabul ettim. 


Böylece kısa süren bir akşam yemeğinde, Osman'dan bu 
hikâyeyi hiç 


yazmamam öğüdünü aldım. Evet, Satsat rahmetli kardeşinin 
ihmali 


yüzünden batmıştı belki, ama rahmetli babası Mümtaz Beyin 
kurucusu olduğu bütün şirketler, şimdi Türkiye'nin ihracat 
patlamasının 


yıldızlarıydılar. Çok düşmanları vardı ve pek çok dedikoduya 
yol 


açacak ve kalp kıracak böyle bir kitap. Basmacı Holdingin 
alay konusu olmasına ve tabii ki Avrupalıların bize gene 
gülüp kötülemelerine yol açacaktı. Gene de o geceden hoş 
bir hatırayla, Berrin Hanım'ın bana mutfakta, kocasına 
göstermeden verdiği Kemal'in bir çocukluk bilyasıyla 
ayrıldım. 
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Kemal'in zaten önceden beni tanıttığı Nesibe Hala ise, 
Kuyulu Bostan Sokak'taki dairesinde yeni hiçbir şey 
söylemedi. Şimdi yalnız Füsun için değil, "Tek damadım 
odur," dediği Kemal için de sürekli ağlıyordu. 


Müzeden ise, yalnızca bir kere söz etti. Eski bir ayva rendesi 
vardı, canı reçel yapmak istemişti, ama bir türlü 
bulamıyordu. Acaba müzede mi kalmıştı? Ben bilirdim, 
gelecek gelişimde getirebilir miydim? Beni kapıdan 
uğurlarken, "Orhan Bey, Kemal'i hatırlatıyorsunuz bana," 


diyerek ağladı. 


Füsun'a en yakın olan, bütün sırlarını bilen ve bence Kemal'i 
de en iyi anlayan kişi olan Ceyda ile, beni ölümünden altı ay 
önce zaten Kemal tanıştırmıştı. Roman okumaktan hoşlanan 
Ceyda Hanimin beni tanıma 


isteğinin de etkisi vardı bunda. Otuz yaşlarındaki iki oğlu da 
evli ve mühendisti ve bize fotoğraflarını gösterdiği çok 
sevdiği gelinleri, şimdiden yedi torun vermişlerdi ona. Bana 
hafif sarhoş ve hafif bunak gibi gözüken ve Ceyda'dan çok 
yaşlı olan zengin kocası (Sedircilerin oğlu!) bizimle, 
hikâyelerimizle, hatta Kemal ile benim çok rakı içmemizle 
bile ilgili değildi. 


Kemal'in Çukurcuma'ya ilk gelişinde akşam banyoda 
unuttuğu küpe 


tekini Füsun'un aynı akşam bulduğunu, o günlerde hemen 
bunu 


Ceyda'ya anlattığını ve Kemal'e ceza olsun diye Füsun'un 
"Küpe müpe yoktu," demesine birlikte karar verdiklerini, 
Ceyda gülerek anlattı. 


Füsun'un başka pek çok sırrı gibi, Kemal Bey bu hikâyeyi de 
yıllar önce Ceyda'dan zaten öğrenmişti. Ben dinlerken 
yalnızca acıyla gülümsedi ve birer kadeh daha rakı doldurdu 
bizlere. 


"Ceyda," dedi sonra Kemal, "Füsun'dan haber almak için 
sizinle hep Maçka'da, Taşlık'ta buluşup konuştuk. Siz bana 
Füsun'u anlatırken ben hep Maçka'dan Dolmabahçe'nin 
görünüşünü seyrederdim. Geçende 


baktım da koleksiyonumda bu manzaranın pek çok resmi 
birikmiş 


bende." 

Konu fotoğraftan açıldığı için ve sanırım biraz da benim şe- 
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refime, Ceyda Hanım, Füsun'un, Kemal Bey'in hiç görmediği 
bir 


fotoğrafını geçen gün bulduğunu söyledi. Bu hepimizi 
heyecanlandırdı. 


Fotoğraf 1973 Milliyet Güzellik Yarışmasının final gecesinde, 
kuliste Hakan Serinkan, sahnede soracağı kültür sorularını 
Füsun'a fısıldarken çekilmişti. Şimdilerde İslamcı bir partiden 
milletvekili olan ünlü şarkıcı, Füsun'dan çok hoşlanmıştı. 


"Ne yazık ki ikimiz de dereceye giremedik Orhan Bey, ama 
hakiki liseli kızlar gibi o gece Füsun ile gözlerimizden yaşlar 
akıncaya kadar güldük," dedi Ceyda. "Füsun'un bu fotoğrafı 
işte tam o sırada çekildi." 


Bir hamlede çıkarıp ahşap sehpanın üzerine koyduğu solgun 
fotoğrafa bakar bakmaz, Kemal Bey'in suratı kül gibi beyaz 
oldu ve uzun bir 


sessizliğe gömüldü. 


Ceyda'nın kocası güzellik yarışması hikâyesinden hiç 
hoşlanmadığı 


için, Füsun'un eski fotoğrafına orada daha fazla bakamadık. 
Ama her zamanki gibi çok anlayışlı olan Ceyda, gecenin 
sonunda fotoğrafı Kemal Bey'e hediye etti. 


Ceyda'nın Maçka'daki evinden çıkınca, Kemal Bey'le 
Nişantaşı'na 


doğru gecenin sessizliğinde yürüdük. "Sizi Pamuk 
Apartmanına kadar geçireyim," demişti bana. "Ben bu 
akşam müzede değil, annemle Teşvikiye'de kalacağım." 
Ama Pamuk Apartmanı'ndan beş bina önce, Merhamet 


Apartmanının önüne gelince durdu ve gülümsedi. 


"Orhan Bey, Karromanınızı sonuna kadar okudum," dedi. 
"Ben siyaseti sevmem. Bu yüzden, kusura bakmayın ama 
biraz zorlandım. 


Ama sonunu sevdim. Ben de oradaki kahraman gibi, 
romanın sonunda 


okuyucuyla doğrudan konuşmak isterim. Böyle bir hakkım 
var mı? 


Kitabınız ne zaman bitiyor?" 


"Sizin müzeden sonra," dedim. Bu artık aramızda ortak bir 
şaka olmuştu. "Okura son sözünüz nedir?" 


"Ben, o kahraman gibi, okurların bizleri uzaktan 
anlayamayacağını söylemeyeceğim. Tam tersi müzemizi 
gezenler, kitabınızı okuyanlar 


bizi anlayacaklardır. Ama başka bir sözüm var." 
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Bunu der demez, cebinden Füsun'un fotoğrafım çıkardı ve 
Merhamet 


Apartmanı'nın önündeki sokak lambasından gelen solgun 
IŞIĞIN 


altında, Füsun'a aşkla baktı. Ben de yanma geçtim. 


"Güzel değil mi?" dedi tıpkı otuz küsur yıl önce babasının 
kendisine dediği gibi. 

İki erkek, Füsun'un üzerine 9 numara işlenmiş siyah mayolu 
fotoğrafına, bal rengi kollarına, hiç de neşeli olmayan, tam 
tersi hüzünlü yüzüne, harika vücuduna ve fotoğrafın 
çekilişinden tam otuz dört yıl sonra bile bizi çarpan yüz 


ifadesindeki insani yoğunluğa, ruhsallığa hayretle, aşkla, 
saygıyla baktık. 


"Bu fotoğrafı müzeye koyun Kemal Bey, lütfen," dedim. 


"Kitaptaki son sözüm şudur Orhan Bey, lütfen unutmayın..." 
"Unutmam." 


Füsun'un fotoğrafını aşkla öptü ve ceketinin göğüs cebine 
dikkatle yerleştirdi. Sonra bana zaferle gülümsedi. "Herkes 
bilsin, çok mutlu bir hayat yaşadım." 
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Orhan Pamuk'un 

2006 Nobel Edebiyat Ödülü'nü 

kazanmasına dair... 


"Yaşadığı kent İstanbul'un hüzünlü ruhunun izlerini 
sürerken, kültürlerin birbiriyle çatışması ve kaynaşmasının 
yeni simgelerini buldu." 


İSVEÇ AKADEMİSİ'NİN 2006 NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLÜ 
RESMİ AÇIKLAMASI 


"Sayın Orhan Pamuk! Doğduğun kenti, Dostoyevski'nin St. 
Petersburg'u, James Joyce'un Dublin'i ve Proust'un Paris'i 
yaptığı gibi, vazgeçilmez edebiyat toprağı haline getirdin." 


İSVEÇ AKADEMİSİ DAİMİ SEKRETERİ VE NOBEL KOMİTESİ 
ÜYESİ HORACE ENGDAHRİN NOBEL ÖDÜL TÖRENİ 


KONUŞMASINDAN 


"Pamuk, roman sanatını biz Batılıların elinden aldı ve 
bambaşka bir şey haline getirdi." 


İSVEÇ AKADEMİSİ DAİMİ SEKRETERİ VE NOBEL KOMİTESİ 
UYESİ 


HORACE ENGDAHL 

"Neredeyse dayanılmayacak kadar büyüleyici büyük Türk 
romancısı..." 

New York TİMES, ABD 

"Pamuk'unki sarsıcı bir başarı..." 

THE Times Literary Supplerment, İNGİLTERE 

Babamın Bavulu 


Orhan Pamuk'un 2006 yılı Aralık ayında, Nobel 
Edebiyat Ödülü'nü alırken yaptığı ve otuz İki yıllık 
yazarlık çabasının ruhunu içtenlikle yansıtan duygulu 
konuşması 


"Babamın Bavulu" bütün dünyada derin yankılar 
uyandırmıştı. Yazmak ve yaşamak konusunda temel 
bir metin niteliğindeki bu konuşma, Pamuk'un başka 
iki ödül kabul konuşmasıyla birlikte, Babamın 
Bavulunda bir araya geliyor: Bunlardan ilki, Pamuk'un 
2006 Nisanı'nda Amerika'da çıkan World Literature 
dergisince verilen Puterbaugh Ödülü'nü alırken 
yaptığı "İma Edilen Yazar" başlıklı konuşma; diğeri 
ise, yazarın 2005 


Ekimi'nde Alman Kitapçılar Birliği'nce verilen Barış 
Ödülü'nü alırken yaptığı "Kars'ta ve Frankfurt'ta" adlı 


konuşması. Büyük bir yazarın oluşum sürecinin 
hikâyesi olarak da okunabilecek Babamın Bavulu, 
yazarlık nedir, niye yazar olunur, hayat ve yazmak, 
yazarlık sabrı ve roman sanatının sırları üzerine 
eşsiz değerde bir kitap. 


İstanbul 
Hatıralar ve Şehir 


Yazarın kendisini "ben" olarak ilk hissedişinden, 
annesine, babasına, ailesine yönelen hikâye, bir 
hüzün ve mutluluk kaynağı olarak İstanbul 
sokaklarına açılıyor. Günümüzün büyük romancısının 
gözünden 1950'lerin İstanbul sokaklarını, parke taşı 
kaplı caddeleri, yanıp yıkılan ahşap konaklan, eski bir 
kültürün yok oluşuyla, onun külleri ve yıkıntıları 
arasından bir yenisinin doğuşunun zorluklarını 
keşfederken, Pamuk'un ruhsal dünyasının oluşumunu 
bir dedektif romanı okur gibi hızla İzliyoruz... Bu 
özgün ve benzersiz eserde, okurken elden 
bırakamadığımız kitaplara has o ruh ve duygu birliği 
var. 


Orhan Pamuk'un, Ara Güler başta olmak üzere 
İstanbul'un büyük fotoğrafçılarının çektiği on 
binlerce kareden ve kendi kişisel albümünden seçtiği 
fotoğraflar hikâyeye eşlik ediyor. 


"Bir aşkilanı." 
The Sunday Times, İngiltere 
Ka 


On iki yıldır Almanya'da sürgün olan şair Ka, 
Türkiye'ye dönüşünden dört gün sonra, bir röportaj 


için Kars şehrinde bulur kendini. Ağır ağır ve hiç 
durmadan yağan karın altında sokak sokak, dükkân 
dükkân bu hüzünlü ve güzel şehri ve insanlarını 
tanımaya çalışır. 


Kars'ta ağzına kadar işsizlerle dolu çayhaneler, 
dışarıdan gelmiş ve kardan mahsur kalmış gezgin bir 
tiyatro kumpanyası, intihar eden ve türban direnişi 
yapan kızlar, çeşitli siyasal gruplar, dedikodular, 
söylentiler, Karpalas Oteli ve sahibi Turgut Bey ile 
kızları İpek ve Kadife ve Ka için bir aşk ve mutluluk 
vaadi vardır. 


2006 PRIX MEDITERRANEE ETRANGER 
(FRANSA) 2005 PRIX MEDICIS ETRANGER 
(FRANSA) 


"O ne bir ideolog, ne bir siyasetçi, ne de bir gazeteci. 
Orhan Pamuk büyük bir romancı." 


New York Times, ABD 
Benim Adım Kırmızı 


Orhan Pamuk'un "en renkli ve en iyimser romanım," 
dediği Benim Adım Kırmızı, 1591 


yılında İstanbul'da karlı dokuz kış gününde geçiyor. 
İki küçük oğlu birbirleriyle sürekli çatışan güzel 
Şeküre, dört yıldır savaştan dönmeyen kocasının 
yerine kendisine yeni bir koca, sevgili aramaya 
başlayınca, o sırada babasının tek tek eve çağırdığı 
saray nakkaşlarını saklandığı yerden seyreder. Eve 
gelen usta nakkaşlar, babasının denetimi altında 
Osmanlı Padişahı'nın gizlice yaptırdığı bir kitap için 


Frenk etkisi taşıyan tehlikeli resimler 
yapmaktadırlar. Aralarından biri öldürülünce, 
Şeküre'ye âşık, teyzesinin oğlu Kara devreye girer. 
İstanbul'da bir vaizin etrafında toplanmış, tekkelere 
karşı olan bir çevrenin baskılan, pahalılık ve korku 
hüküm sürerken, geceleri bir kahvede toplanan 
nakkaşlar ve hattatlar sivri dilli bir meddahın 
anlattığı hikâyelerle eğlenirler. 


Herkesin kendi sesiyle konuştuğu, ölülerin, eşyaların 
dillendiği, ölüm, sanat, aşk, evlilik ve mutluluk 
üzerine bu kitap, aynı zamanda eski resim sanatının 
unutulmuş 


güzelliklerine bir ağıt. 

2002 PRIX DU MEILLEUR LIVRE ETRANGER (FRANSA) 
2002 GRINZANE CAVOUR (İTALYA) 

2003 INTERNATIONAL IMPAC-DUBLİN (İRLANDA) 


"Genç Türk romancısı Orhan Pamuk, Avrupa'ya roman 
nasıl 


yazılır, gösteriyor." 
Frankfurter Allcgemeine Almanya 
Öteki Renkler 


öteki Renkler yazarın çocukluk anılarından mutluluk 
saatlerine, romanlarını nasıl yazdığından gezi 
notlarına, sevdiği yazarlar ve kitaplar hakkındaki 
eleştirilerinden kişisel itiraflarına, şikâyetlerine, 
siyasi öfkelerine, kültür ve gündelik hayat 
konusundaki heyecanlarına uzanıyor ve Orhan 


Pamuk'un yalnız romanda değil, düzyazıda da ne 
kadar usta olduğunu kanıtlıyor. Yazarın makale ve 
denemelerinden, tuttuğu defterlerden, yaptığı 
röportajlardan yapılan bu titiz seçmede, Pamuk 
zaman zaman eğlenceli, kışkırtıcı, çözümleyici olan 
bir dille kızı Rüya İle arkadaşlığını, bayram 
ziyaretlerini, sigarayı bırakışını, gençlik 
bunalımlarını, yazarın günlük hayatını, sinema 
zevkini, Boğaz'daki eski yangınları, bildiği İstanbul'u, 
yalnızlık ve mutluluk üzerine takıntılarını, toplumun 
ve kendisinin korkularını ve paranoyalarını anlatıyor; 
Dostoyevski'den Tanpınar'a, Kemal Tahir'den Oğuz 
Atay'a pek çok yazar ve kitabı tartışıyor; roman 
kuramı ve tarihi roman. Doğu ve Batı, milliyetçilik ve 
Avrupa konusundaki düşüncelerini açıyor. 


"Pamuk dünyanın en iyi yazarlarından biri." 

The New Statesman, İngiltere 

Yeni Hayat 

"Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değişti." 


Orhan Pamuk'un benzersiz bir ilgiyle karşılanan 
coşkulu, lirik ve sihirli romanı Yeni Hayat bu sözlerle 
başlıyor. Okuduğu bir kitaptan sarsılarak etkilenen, 
sayfalardan neredeyse fışkıran ışığa bütün hayatını 
veren ve kitabın vaat ettiği yeni hayatın peşinden 
koşan bir kahramanın bu olağanüstü hikâyesi, 
Türkiye'de daha önce hiçbir romanın ulaşmadığı bir 
hızla okundu ve yaygınlaştı. Bir yandan Hayat'ın, 
Eşsiz Anlar'ın, Ölüm'ün, Yazı'nın, Kaza'nın sırlarına, 
bir yandan da çocukluğun resimli romanlarına, bir 
belirip bir kaybolan bir meleğe ve Dante'nin, 
Ritke'nin şiirlerine açılan bu sarsıcı roman, siyah 


beyaz televizyonlu kahvelere, video seyredilen 
otobüslere, trafik kazalarına, siyasi kumpas ve 
cinayetlere, bayi örgütlerine, paranoyakça 
kuramlara, saat kadar dakik muhbirlere, kaybolan 
eski eşyaların şiirine ve taşranın öfkesine uzanıyor. 
Yeni Hayat, Orhan Pamuk'un, çağdaş dünya romanının 
en özgün yaratıcılarından biri olduğunu bir kere daha 
kanıtlıyor. 


"Yeni Hayat insana Walter Benjamin'in, 'Bütün büyük 
edebiyat eserleri bir biçimi ya sona erdirir ya da bir 
yenisini başlatır, yani özel vakalardır,' sözünü 
hatırlatıyor. Yeni Hayat özel bir vaka." 


The Guardian, ingiltere 
Kara Kitap 


Galip, çocukluk aşkı, arkadaşı, amcasının kızı, 
sevgilisi ve kayıp karısı Rüya'yı karlı bir kış günü 
İstanbul'da aramaya başlar. Çocukluğundan beri 
yazılarını hayranlıkla okuduğu yakın akrabası 
gazeteci Celâl'in köşe yazıları, bu arayışta ona 
işaretler yollayacak ve eşlik edecektir. Okuyucu, bir 
yandan her bacası, her sokağı, her insanı başka bir 
esrarlı âlemin İşaretine dönüşen İstanbul'da Galip'in 
araştırmalarını ve karşılaştığı kişileri izlerken, bir 
yandan da bu araştırmaları değişik işaretler ve tuhaf 
hikâyelerle tamamlayan Celâl'in köşe yazılarıyla 
karşılaşır. Eski cellatların hikâyelerinden Boğaz'ın 
sularının çekileceği felaket günlerine, kılık değiştiren 
paşalardan kültür tarihimizde kalmış esrarlı 
cinayetlere, karlı gecenin aşk hikâyelerinden 
yüzlerimizin üzerindeki anlamın sırlarına, İstanbul'un 
ücra ve karanlık köşelerinden gülünç ve tuhaf 
kişilerine, yakın tarihimizden günlük hayatımızın 


unutulmuş ve şaşırtıcı ayrıntılarına kadar uzanan bir 
arayış. 


1995 PRIX CULTURE FRANCE (FRANSA) 
"Pamuk'un şaheseri." 

Times Lilerary Supplement, İngiltere 
"Zengin, yaratıcı, modern bir ulusal destan." 
The Sunday Times, ingiltere 

Beyaz Kale 


1 7. yüzyılda Türk korsanlarınca tutsak edilen bir 
Venedikli, Istanbul'a getirilir. 


Astronomiden, fizikten ve resimden anladığına 
inanan bu köle, aynı ilgileri paylaşan bir Türk 
tarafından satın alınır. Garip bir benzerlik vardır bu 
iki insan arasında. Köle sahibi, kölesinden, Venedik'i 
ve "Batı" bilimini öğrenmek İster. Bu iki kişi, efendi 
ile köle, birbirlerini tanımak, anlamak ve anlatmak 
için, Halic'e bakan karanlık ve boş bir evde, aynı 
masanın iki ucuna geçip oturur, konuşurlar. 
Hikâyeleri ve serüvenleri, onları, veba salgınının kol 
gezdiği İstanbul sokaklarına, Çocuk Sultan'ın düşsel 
bahçelerine ve hayvanlarına, inanılmaz bir silahın 
yapımına, "ben neden benim" sorusuna götürecektir. 


Hikâyelerin günden geceye doğru ilerlemesiyle, 
gölgeler yavaş yavaş yer değiştirirler. 


"Ustaca kurulmuş paradokslarla örülü, hayranlık 
uyandıran, zarif bir postmodern hikâye." 


The Publishers Weekiy, ABD 


"Pamuk'un ustalığı, bu kadar kısa ve yalın bir romana 
bu kadar çok düşünceyi rahatlıkla sığdırabilmesinde." 


The Guardian, İngiltere 
Gizli Yüz (Senaryo) 


Orhan Pamuk'un yazdığı, Ömer Kavur'un yönettiği 
Gizli Kuz filmi Türk sinemasının sıradışı, unutulmaz 
filmlerinden biri oldu. Okuma zevki göz önünde 
bulundurularak yayına hazırlanan bu kitapta, filmden 
seçilmiş fotoğraflara Pamuk'un senaryonun 
oluşumunu anlatan bir yazısı eşlik ediyor. 


1991 ANTALYA FİLM FESTİVALİ EN İYİ FİLM, EN İYİ 


SENARYO ÖDÜLÜ 1991 MONTREAL YENİ SİNEMA 
FESTİVALİ 


EN İYİ FİLM ÖDÜLÜ 
Sessiz EV 


Biri tarihçi, biri devrimci, biri de zengin olmayı aklına 
koymuş üç torun, İstanbul yakınlarındaki Cennethisar 
kasabasındaki babaannelerini ziyaret eder, 
dedelerinin yetmiş yıl önce siyaset yüzünden sürgün 
edildiğinde yaptırdığı evde bir hafta kalırlar. 


Bu sürede, babaannelerinin doksan yıllık anılarla 
yüklü geçmişi ağır ağır aralanırken; dedenin, Doğu ile 
Batı arasındaki uçurumu bir çırpıda kapatacağını 
sandığı büyük bir ansiklopediyi yazışı hatırlanır. Evde 
sessiz gözlemleriyle kuşaklar arasında köprü kuran 
tanıklar; bahçe duvarlarının ötesinde ise, aile ile 


ilgilenen tutkulu gençlerin hareketleri 1991 PRIX DE 
LA DECOUVERTE EUROPEENNE (FRANSA) 


"Bu güzel ve hüzünlü kitap, üç mutsuz kardeşin, 
istanbul 


yakınlarındaki küçük bir sahil kasabasında, doksan 
yaşındaki 


babaannelerinin evinde geçirdiği bir haftayı 
anlatıyor... Şaşırtıcı bir başarı..." 
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Cevdet Bey ve Oğulları 


Nişantaşlı bir ailenin üç kuşak boyunca serüvenlerini 
anlatan bu kitap ev içlerinin renklerini, zamanın 
akışını, günlük sıradan konuşmaları akılda yer eden 
kahramanlar aracılığıyla saptarken okura geleneksel 
romandan alınacak hazları bütünüyle veriyor. 


Yüzyıl başında İstanbul'da Abdülhamit'in son 
yıllarında küçük dükkân sahibi, ilk Müslüman 
tüccarlardan Cevdet Bey'in tutkusu hem işlerini 
büyütmek, zenginleştirmektir; hem de "Batılı 
anlamda" Çağdaş, modern bir aile kurmak. Kökü 
taşraya uzanan kendi geleneksel ailesini bir yana 
bırakarak bu isteklerini gerçekleştirmeye girişen 


yalnız ve tüccar Cevdet Bey'in ve oğullarının 
günümüze uzanan hikâyesi bir anlamda Türkiye 
Cumhuriyetinin özel hayatının da hikâyesidir. Ev 
içlerinin, yeni apartman hayatının, Batılılaşan büyük 
ailelerin, Beyoğlu'na çıkıp alışveriş 


etmelerin, radyo dinlenen pazar öğleden sonralarının 
dikkat ve sevgiyle anlatıldığı bu panoramik roman, 
Orhan Pamuk'a hak ettiği ünü getiren olgun bir ilk 
kitaptır. 


1983 ORHAN KEMAL ROMAN 
ARMAĞANI 1979 MİLLİYET YAYİNLARİ 
ROMAN ÖDÜLÜ 


"örneğine kolay rastlanmayacak bir çağ romanı... 
Şimdiden Türk 


"Büyük bir başarı... Hiç duraksamadan en 
beğendiğim yirmi Türk romanı arasına alırdım." 


Fethi Naci 
Cevdet Bey ve Oğullan 


Nişantaşlı bir ailenin üç kuşak boyunca serüvenlerini 
anlatan bu kitap ev içlerinin renklerini, zamanın 
akışını, günlük sıradan konuşmaları akılda yer eden 
kahramanlar aracılığıyla saptarken okura geleneksel 
romandan alınacak nazları bütünüyle veriyor. 


Yüzyıl başında İstanbul'da Abdülhamit'in son 
yıllarında küçük dükkân sahibi, ilk Müslüman 
tüccarlardan Cevdet Bey'in tutkusu hem işlerini 
büyütmek, zenginleştirmektir; hem de "Batılı 


anlamda" çağdaş, modern bir aile kurmak. Kökü 
taşraya uzanan kendi geleneksel ailesini bir yana 
bırakarak bu isteklerini gerçekleştirmeye girişen 
yalnız ve tüccar Cevdet Bey'in ve oğullarının 
günümüze uzanan hikâyesi bir anlamda Türkiye 
Cumhuriyeti'nin özel hayatının da hikâyesidir. Ev 
içlerinin, yeni apartman hayatının, Batılılaşan büyük 
ailelerin, Beyoğlu'na çıkıp alışveriş 


etmelerin, radyo dinlenen pazar Öğleden 
sonralarının dikkat ve sevgiyle anlatıldığı bu 
panoramik roman, Orhan Pamuk'a hak ettiği ünü 
getiren olgun bir ilk kitaptır. 


1983 ORHAN KEMAL ROMAN 
ARMAĞANI 1 979 MİLLİYET YAYINLARI 
ROMAN ÖDÜLÜ 


"Örneğine kolay rastlanmayacak bir çağ romanı... 
Şimdiden Türk 


"Büyük bir başarı... Hiç duraksamadan en 
beğendiğim yirmi Türk romanı arasına alırdım." 


Fethi Naci 


